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CRITIQUES 


RÉCITS  LITTÉRAIRES. 
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La  littérature  française,  qui  rayonnait  d'un  si  vif  éclat  il 
n'y  a  pas  encore  vingt  ans,  a  presque  abandonné  aujourd'hui 
la  forme  du  livre,  et  s'est  installée  en  dominatrice  dans  les 
journaux  en  passant  par  l'incarnation  du  feuilleton-roman.  La 
politique  et  la  critique  se  sont  faites  de  plus  en  plus  petites,  en 
dépit  de  la  gravité  des  circonstances,  pour  céder  le  terrain  à 
cette  sœur  usurpatrice.  Le  public  et  les  écrivains  ont-ils  du 
moins  gagné  à  cette  transformation  ? 

Je  commence  par  déclarer  que  j'ai  ;pour  celte  Majesté 
anonyme  qui  s'appelle  le  public  la  plus  grande  vénération. 
Je  pense  fermement  que  le  premier  devoir  d'un  écrivain  est 
de  se  présenter  devant  son  souverain,  sinon  avec  la  perruque 
à  canons  et  les  manchettes  de  dentelle  de  M.  de  Buffon,  du 
moins  dans  une  tenue  de  visite  et  dans  la  plus  fraîche  toilette 
de  son  talent.  Mais  je  crois  aussi  que  cette  vénération  ne  doit 
point  aller  jusqu'à  l'abdication  de  la  pensée.  L'écrivain  est  un 
conseiller  et  non  un  courtisan.  S'il  est  convaincu  que  le  public 
s'égare  à  la  suite  des  diseurs  de  bonne  aventure,  sa  mission 
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est  de  lui  crier  qu'il  fait  fausse  roule;  et  il  doit  lui  indiquer, 
au  risque  de  n'être  point  écouté,  au  risque  même  d'être  im- 
portun, la  voie  qu'il  croit  la  meilleure. 

Depuis  quinze  ans  le  public  lisant,  c'est-à-dire  la  portion  la 
plus  intelligente  de  la  nation  française,  s'est  faite  volontaire- 
ment la  tributaire  et  la  très-humble  vassale  de  cette  association 
de  raconteurs  de  balivernes  qu'un  homme  d'esprit  a  nommée 
la  secte  des  endormeurs.  Depuis  quinze  ans  ce  public  a  lu, 
tous  les  matins  à  la  même  heure,  dans  tous  les  journaux,  la 
même  histoire,  retournée,  rarrangée,  modifiée  et  rafistolée  à 
l'aide  des  mêmes  procédés  de  composition,  d'invention,  d'é- 
motions et  de  combinaisons.  Il  n'y  a  que  le  titre  et  le  nom  des 
personnages  qui  varient  un  peu.  Hier,  le  héros  s'appelait  Ar- 
thur, aujourd'hui  il  se  nomme  Octave  ou  Frédéric.  Hier,  il 
mourait  à  la  Morgue;  aujourd'hui  il  se  marie.  Deux  fins  tra- 
giques, dirait  un  vaudevilliste. 

Je  causais  dernièrement  avec  un  romancier  célèbre  (  ils  le 
sont  tous),  qui  voulut  bien,  à  raison  de  notre  amitié  de  vieille 
date,  me  dévoiler  les  mystères  de  la  fabrication. 

—  Toujours  La  suite  au  'prochain  numéro?  lui  dis-je  en  l'a- 
bordant. 

—  Toujours,  me  répondit-il. 

—  Mais,  cela  aura  un  dénoûmenl? 

—  Pourquoi,  reprit-il,  quand  le  dernier  chapitre  du  roman 
est  fini,  on  recommence  le  premier. 

—  Et  le  public? 

—  Le  public  français,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  est 
de  tous  les  publics  européens  le  plus  léger,  le  plus  in- 
constant... 

—  Et  le  plus  spiri... 

—  C'est  pour  cela,  interrompit-il,  qu'il  ne  s'intéresse  qu'aux 
histoires  qu'il  connaît  déjà,  qu'il  applaudit  le  même  vaude- 
ville, qu'il  n'admire  que  les  mêmes  hommes,  et  qu'il  se  pâme 
devant  les  mêmes  jeux  de  mots. 
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—  Ainsi,  les  cent  cinquante  volumes  que  vous  avez  pu- 
bliés... 

—  Tiendraient  dans  deux  volumes  in-octavo,  je  l'avoue,  et 
vous  n'aurez  plus  ce  visage  étonné,  lorsque  je  vous  aurai  ap- 
pris qu'il  n'existe  que  neuf  combinaisons  dramatiques,  neuf, 
entendez-vous  bien,  comme  il  n'y  a  que  vingt-quatre  lettres 
dans  l'alphabet.  Or,  j'ai  usé  et  abusé  de  ces  neuf  combinai- 
sons, et  j'en  userai  et  abuserai  jusqu'à  l'extermination  du 
dernier  lecteur  et  du  dernier  journal.  Si  vous  pouvez  me  trou- 
ver une  dixième  combinaison,  vous  ferez  de  moi  un  homme 
aussi  grand  que  Napoléon  et  plus  riche  que  Rotschild.  Adieu, 
vous  savez  mon  adresse. 

Ce  romancier  affairé,  qui  craignait  de  perdre  en  conversa- 
tion une  minute  qu'il  aurait  pu  consacrer  a.\a.copie,  venait  de 
faire  en  quelques  mots  la  plus  spirituelle  et  la  plus  sanglante 
critique  de  ses  œuvres  et  des  œuvres  de  ses  confrères.  De  quoi 
s'agit-il,  en  effet,  aujourd'hui  en  littérature,  sinon  de  combi- 
naisons, autrement  dit  de  mécanisme  matériel?  Depuis  qu'on 
a  retranché  des  productions  de  l'esprit  la  peinture  des  senti- 
ments, l'étude  des  caractères,  le  travail  du  style  ;  depuis  qu'on 
a  délaissé  ce  monde  infini  et  toujours  mystérieux  où  s'agitent 
les  passions  humaines,  il  ne  reste  plus  au  metteur  en  œuvre 
que  des  combinaisons,  rien  que  des  combinaisons.  L'ouvrier 
les  a  comptées,  il  en  existe  neuf,  pas  une  de  plus,  pas  une  de 
moins.  Elles  sont  étiquetées  dans  son  cerveau,  et  classées  par 
compartiments.  Il  y  a  la  combinaison  de  l'adultère  greffé  sur 
l'amour  pur  ;  la  combinaison  du  crime  enté  sur  la  vertu  ;  la 
combinaison  de  la  haine  combattue  par  la  passion,  etc.,  etc. 
Le  fabricant  littéraire  tient  boutique  de  combinaisons,  comme 
le  pharmacien  du  coin  tient  assortiment  de  drogues  :  c'est 
toujours  le  même  amalgame,  et  il  les  débite  au  plus  juste  prix 
aux  clients  qui  veulent  bien  l'honorer  de  leur  confiance. 

—  Vous  dites  donc,  monsieur,  que  vous  désireriez  un  en- 
chevêtrement dramatique  assez  compliqué,  quelque  chose  de 
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sombre,  d'émouvant  el  de  corsé.  —  J'ai  votre  affaire.  Com- 
binaison n°  4  agencée  avec  la  combinaison  n°  G  et  compliquée 
de  la  combinaison  n°  9.  Ces  trois  combinaisons  habilement 
mélangées  ont  toujours  obtenu  le  plus  grand  succès,  surtout 
auprès  des  femmes  lymphatiques.  Je  vous  enverrai  demain 
mon  premier  feuilleton. 

On  le  voit,  c'est  la  chimie  et  l'arithmétique  appliquées  à  la 
littérature.  Le  romancier  sait  que  le  public  veut  des  combinai- 
sons, et  il  combine.     . 

En  dehors  des  neuf  combinaisons,  il  existe  les  sous-combi- 
naisons qui,  dans  l'argot  des  fabricaleurs,  sont  plus  générale- 
ment connues  sous  le  nom  de  trucs.  Les  combinaisons  sont 
l'art  de  l'ensemble,  le  truc  est  la  science  des  détails.  On  dit 
d'un  écrivain  qui  file  la  scène  avec  difficulté  :  il  manque  de 
truc.  Alexandre  Dumas  a  du  truc.  Méry  n'en  a  pas.  Ramenée 
à  ces  proportions  algébriques,  la  littérature  devient  une 
science  exacte.  On  fait  un  roman  comme  une  règle  de  trois. 
On  cherche  Vœ  du  cœur,  on  dégage  l'inconnue  d'un  sentiment 
el  Ton  extrait  la  racine  carrée  d'une  passion. 

Je  me  demande  comment  il  ne  s'est  pas  encore  rencontré  un 
littérateur  ingénieux  qui  ait  songé  à  ouvrir  un  cours  public 
dans  lequel  il  eût  enseigné  aux  fruits-secs  de  toutes  les  profes- 
sions, les  mathématiques  du  roman. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  un  exemple  de  ce  pro- 
cédé de  littérature. 

J'ouvre  un  des  derniers  ouvrages  de  M.  de  Lamartine,  Ra- 
phaël, que  j'ai  là  sur  ma  table,  et  je  vois  que  le  grand  écrivain 
débute  ainsi  : 

«  A  l'entrée  de  la  Savoie,  labyrinthe  naturel  de  profondes 
«  vallées  qui  descendent  comme  autant  de  lits  de  torrents  du 
«  Symplon,  du  Saint-Bernard  el  du  mont  Cenis  vers  la  Suisse 
«  et  vers  la  France,  une  grande  vallée  plus  large  et  moins 
«  encaissée  se  détache  à  Chambéry  du  nœud  des  Alpes  et  se 
«  creuse  un  lit  de  verdure,  de  rivières  el  de  lacs  vers  Genève 
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«  et  vers  Annecy,  entre  le  mont  du  Chat  et  les  montagnes 
a  murales  des  Beauges.  A  gauche,  le  mont  du  Chat  dresse, 
«  pendant  deux  lieues,  contre  le  ciel,  une  ligne  haute,  sombre, 
«  uniforme,  sans  ondulations  à  son  sommet.  On  dirait  un 
«  rempart  immense  nivelé  par  le  cordeau.  A  peine  à  son 
«  extrémité  orientale,  deux  ou  trois  dents  de  rochers  gris  in- 
«  terrompent  la  monotonie  géométrique  de  sa  forme  et  rap- 
«  pellent  au  regard  que  ce  n'est  pas  une  main  d'homme  mais 
«  la  main  de  Dieu  qui  a  pu  jouer  avec  ces  masses.  A  travers 
«  cette  végétation  touffue  et  presque  sauvage  on  voit  blanchir 
«  de  loin  en  loin  des  maisons  de-  campagne,  surgir  les  hauts 
«  clochers  de  pauvres  villages,  ou  noircir  les  vieilles  tours  des 
«  châteaux  crénelés  d'un  autre  âge,  etc.,  etc.  L'automne  était 
«  doux  mais  précoce,  etc.  » 

Ce  début  est  simple  et  grandiose  :  on  sent  tout  de  suite 
l'artiste  et  le  poëte,  mais,  j'en  demande  bien  pardon  à  M.  de 
Lfimartine,  son  début  manque  de  truc. 

Un  romancier  eût  animé  la  scène  à  l'aide  de  trucs,  il  eût 
par  exemple  commencé  ainsi  : 

«  C'était  par  une  belle  soirée  d'automne  (truc  de  l'entrée  en 
matière),  les  feuilles,  frappées  par  la  gelée  et  colorées  un  mo- 
ment de  teintes  roses,  pleuvaient  des  cerisiers  et  des  châtai- 
gniers. Les  brouillards  tombant  des  hauteurs  du  Simplon  et  du 
Saint- Bernard,  s'étendaient  comme  de  larges  inondations  noc- 
turnes dans  tous  les  lits  de  la  vallée.  Les  Alpes  se  noyaient 
dans  un  firmament  sans  fond,  les  ombres  bleues  et  fraîches 
du  soir  glissaient  dépliées  en  linceul  sur  une  ligne  haute, 
sombre,  uniforme,  rempart  immense  qu'on  dirait  nivelé  par 
le  cordeau.  C'était  le  mont  du  Chat.  La  nature  semblait  mou- 
rir comme  meurent  la  jeunesse,  la  beauté  et  l'amour,  etc.,  etc. 
(truc  de  la  description  dramatisée).  Tout  à  coup  un  homme 
parut  sur  le  mont  du  Chat;  il  traversait  un  sentier  étroit, 
pierreux,  escarpé.  D'où  venait-il?  où  allait-il?  (truc  de  la 
préparation  )  nul  ne  le  sait  (  truc  du  mystère  ).  11  était  vêtu.... 
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(trois  colonnes  sur  son  costume,  sa  figure,  ses  cheveux,  ses 
mains,  son  bâton  et  son  portemanteau).  Mais  en  examinant 
cette  ombre  noire  qui  se  détachait  sur  la  pierre  blanche  du  ro- 
cher (  truc  de  l'antithèse  ),  on  restait  frappé  de  terreur.  Était- 
ce  bien  un  homme?  La  suite  au  prochain  numéro  (truc  de 
l'intérêt  suspendu).   » 

Voici  en  abrégé  pour  le  premier  feuilleton .  Avec  ces  six 
trucs,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  quelque  chose  de  pré- 
sentable et  d'empoignant.  Le  truc  du  second  feuilleton  consis- 
tera à  parler  de  toute  autre  chose  que  de  l'homme  du  mont 
du  Chat.  Le  lecteur  restera  pendant  vingt  chapitres  à  se  de- 
mander si  l'ombre  noire  était  un  homme,  une  femme  ou  un 
être  fantastique.  Puis,  à  ce  vingtième  chapitre,  l'auteur  lui 
dira  qu'en  effet  c'était  un  montreur  de  marmottes  ou  un  col- 
porteur qui  allait  vendre  des  livres  à  Ghambéry. 

Je  ne  veux  pas  fatiguer  le  lecteur  et  analyser  ici  tous  les 
ingrédients  indispensables  qui  entrent  dans  la  fabrication  d'un 
roman-feuilleton  estimable  et  mettent  la  confection  de  cette 
chose  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  rebelles.  Il  n'est 
pas  même  besoin  d'avoir  fait  sa  rhétorique  et  de  savoir  l'or- 
thographe pour  réussir  peu  ou  prou  dans  ce  genre  de  resse- 
melage littéraire. 

Cette  littérature,  numérotée  comme  les  pièces  d'une  méca- 
nique, peut-elle  durer  longtemps?  Je  ne  le  pense  pas.  Tout 
s'use  à  la  longue,  même  les  ficelles.  Lorsque  le  public,  ce 
débonnaire  public,  à  force  d'avoir  lu  et  relu  la  même  histoire, 
commencera  à  comprendre  le  procédé  des  romanciers,  ceux-ci 
n'auront  pas  plus  de  succès  qu'un  escamoteur  dont  les  tours 
sont  connus;  et  le  lecteur,  devinant  le  dénoûment  à  la  pre- 
mière ligne,  rejettera  le  feuilleton  sans  l'avoir  parcouru. 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'a  gagné  l'art  à  cette  découpure 
du  livre  en  chapitres,  examinons  maintenant  quels  avantages 
en  ont  retirés  les  écrivains. 

Madame  Sand  avait  débuté  par  des  ouvrages  qui  sont  en- 
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core  dans  le  souvenir  de  tout  le  monde:  Indiana  et  Valentine, 
deux  histoires  charmantes  ;  Geneviève,  un  chef-d'œuvre,  et 
bien  d'autres  livres  merveilleux  dont  chaque  page  était  im- 
prégnée de  la  puissante  personnalité  de  l'auteur.  Quand  l'étoile 
littéraire  de  Georges  Sand  a-t-elle  pâli  pendant  quelque  temps? 
Au  moment  où  le  roman  a  fait  irruption  dans  le  journal  ;  il  y 
a  un  an,  le  Georges  Sand  n'était  plus  demandé  sur  la  place, 
il  était  à  la  baisse;  depuis  que  le  livre  a  repris  faveur,  Georges 
Sand  a  retrouvé  ses  inspirations  premières.  Balzac,  cet  esprit 
si  fin,  si  ingénieux,  ce  ravissant  conteur,  qui  a  eu  tant  de 
vogue  qu'on  ne  parlait  que  de  lui  dans  les  salons  de  Vienne 
et  de  Pétersbourg,  se  retira  de  la  lice,  de  guerre  lasse;  il  ne 
voulut  pas  traîner  plus  longtemps  le  boulet  de  la  combinaison. 
Et  Alphonse  Karr,  et  Léon  Gozlan,  et  tant  d'autres,  que  sont- 
ils  devenus  ?  Celui-ci  a  encore  mieux  aimé  charpenter  des 
mélodrames  pour  FAmbigu  que  des  historiettes  en  dix-huit 
volumes  pour  un  journal  ;  celui-là,  qui  professait  le  mépris 
le  plus  souverain  pour  la  science  facile  du  truc,  est  allé  se 
faire  pêcheur  et  conseiller  municipal  a  Sainte-Adresse.  Tous 
ces  esprits  d'élite  n'ont  pu  se  résigner  à  coucher  leur  talent 
sur  le  lit  de  Procuste  du  feuilleton.  Ils  se  sont  sauvés  avec 
leur  style,  leur  imagination  et  leur  personnalité.  —  Prenez 
toute  la  Béolie,  occupez  même  le  Péloponèse,  ont-ils  dit  aux 
nouveaux  barbares  ;  quant  à  nous,  retirés  dans  le  coin  le  plus 
caché  de  TAttique,  nous  continuerons  à  boire  le  vin  de 
Syracuse  et  à  louer  les  dieux  immortels  en  attendant  les  jours 
meilleurs. 

Croyez-vous  par  hasard  que  Jules  Janin,  ce  talent  si  souple, 
cette  verve  toujours  prête,  ce  printemps  éternel  en  un  mot, 
eût  conservé  ce  merveilleux  style  qui  fait  l'étonnement  et  l'ad- 
miration de  tous  les  écrivains  de  bonne  foi,  si,  né  au  monde 
littéraire  à  l'époque  de  la  floraison  du  feuilleton-roman,  il  se 
fut  jeté  tête  baissée  dans  le  gouffre  des  combinaisons  et  des 
trucs  !  Aujourd'hui,  Jules  Janin,  au  lieu  de  répandre  chaque 
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lundi  dans  le  feuilleton  des  Débats  les  diamants,  les  rubis  et 
les  émeraudes  de  son  style  et  de  sa  jeunesse,  ne  serait  plus 
qu'un  vulgaire  agenceur  de  chapitres,  un  découpeur  de  dia- 
logues, un  dépeceur  d'intrigues.  Au  lieu  de  parler  cette  lan- 
gue claire,  éblouissante,  que  tout  le  monde  entend,  et  qui 
plaît  à  tout  le  monde,  il  eût  été  obligé  de  mettre  dans  sa  bou- 
che, comme  font  tous  les  romanciers,  la  pratique  de  l'homme 
qui  contrefait  Polichinelle.  De  tous  les  grands  talents  qui  se 
sont  attaqués  au  roman-feuilleton,  ou  que  le  roman-feuillelon 
a  attaqués,  un  seul  résiste  encore,  Alexandre  Dumas.  Mais 
celui-là  est  une  exception  ;  il  fait  du  roman  comme  il  fait  des 
drames,  comme  il  fait  des  vaudevilles,  comme  il  fait  de  l'his- 
toire, des  impressions  de  voyage,  des  préfaces,  des  vers  et  de 
l'escrime.  Quand  il  le  faudra  absolument,  il  fera  des  tragé- 
dies. Bien  que  le  Collier  de  la  Reine  ne  vaille  pas  grand'chose, 
et  qu'Olympe  de  Clèves  ne  vaille  rien,  on  peut  dire  qu'il  a 
l'habileté  de  main  de  ces  cochers  du  Cirque,  qui  conduisaient 
quatre  quadriges  à  la  fois.  Quant  à  M.  Eugène  Sue,  il  est 
impossible  de  savoir  au  juste  si  c'est  le  feuilleton  ou  le  socia- 
lisme qui  l'a  tué. 

Quels  avantages  ont  donc  retirés  les  écrivains  et  le  public 
de  celte  transformation  littéraire?  Les  vrais  écrivains  ont 
disparu  pour  faire  place  aux  manœuvres.  Les  archilectes  ont 
été  expulsés  par  les  maçons.  Le  public  avait  autrefois  quelques 
louis  d'or,  il  a  aujourd'hui  une  infinité  de  gros  sous.  Le 
marché  littéraire  est  encombré  de  jeunes,  et,  ce  qui  pis  est, 
de  vieux  écoliers  qui  passent  leur  temps  à  tuer,  à  violer,  a 
enterrer,  à  déterrer  et  surtout  à  empoisonner  leur  public  de 
leurs  neuf  combinaisons  extravagantes  et  nauséabondes. 

Celte  industrie  au  jour  le  jour,  à  la  tranche,  à  la  toise, 
comme  vous  voudrez  l'appeler,  a  donc  tué  du  même  coup  la 
littérature  et  la  librairie.  Plus  d'éditeurs,  parlanl  plus  d'é- 
crivains. Le  littérateur  est  effacé  par  le  littéralurier,  le  libraire 
par  le  détaillant  de  pittoresques. 
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Pourtant  que  cette  littérature  se  dépêche  de  jouir  de  son 
reste  :  elle  sent  le  cadavre.  Les  feuilletons  d'aujourd'hui  tom- 
bent en  putréfaction  avant  la  douzième  heure.  Avant  un  an 
d'ici,  il  ne  restera  plus  aux  industriels  de  la  phrase  coupée, 
hachée  et  tourmentée  que  le  refuge  de  la  Casquette  de  loutre, 
ce  journal  paraissant  quelquefois.  En  vain  ils  tressent  encore 
des  couronnes  d'immortelles  et  préparent  des  ornements  en 
chrysocale  pour  cette  littérature  aux  abois.  Je  leur  prédis  que 
s'ils  ne  se  hâtent  pas,  ils  ne  déposeront  sur  sa  tête  que  le 
diadème  d'Inès  de  Castro,  un  bandeau  sur  le  front  d'une 
morte. 


II 


Nous  entrons  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
La  première  moitié  est  tombée  dans  le  gouffre  du  passé.  Un 
demi-siècle  sillonné  d'éclairs  et  de  tempêtes,  qui  a  commencé 
parla  République  et  qui  a  fini  par  la  République;  qui  part  de 
Bonaparte  pour  aboutir  à  Louis-Napoléon!  Que  d'événements 
entassés  dans  celte  minute  de  l'éternité!  Que  d'hommes  et  que 
de  choses  depuis  l'oncle  jusqu'au  neveu,  depuis  le  canon  vain- 
queur de  Marengo  jusqu'à  l'acte  du  2  décembre  !  L'Europe 
bouleversée  par  les  idées,  les  esprits  égarés  par  la  discussion, 
cherchant  leur  voie  avec  inquiétude  au  milieu  des  décombres 
que  ce  demi-siècle  a  semés  sur  toutes  les  routes;  luttes  de 
peuples  à  rois,  de  rois  à  peuples,  de  systèmes  à  systèmes;  expé- 
riences de  toutes  sortes  tentées  et  avortées  aussitôt;  morceaux 
de  couronnes,  débris  de  gouvernements;  pêle-mêle  de  théo- 
ries, confusion  universelle  :  voilà  ce  qui  nage  à  la  surface  de 
ces  flots  battus  par  un  perpétuel  orage. 

Supposez  un  homme  qui  se  serait  endormi  en  1800,  et  qui, 
se  réveillant  tout  à  coup,  aurait  la  fantaisie  de  regarder  à  tra- 
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vers  la  lanterne  magique  de  notre  histoire  contemporaine. 
Quel  spectacle  pour  ce  nouvel  Épiménide!  «  Monsieur,  lui  di- 
rais-je  au  moment  où  il  sortirait  de  son  long  sommeil,  veuillez 
vous  donner  la  peine  de  regarder  par  le  verre  de  cette  lunette 
historique.  Nous  partons  de  1800,  juste  au  moment  où  vous 
vous  êtes  endormi  :  —  Ce  décor  vous  représente  la  fin  de  la 
République  épuisée  par  ses  excès  et  abâtardie  par  des  bavards. 
Voici,  sur  le  premier  plan  de  la  scène,  un  jeune  homme  ma- 
lingre et  chétif  connu  en  Europe  sous  le  nom  de  Bonaparte,  et 
en  Orient  sous  le  pseudonyme  de  sultan  Kébir.  Ce  général  de 
vingt-sept  ans  a  conquis  l'Italie,  l'Egypte  et  quelques  autres 
localités.  Pour  le  quart  d'heure  il  songe  à  mettre  la  nation 
française  dans  sa  poche  :  il  ne  s'agit  que  d'escamoter  la  mus- 
cade constitutionnelle  des  Cinq-Cents.  Le  tour  est  fait  ;  chan- 
gement à  vue  :  —  Ceci  est  le  Consulat,  la  plus  grande  époque 
de  ce  grand  génie  ;  le  Code  civil,  le  concordat,  l'administra- 
tion organisée  dans  toutes  ses  branches,  la  restauration  du 
pouvoir  dans  tous  les  ordres,  l'harmonie  après  la  confusion, 
un  monde  après  le  chaos.  —  Deuxième  changement  à  vue  :  — 
Yoici  l'Empire  avec  ses  splendeurs  et  ses  misères,  son  despo- 
tisme et  ses  tambours  battants,  colossal  édifice  bâti  sur  cent 
victoires  et  renversé  par  une  défaite;  tout  un  monde  de  géants 
évanoui  dans  l'espace  de  quinze  années,  et  passé  aujourd'hui 
dans  le  fantastique  domaine  de  la  légende,  si  bien  que  lors- 
qu'on se  reporte  par  la  pensée  vers  ce  temps  si  loin  et  si  près 
de  nous,  il  faut,  pour  ne  pas  se  laisser  éblouir  et  pour  prendre 
pied  sur  un  terrain  solide,  adopter  le  point  d'optique  de  ce 
peintre  réaliste  qui  me  disait  un  jour  :  «  L'Empire  c'était  l'épo- 
que des  troubadours  de  pendule  et  du  cirage  à  l'œuf.  »  — 
Attention,  la  scène  change  :  le  petit  officier  qui  tirait  au  sort 
les  rois  dans  son  chapeau,  et  qui  tenait  dans  ses  mains  le 
globe  de  Charlemagne,  n'a  plus  pour  dernier  asile  qu'un  mi- 
sérable rocher  qui  appartient  à  sa  vieille  ennemie  la  Grande- 
Bretagne...  —  Salut  aux  survivants  de  Fontenoy,  aux  contem- 
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porains  de  Coblenlz,  aux  lampions,  aux  chapeaux  à  claques, 
à  l'empereur  Alexandre,  à  madame  de  Krudner,  à  Welling- 
ton, à  Blùcher,  aux  Cosaques,  au  drapeau  blanc,  au  comte 
d'Artois  et  à  Louis  XVIII.  Après  le  droit  du  sabre  le  droit  divin. 
—  Comme  vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Épiménide,  cela  se 
suit  et  s'enchaîne  aussi  logiquement  qu'une  tragédie  acadé- 
mique bâtie  sur  la  poétique  d'Aristote.  Le  droit  divin  a  lu 
Voltaire  et  il  récite  les  odes  d'Horace  ;  il  a  un  habit  bleu  bar- 
beau et  des  guêtres  en  velours  rouge  :  voilà  pour  le  moral; 
mais  il  est  revenu  obèse  et  paralytique.  Aussi  la  décoration 
royaliste  ne  durera  pas  plus  de  quinze  années,  à  peu  près  ce 
qu'a  duré  le  décor  impérial.  —  Machiniste,  faites  : jouer  les 
ficelles,  la  scène  change  ;  —  Nous  sommes  pour  le  quart 
d'heure  sur  le  terrain  vague  de  la  Révolution  de  juillet.  La 
royauté  vient  de  mourir  pour  la  seconde  fois,  et  elle  tente  de 
ressusciter  le  troisième  jour  dans  la  personne  de  Louis-Phi- 
lippe. N'ajoutez  pas  foi,  mon  cher  monsieur,  aux  historiens 
qui  prétendent  que  le  duc  d'Orléans  a  été  chercher  la  cou- 
ronne à  l'Hôtel  de  Ville  :  la  royauté  de  juillet  n'avait  pas  de 
couronne,  mais  un  chapeau  gris.  Charles  X  a  été  le  dernier 
roi  de  France,  et  dans  la  ronde  qu'exécutent  les  porte-sceptres 
à  l'heure  de  minuit,  il  donne  la  main  à  Pharamond.  1830  était 
une  transition  entre  1815  et  1848. 4848  est  un  cinquième  acte 
auquel  vous  assisterez  tout  à  l'heure.  Mais  n'allons  pas  plus 
vite  que  le  machiniste. 

A  vous  parler  franchement,  Louis-Philippe,  cet  homme  qui 
n'était  ni  roi,  ni  empereur,  ni  consul,  ni  président,  et  qui  ce- 
pendant était  chef  de  l'État,  Louis-Philippe,  dis-je,  avait  de 
très-estimables  qualités  :  il  aimait  les  arts  à  sa  façon  et  il  était 
très-attaché  à  ses  amis.  Sa  famille,  une  admirable  famille, 
l'adorait,  et  patriciens  ou  plébéiens  nous  avions  tous  été  au 
collège  avec  ses  fils;  moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis  pas 
très-sûr  de  n'avoir  pas  disputé  au  concours  général  un  second 
prix  d'histoire  à  M.  le  duc  de  Nemours.  La  postérité  rendra 
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justice  à  Louis-Philippe;  mais  elle  dira  qu'il  a  accordé  trop 
d'influence  aux  orateurs  et  aux  faiseurs  d'affaires.  Pour  lui 
tout  ce  qui  n'était  pas  banquier  était  avocat,  il  estimait  les  pre- 
miers et  subissait  les  seconds.  Aussi  l'avocasserie  s'en  est-elle 
donné  à  cœur  joie  sous  son  gouvernement,  de  telle  sorte  que 
la  plus  simple  question  à  l'heure  présente  est  plus  em- 
brouillée qu'un  écheveau  de  fil  qui  sort  des  pattes  d'un  jeune 
chat.  Du  reste,  tout  autre  homme  que  Louis-Philippe  eût 
succombé  à  la  tâche  ingrate  qu'il  avait  entreprise.  Une  révo- 
lution l'avait  apporté,  une  révolution  devait  l'emporter.  La 
même  garde  nationale  qui  s'égosillait  à  crier  vive  le  roi  !  cria 
un  beau  malin  à  bas  le  tyran!  et  Jean  s'en  alla  comme  il  était 
venu.  C'est  lui-même  qui  a  dit  ces  mémorables  paroles,  sur  la 
place  de  la  Concorde,  à  M.  Crémieux,  un  avocat  très-obligeant, 
qui  faisait  avancer  un  fiacre  à  la  monarchie  et  recevait  sa 
dernière  poignée  de  main. 

Encore  un  coup  de  sifflet  et  nous  revenons  à  notre  point  de 
départ.  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Vous  connaissez  cela  et 
nous  aussi.  / 

Si  vous  tenez  à  connaître  le  dénoûment  de  ce  drame  histo- 
rique et  à  grand  spectacle,  allez  encore  dormir  pendant  quel- 
ques années,  mon  cher  monsieur  Épiménide,  et  j'irai  vous 
réveiller  pour  vous  le  raconter. 

Vous  ne  seriez  peu  t-être  pas  fâché  de  savoir  en  attendan  t  ce  que 
sont  devenues  depuis  un  demi-siècle  les  belles-lettres,  comme 
disait  votre  ami  M.  (le  La  Harpe.  Dans  votrejeunesse  il  était  fort 
question  de  feu  Laya,  de  feu  Arnaud,  de  feu  Jouy  et  de  feu 
Jay.  M.  Tissot  commençait  à  poindre  ;  Népomucène  Lemercier 
était  un  iconoclaste,  et  Bahour-Lormian  un  novateur.  Quant 
à  M.  Briflaut,  auteur  de  NinusII  ou  de  Ninus  III,  il  donnait 
les  plus  belles  espérances,  et  il  continue  de  les  donner  avec  une 
persévérance  qui  l'honore.  Il  n'y  a  que  des  érudils  comme 
vous  et  moi,  pour  connaître  le  titre  de  celte  tragédie  fruste  de 
Ninus,  dont  vous  ne  trouveriez  pas  un  exemplaire  partout 
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ailleurs  que  dans  la  bibliothèque  de  l'auteur.  Du  reste,  si  à 
celte  époque  il  suffisait  d'aligner  en  bataille  une  armée  de 
deux  mille  alexandrins  pour  être  maréchal  littéraire  et  acadé- 
micien, il  n'en  est  plus  ainsi  à  présent.  De  nos  jours,  il  faut 
autant  que  possible  n'avoir  rien  fait.  Balzac  et  M.  Pasquier 
sont  immortels,  voila  la  ressemblance  :  le  premier  par  son  ta- 
lent, le  second  par  son  diplôme,  voilà  la  différence. 

Si  de  la  littérature  académique  nous  passons  à  la  littérature 
militante,  nous  tombons  dans  l'excès  contraire.  Nos  écrivains 
n'ont  plus  le  temps  de  faire  un  livre,  ils  se  contentent  de  bâ- 
cler cent  volumes.  Celui-ci  met  de  l'histoire  dans  le  roman, 
celui-là  du  roman  dans  l'histoire  ;  cet  autre  se  voue  plus  par- 
ticulièrement à  la  démolition  des  grands  hommes,  il  gratte  les 
renommées,  efface  les  réputations  et  fait  tout  ce  qui  concerne 
son  état.  Si  une  gloire  vous  offusque,  nous  n'avez  qu'à  la  lui 
indiquer,  il  lui  jettera  son  écritoire  à  la  tête  et  la  barbouillera 
sibien  que  nul  ne  pourra  la  reconnaître.  C'est  l'avocat  des  causes 
perdues  et  le  chevalier  errant  des  gouvernements  actuels  ;  du 
reste  il  a  une  façon  très-originale  d'assommer  les  gens.  Hier, 
il  frappait  de  son  sabre  de  bois  le  bronze  indestructible  de  la 
statue  de  Racine,  et  il  courait  partout  disant  qu'il  avait  fendu 
en  deux  ce  pauvre  diable  de  grand  homme  ;  aujourd'hui,  il 
passe  sa  phrase  autour  du  cou  de  Voltaire,  tire  à  droite,  tire  à 
gauche,  par  devant  et  par  derrière,  et  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
merveilleux ,  ce  n'est  pas  que  la  statue  reste  inébranlable, 
c'est  que  la  ficelle  de  mots  qui  l'enlace  soit  assez  flasque  pour 
ne  pas  se  rompre.  Demain  il  se  mettra  en  campagne  contre 
Rousseau,  contre  Diderot^l  il  ne  s'arrêtera  que  lorsqu'il 
croira  avoir  transformé  le  Panthéon  en  cimetière.  Alors,  en 
désespoir  de  cause,  il  est  capable  de  démolir  son  ami  le  doc- 
teur, ce  qui  ne  sera  pas  très-difficile,  mais  ce  qui  ne  laissera 
pas  que  d'être  fort  divertissant. 

De  la  littérature  dramatique  je  vous  dirai  aussi  deux  mots  en 
passant.  Nous  en  sommes  à  la  tragédie  étrusque,  à  la  comédie 
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étrusque,  avec  des  décors  étrusques,  des  costumes  étrusques, 
des  vers  étrusques  et  des  personnages  étrusques.  Nous  avons  si 
peu  de  ridicules  parmi  nous  que  nous  sommes  contraints  de  gla- 
ner dans  la  nécropole  du  passé  ;  nous  voyageons  d'Athènes  à 
Lesbos  et  de  Mégare  à  Rome;  aujourd'hui  tout  le  monde  va  à 
Gorinthe  en  dépit  du  proverbe  grec.  Les  Phryné,  les  Laïs,  les 
Aspasie,  telles  sont  nos  héroïnes.  Quant  au  drame  moderne  qui 
faisait  tant  de  bruit  il  y  a  quinze  ans,  il  est  tout  aussi  mort  que 
Laïus,  et  tout  aussi  enterré  que  M.  de  Marlborough.  Dernière- 
ment on  a  voulu  reprendre  Henri  III  et  sa  cour,  cela  avait 
cent  ans.  Si  vous  me  demandez  des  nouvelles  du  vaudeville, 
je  vous  répondrai  qu'il  continue  à  fredonner  ses  éternels 
ponts -neufs.  Quand  tout  sera  passé,  le  vaudeville  chanton- 
nera encore.  Le  vaudeville  est  né  malin  et  il  est  français, 
quoiqu'il  parle  patois. 

Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  monsieur  Épiménide,  que  je 
ne  vous  ai  pas  encore  présenté  les  illustres  originaux  de  ce 
temps-ci;  vous  en  êtes  resté  aux  muscadins  et  à  la  jeunesse 
dorée,  la  jeunesse  dorée  d'aujourd'hui  est  aussi  brillante,  aussi 
luisante,  et  aussi  pimpante  qu'autrefois,  grâce  à  un  procédé 
économique  inventé  par  un  célèbre  chimiste  nommé  M.  Ruolz. 
Vous  voyez  donc  bien  qu'il  n'y  a  presque  rien  de  changé  en 
France  depuis  cinquante  années  ;  il  n'y  a  eu  que  quatre  ou  cinq 
gouvernements  de  plus,  et  quelques  hommes  de  génie  de 
moins.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  mon  cher  mon- 
sieur. Autrefois...  Mais  je  m'arrête  pour  ne  pas  vous  donner 
une  trop  haute  idée  de  notre  société  nouvelle,  perfectionnée 
et  considérablement  embellie  par  une  demi-douzaine  de  ré- 
volutions. 

Le  public,  lui,  s'amuse  à  sa  façon.  Hier  le  [bal  de  l'Opéra 
ouvrait  ses  portes  à  la  foule  des  pierrettes  et  des  débardeurs  ; 
de  votre  temps  le  bal  de  FOpéra  était  une  vérité.  Aujourd'hui 
des  messieurs  se  promènent  dans  le  foyer,  graves  comme  des 
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académiciens  et  roides  comme  des  notaires.  Ils  attendent  l'in- 
trigue et  rintrigue  ne  vient  pas;  le  foyer  de  l'Opéra  avec  son 
peuple  de  dominos  qui  pourraient  se  montrer  à  visage  décou- 
vert est  une  anomalie,  un  vieil  usage  qui  persiste  comme 
tant  d'autres,  on  ne  sait  pourquoi.  Un  domino  aborde  un  pro- 
meneur et  lui  dit  : —  Je  te  connais.  —  Bah  !  répond  le  monsieur 
qui  s'attend  à  des  révélations.  —  Je  t'ai  vu  passer  hier  sur  le 
boulevard.  —  Ah!  —  Tu  avais  un  paletot  gris.  —  C'est  ma 
foi  vrai.  —  Et  un  cache-nez  orange.  —  C'était  bien  moi.  Et  le 
domino  disparaît.  Le  monsieur  resté  seul  prend  un  air  rêveur 
et  dit  à  un  ami  :  —Ce  domino  m'a  profondément  intrigué  ; 
où  diable  a-t-il  pu  savoir  tout  ce  qu'il  m'a  dit? 

Dans  mon  extrême  jeunesse,  mon  cher  monsieur,  alors  que 
j'avais  la  candeur  d'un  naturel  des  Montagnes-Rocheuses, 
j'avisai  une  nuit,  seul  et  à  l'écart,  un  adorable  domino  noir. 
Des  boucles  de  cheveux  fins  et  cendrés  s'échappaient  de  temps 
en  temps  de  son  capuchon.  L'ampleur  de  sa  robe  dissimulait 
mal  une  taille  flexible  comme  une  branche  de  saule.  J'osai 
adresser  quelques  compliments  timides  à  cette  aristocratique 
beauté,  qui  réalisait  à  mes  yeux  les  plus  suaves  créations  de 
l'Olympe  romantique.  C'était  Ophélie,  Elvire,  Desdémone,  Ju- 
liette. J'offris  mon  bras,  on  l'accepta  ;  ô  bonheur!  tu  n'es  pas 
un  rêve  ! 

A  toutes  mes  paroles,  la  belle  promeneuse  opposait  un  si- 
lence obstiné  et  une  sorte  d'hésitation  qui  trahissait  le  combat 
de  son  cœur.  —  Répondez-moi,  lui  disais-je  dans  l'exaltation 
de  mon  subit  amour  ;  pour  une  seule  parole  échappée  de  vos 

lèvres  roses,  je  donnerais Desdémone,  comme  si  elle 

sortait  d'un  long  rêve,  leva  enfin  sur  moi  son  œil  velouté-  et 
laissa  tomber  ces  mots  :  —  Payes-tu  à  souper  ? 

A  partir  de  ce  jour  ou  plutôt  de  celte  nuit  je  compris  que  la 
seule  raison  d'être  du  bal  de  l'Opéra,  c'était  le  souper. 

Mais  nous  avons  bien  encore  d'autres  divertissements,  Dieu 
merci  !  Depuis  quelques  années  le  billet  de  loterie  nous  pour- 


16  CRITIQUES 

suit  sous  toutes  les  formes;  pour  parvenir  jusqu'à  nous,  tous 
les  moyens  lui  sont  bons;  tantôt  il  se  présente  sous  l'appa- 
rence d'un  modeste  journal  à  six  francs  par  an,  lequel  promet 
à  chacun  de  ses  souscripteurs  une  misérable  pépite  de  cinq 
cent  mille  francs  ;  tantôt  il  se  faufile  sous  la  forme  d'une  gra- 
vure, d'un  morceau  de  musique  ou  d'un  coupon  de  macjapo- 
lam.  La  pépite  ne  suffisant  plus  pour  allécher  la  cupidité  des 
preneurs  de  coupons,  les  industriels  placés  à  la  tète  de  ces 
sortes  d'affaires  philanthropiques  se  sont  vus  forcés  d'ajouter 
à  cette  séduction  la  séduction  d'une  romance  au  rebut  ou 
d'une  lithographie  qui  vaut  bien  soixante-quinze  centimes. 
Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  on  a  aboli  la  loterie 
sous  prétexte  d'immoralité,  puisqu'on  accorde  à  des  particu- 
liers la  faveur  de  faire  tourner  à  leur  profit  la  roue  aléatoire 
de  la  fortune?  Autrefois  la  poursuite  du  quaterne  et  du  quine 
n'absorbait  guère  que  les  économies  de  la  portière  et  l'anse  du 
panier  de  la  domestique  ;  aujourd'hui  c'est  bien  pis  :  la  loterie 
philanthropique  s'attaque  à  toutes  les  bourses,  elle  escalade 
tous  les  étages,  elle  se  présente  chez  vous  en  frac  noir,  en 
gant  paille  et  en  bottes  vernies  ;  elle  vous  parle  morale,  reli- 
gion, famille  comme  un  voltairien  du  Constitutionnel,  et  elle 
finit  par  vous  extorquer  votre  argent  au  nom  d'infortunes  à 
secourir.  Pour  ma  part,  je  préférais  de  beaucoup  l'autre  lo- 
terie, la  loterie  effrontée  et  patentée  de  Paris,  de  Lyon,  de 
Lille  ou  de  Strasbourg.  Celle-là  au  moins  se  contentait  de 
vous  dépouiller  sans  les  circonstances  aggravantes  de  la 
phrase  vertueuse,  et  elle  n'accaparait  pas  pendant  tout  un  tri- 
mestre la  quatrième  page  des  journaux,  pour  persuader  à 
trente  et  quelques  millions  de  Français  que  tous  ceux  qui  ont 
cinq  francs  peuvent  être  assurés  de  gagner...  une  image  ou  un 
mouchoir  de  vingt-cinq  sous. 

Je  viens  de  parler  de  la  quatrième  page  des  journaux.  Celle 
quatrième  page  me  rappelle  une  conversation  que  j'ai  eue,  il  y 
a  peu  de  jours,  avec  un  des  savants  les  plus  célèbres  d'Édim- 
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bourg,  le  vénérable  docleur  Templelon.  M.  Templelon  a  con- 
sacré toute  sa  vie  au  défrichement  des  parchemins  et  des  pa- 
pyrus ;  il  ne  connaît  peut-être  pas  très-bien  les  mœurs  et  les 
habitudes  de  sa  patrie,  mais  il  possède  des  détails  très-inté- 
ressants sur  la  civilisation  des  Mèdes.  Pour  peu  que  vous  y 
teniez,  il  vous  racontera  des  anecdotes  sur  la  vie  intime  du  roi 
Teutobocus,  et  il  se  fera  un  plaisir  de  vous  citer  le  nom  de 
l'artiste  inconnu  qui  a  sculpté  l'œil  gauche  de  la  statue  d'Osiris. 
M.  Templelon  fait  pour  les  civilisations  disparues  ce  que  font 
les  professeurs  du  Muséum  pour  les  monstres  antédiluviens  ; 
avec  un  poil  de  chameau  arraché  au  caban  d'un  officier  de 
l'armée  d'Afrique,  ces  messieurs  vous  reconstruisent  analogi- 
quement le  squelette  d'un  mastodonte,  d'un  dinothérium  ou 
d'un  ptérodactyle.  A  l'aide  d'un  fragment  de  patois  saxon, 
M.  Templelon  reconstruirait  toute  une  palingénésie  mytho- 
logique. 

Cependant  une  circonstance  toute  fortuite  lui  fit  concevoir 
quelque  inquiétude  sur  l'infaillibilité  de  sa  méthode  de  re- 
constitution analogique.  Il  vil  une  page  d'annonces  et  il  resta 
stupéfait. 

«  Je  suppose,  me  dit-il,  que  la  civilisation  française  est  en- 
gloutie, que  Paris  a  disparu  dans  un  cataclysme  et  que  la 
charrue  a  passé  sur  cet  asphalte,  battu  en  ce  moment  par  cent 
mille  promeneurs.  Vous  admettez  en  conséquence  que  la  lan- 
gue française  est  un  arcane;  un  jour  on  m'apporte,  à  moi 
savant  de  l'avenir,  cette  page  d'annonces  qui  a  survécu  à 
toute  une  civilisation.  Je  m'en  empare  ;  j'emploie  dix  années  de 
ma  vie  à  reconstruire,  lettre  par  lettre,  syllabe  par  syllabe, 
votre  langue ,  comme  Champollion  le  jeune  reconstruisit 
i'idiome  hiéroglyphique.  J'épelle  enfin  cette  page,  puis  je  la  lis 
couramment,  et  à  la  vue  de  ces  annonces  de  poudres  de  santé, 
de  pâtes,  de  robs,  d'élixirs,  de  pilules,  de  capsules  qui  occu- 
pent le  quart  du  journal,  je  me  dis  tout  naturellement:  Les 
Français  de  1852  étaient  un  peuple  malsain;  c'était  une  na- 

2. 
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lion  cTéclopés,  d'hypocondriaques,  de  lépreux,  de  raehiti- 
ques,  etc.,  qui  croyait  aux  remèdes  secrets  et  à  toutes  les 
imaginations  de  la  chiromancie  médicale.  Me  voilà  donc,  moi 
honnête  savant,  fondé  à  croire  que  la  France  était  une  im- 
mense pharmacie,  puisque  chaque  jour  annonçait  un  redou- 
blement de  préservatifs,  et  cependant,  en  publiant  cette  opi- 
nion, j'aime  à  croire  que  je  me  tromperais  et  que  je  tromperais 
mes  contemporains.  » 

J'ignore,  mon  cher  monsieur  Ëpiménide,  si  le  docteur  Tem- 
pleton  a  voulu  réellement  me  soumettre  ses  doutes  relative- 
ment à  son  système  de  reconstitution  analogique,  ou  si  plutôt 
son  intention  n'a  pas  été  de  faire  une  satire  indirecte  de  notre 
publicité  industrielle  ;  mais  je  suis  sûr  que  vous  vous  deman- 
derez vous-même  ce  que  les  étrangers  doivent  penser  de  ce 
peuple  galant,  chevaleresque  et  troubadour,  en  voyant  les 
milliers  de  drogues  qui  s'étalent  chaque  jour  dans  nos  jour- 
naux. 

Je  ne  vous  dis  rien  des  ballons,  du  fluide  escargotique,  des 
trains  de  plaisir  et  de  la  société  des  gens  de  lettres  ;  dans  quel- 
ques jours  vous  serez  au  courant  de  toutes  ces  inventions  con- 
temporaines. Maintenant  allez  vous  coucher,  mon  cher  mon- 
sieur Ëpiménide;  depuis  une  heure  que  vous  m'écoutez,  vous 
devez  avoir  une  terrible  envie  de  dormir. 


m 


Tout  ce  qui  est  célèbre  dans  notre  temps,  tout  ce  qui  a 
brillé  par  l'esprit,  par  l'intelligence ,  par  la  grâce  ou  par  le 
style,  a  posé  devant  M.  Sainte-Beuve.  La  galerie  de  ce  fin  por- 
traitiste est,  sans  contredit,  la  plus  complète  et  la  plus  remar- 
quable. Ses  portraits  sont  ressemblants  pour  la  plupart,  et 
toujours  rehaussés  par  un  faire  savant  et  à  la  fois  ingénieux. 
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Le  procédé  critique  de  M.  Sainte-Beuve  est  le  plus  rare  et  le 
moins  facile.  Tout  peintre  de  portraits  littéraires  contempo- 
rains est  presque  toujours  porté,  par  un  sentiment  qui  tient 
au  fond  de  notre  nature  imparfaite,  à  exagérer  dans  le  mau- 
vais sens  les  traits  du  modèle,  qui  se  transforme  alors  en  cari- 
cature. M.  Sainte-Beuve  n'a  point  ce  défaut;  il  voit  son  mo- 
dèle tel  qu'il  est  et  quelquefois  même  mieux  qu'il  n'est.  Poêle, 
c'est-à-dire  inventeur,  il  crée  en  analysant,  mais  sans  trop 
s'écarter  de  la  ressemblance,  et  dans  cette  juste  mesure  où  l'on 
peut  reconnaître  l'original  idéalisé  par  le  pinceau  de  l'artiste. 
On  ne  saurait  trop  le  répéter  aux  démolisseurs  de  réputations; 
la  bienveillance  est  la  qualité  la  plus  indispensable  du  critique 
quand  elle  est  intelligente.  La  bienveillance,  en  littérature, 
c'est  la  sympathie  de  l'honnête  homme  pour  son  semblable. 
Elle  naît  d'elle-même,  parce  que  celui  qui  en  est  l'objet  la  mé- 
rite. On  sait  toujours,   en  effet,  à  qui  on  l'accorde.  Quand 
M.  Sainte-Beuve  trouve  un  diamant  là  où  d'autres  ne  verraient 
parfois  que  du  stras,  il  jette  tant  de  paillettes  d'or  sur  sa  trou- 
vaille, qu'il  fait  illusion  aux  gens  les  moins  disposés  à  se  laisser 
tromper.  D'ailleurs,   il  a  soin  de  ne  prêter  son  imagination 
et  sa  poésie  qu'à  ceux  qui,  au  besoin,  pourraient  lui  rendre 
toutes  ces  richesses,  s'il  arrivait  qu'un  esprit  si  bien  doué  se 
trouvât  par  hasard  au  dépourvu. 

Je  ne  prétends  pas  que  M.  Sainte-Beuve  soit  jamais  homme 
à  louer  des  beautés  absentes  ;  il  embellit  quelquefois,  il  met 
souvent  du  sien  en  un  mot;  mais  cette  bienveillance  ne  l'em- 
pêche pas  de  lancer  par-ci,  par- là,  et  d'une  main  sûre,  le 
trait  épigrammatique.  L'éloge  de  sa  part  est  souvent  la  poli- 
esse  d'un  homme  bien  élevé;  les  paroles  sont  flatteuses,  les 
manières  charmantes  ;  mais  si  vous  le  regardez  à  la  dérobée, 
vous  surprenez  un  sourire  ironique  dans  le  coin  de  sa  lèvre. 
M.  Sainte-Beuve  a  fait  son  tour  d'Attique  ;  il  a  rapporté  de  ce 
voyage  la  distinction,  l'urbanité,  la  finesse  et  aussi  la  verve 
légèrement  caustique  des  habitants  d'Athènes. 
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Madame  Emile  de  Girardin,  qui  a  eu  déjà  trois  phases  litté- 
raires bien  distinctes,  méritait  une  place  dans  ce  musée  con- 
temporain où  rayonnent  dans  leurs  cadres  sculptés,  Lamar- 
tine, Alfred  de  Musset,  Georges  Sand,  Guizot,  Thiers,  Balzac, 
Villemain,  Chateaubriand  et  Napoléon.  Madame  de  Girardin  a 
ouvert  la  série  des  petits  prodiges  littéraires  qui  se  sont  tant 
multipliés  dans  ces  dernières  années.  Delphine  Gay  était  un 
prodige  de  beauté,  de  grâce  et  d'esprit,  à  peu  près  vers  la 
même  époque  où  M.  Victor  Hugo  était  un  enfant  sublime  et 
mademoiselle  Léontine  Fay  une  merveille  dramatique.  Que  de 
jours  écoulés  depuis  cette  aube  souriante!  C'était  le  temps  des 
aspirations  chevaleresques  et  de  je  ne  sais  quel  enthousiasme 
conventionnel  qui  a  fait  dérayer  bien  des  vocations.  On  chan- 
tait le  sacre,  on  chantait  le  Trocadero,  on  chantait  les  Hellè- 
nes, Athènes  n'avait  jamais  tant  rimé  avec  Démoslhènes.  0 
Ypsilanti!  je  te  vois  d'ici  théâtralement  renversé  en  arrière, 
la  main  gauche  posée  sur  le  fût  d'une  colonne  et  le  front  ceint 
des  lauriers  de  Marathon,  à  ton  aspect  reverdissant  encore!  A 
seize  ans,  belle,  grande,  les  cheveux  blonds  au  vent,  admirée, 
fêtée,  adorée,  on  était  déjà  la  Muse  de  la  patrie,  et  les  journaux 
(qui  depuis...  mais  alors  la  Presse  à  40  fr.  n'existait  pas)  ra- 
contaient les  promenades  de  Corinne  sous  les  arcades  du  Co- 
lisée  au  clair  de  lune.  Il  m'aimait,  faisait  pleurer  les  mères, 
Ourika  faisait  soupirer  les  jeunes  filles;  littérature  de  salon, 
poésie  ingénieuse,  enthousiasme  de  convention,  reflet  pâli  de 
ce  rayon  qui  avait  éclairé  les  derniers  jours  de  l'Empire,  je 
veux  parler  de  madame  de  Staël.  Corinne  s'était  multipliée 
comme  les  pains  de  l'Évangile.  Les  jeunes  filles  affectant  une 
mélancolie  théâtrale,  attendaient  toutes  un  Oswald  comme 
elles  soupirent  aujourd'hui  après  un  Arthur.  Oswald  ne  jouait 
pas  de  la  lyre,  mais  il  pinçait  très  agréablement  de  la  guitare 
en  sa  qualité  de  diplomate  ou  de  brigadier  aux  gardes,  et  il 
employait  à  fumer  (le  cigare  naissait  en  France)  tout  le  temps 
qu'il  ne  consacrait  pas  au  lyrisme  sentimental  du  cap  Mycènes. 
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M.  Sainle-Beuve  indique  très-justemenl  tout  ce  qu'avait  de 
charmant  et  de  faux  cette  société  étrange  qui  vivait  —  suspen- 
due entre  les  souvenirs  de  la  veille  et  les  aspirations  du  len- 
demain. Dans  un  certain  monde  les  traditions  de  l'Empire 
s'étaient  pour  ainsi  dire  incrustées,  et  mademoiselle  Delphine 
Gay  appartenait  à  ce  monde  par  sa  mère  ;  Ourika,  Nathalie, 
et  les  autres  stances  élégiaques  étaient,  il  est  vrai,  les  premiers 
bégayements  d'une  muse  qui  îparcourra  bientôt  des  sentiers 
moins  battus;  pourtant  l'influence  de  l'éducation  première  se 
fera  longtemps  sentir.  Si  Oswald  apparaît  vaguement  dans 
toutes  les  élégies  de  mademoiselle  Delphine  Gay,  je  trouve 
Dunois  dans  tous  ses  dithyrambes,  et  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  hélas  !  je  le  rencontrerai  comme  une  réminiscence  des  at- 
tendrissements factices  et  du  faux  éclat  chevaleresque  des  pre- 
mières années,  jusque  dans  certains  passages  de  Judith  et 
même  de  Cléopâtre. 

Un  sculpteur  de  mes  amis  me  disait  un  jour  dans  son  lan- 
gage pittoresque:  —  On  a  peut-être  bien  fait  de  ne  pas  démolir 
Corinne,  mais,  pour  moi,  je  ne  crains  pas  d'avouer  que  la 
lecture  de  ce  livre  me  rappelle  toujours  les  crevés  abricot  et 
les  bottes  jaunes  des  chevaliers  français  si  admirés  sous  l'Em- 
pire.—  Ce  jugement  est  sans  doute  sévère,  mais  il  ne  manque 
pas  d'une  certaine  justesse.  11  y  a  en  effet  du  troubadour  de 
pendule  dans  toutes  les  œuvres  d'imagination  de  l'époque  im- 
périale et  de  celle  qui  l'a  immédiatement  suivie.  Les  plus  fiers 
génies,  les  révolutionnaires  de  l'art  payent  eux-mêmes  le  tri- 
but aux  faux  dieux  de  leur  temps.  Chateaubriand  n'a-t-il  pas 
été  troubadour  dans  le  Dernier  des  A  bencerrages  ? 

Ce  que  j'aime  le  mieux  dans  madame  de  Girardin  (nous 
mettrons  de  côté  bien  entendu  ces  magnifiques  cheveux 
blonds,  ce  corsage  opulent,  cette  taille  divine  et  cette  mo- 
numentale beauté  qui  resplendissaient  d'un  si  vif  éclat),  ce 
que  j'aime  donc  dans  madame  de  Girardin,  c'est  le  vicomte 
Delaunay.    Voilà  un    gentilhomme  qui   est   bien  de   notre 
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temps,  et  qui  sait  son  monde  sur  le  bout  du  doigt.  Si  ce- 
lui-là a  écrit  des  élégies,  tenez  pour  certain  qu'il  les  a  ou- 
bliées et  qu'il  fait  beaucoup  moins  de  cas  à'Ourika  que  d'un 
paradoxe  de  Méry  ou  de  Théophile  Gautier.  Personne  en- 
core n'a  su  causer  comme  le  très-spirituel  chroniqueur.  L'ai- 
mable vicomte,  à  mon  avis,  n'aurait  que  le  petit  défaut  de 
parler  un  peu  trop  chiffons  et  dentelles,  ce  que  ne  s'était  ja- 
mais permis  et  ce  qu'aurait  pu  se  permettre  cependant,  sans 
que  nul  y  trouvât  à  redire,  sa  charmante  sœur  madame  Emile 
de  Girardin. 

«  Si  on  laisse  de  côté,  dit  M.  Sainte-Beuve,  certains  traits 
lancés  à  satiété  et  sans  bonne  grâce  contre  les  gens  qu'elle  a 
pris  en  déplaisance  (contre  une  certaine  dame  des  sept  petites 
chaises,  par  exemple,  qui  revenait  sans  cesse  comme  souffre- 
douleur  et  comme  victime),  le  feuilleton  créé  par  madame  de 
Girardin,  en  1836,  sous  le  titre  de  Courrier  de  Paris,  était  pi- 
quant, léger,  gai,  paradoxal  et  pas  toujours  faux.  En  général, 
il  ne  faut  pas  appuyer  en  la  lisant.  La  société  parisienne  est 
observée  à  fleur  de  peau  ;  elle  est  saisie  dans  son  travers,  dans 
son  caprice  d'une  saison,  d'un  seul  jour,  d'une  seule  classe 
qui  se  dit  élégante  par  excellence.  Une  course  de  chevaux,  une 
chasse,  une  mode  nouvelle,  une  chose  frivole  prise  au  sérieux, 
une  sérieuse  prise  au  frivole,  ce  sont  là  ses  sujets,  ses  triom- 
phes ordinaires  et  faciles.  Elle  arrive,  elle  entre  dans  son 
sujet  comme  dans  un  salon,  ayant  d'avance  ses  partis  pris 
d'être  gaie,  aimable,  éblouissante,  au  rebours  du  lieu  commun 
(je  n'ai  pas  dit  du  sens  commun),  et  elle  lient  sa  gageure.  Des 
mots  heureux,  imprévus,  tout  à  fait  drôles,  font  oublier  l'ab- 
sence du  fond  ;  elle  a  du  facétieux.  On  rit,  on  est  déconcerté, 
on  oublie  un  moment,  par  les  finesses  et  les  saillies  de  détail, 
ce  qui  souvent  est  une  complète  moquerie  ou  mystification  de 
la  nature  humaine.  Leblanc  et  le  noir,  le  vrai  et  le  faux,  elle 
vous  retourne  tout  cela,  et  ce  serait  du  vrai  pédantisme,  au- 
près d'elle,  que  de  s'en  préoccuper.  L'auteur  écrit  ces  petits 
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feuilletons  si  légers,  d'un  style  des  plus  nets,  et  les  compose 
avec  un  art  parfait  ;  l'imagination  aussi  s'en  mêle.  » 

Tout  cela  est  fort  bien  dit  et  pas  du  tout  surchargé;  cepen- 
dant je  reprocherai  à  M.  Sainte-Beuve  de  n'avoir  pas  accordé, 
je  ne  dirai  pas  à  mademoiselle  Delphine  Gay,  mais  à  madame 
de  Girardin  toute  la  part  qu'elle  mérite.  Pour  réminent  criti- 
que madame  de  Girardin  s'en  tient  volontiers  aux  surfaces  et 
à  Tépiderme  social.  Elle  se  joue  et  elle  se  plaît  à  ne  voir  la 
nature  humaine  que  depuis  le  boulevard  jusqu'au  bois;  à  mon 
avis,  madame  de  Girardin  voit  quelquefois  mieux  et  plus  loin. 
Il  est  certaines  pages  du  Lorgnon  et  quelques  passages  des 
Courriers  de  Paris  qui  révèlent  non-seulement  un  écrivain 
charmant,  fin,  spirituel  et  aimable,  mais  encore  un  observa- 
teur délicat,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  de  suite?  un  mo- 
raliste. 

M.  Sainte-Beuve  à  parfaitement  expliqué  et  défini  les  trois 
manières  sous  lesquelles  madame  de  Girardin  s'est  jusqu'à  ce 
jour  révélée  au  public.  La  première  phase,  celle  d'Oswald  et 
deDunois,  commence  aux  élégies,  se  poursuit  par  des  dithyram- 
bes, des  cantates  patriotiques  et  s'arrête  à  Napoline  exclusive- 
ment. Dans  la  seconde  je  ne  dirai  pas  que  l'esprit  a  tué  le  cœur  ; 
mais  l'enfant  prodige  a,  Dieu  merci,  fait  place  à  la  femme  de 
talent.  Madame  de  Girardin  esta  sa  troisième  manière,  la  phase 
dramatique.  Je  souhaite,  pour  ma  part,  qu'elle  abandonne  au 
plus  tôt  Melpomène,  non  que  Judith  et  Cléopâtre  soientdépour- 
vues  de  qualités  souvent  remarquables,  mais  je  crois  que  le 
proverbe  élégant  est  surtout  son  fait  et  qu'elle  ne  réussirait  pas 
moins  dans  la  peinture  des  mœurs  de  notre  temps,  auquel  rien 
ne  manquerait  s'il  avait  plusieurs  choses  qu'il  n'a  pas  et  surtout 
un  poète  comique  un  peu  plus  profond  que  M.  Scribe. 

M.  Sainte-Beuve  a  eu  le  rare  bonheur  et  le  rare  talent  de 
peindre  dans  notre  temps  tout  ce  qui  a  porté  au  front  l'étoile  de 
l'amour  ou  du  génie;  à  l'heure  où  les  plus  vaillants  se  sentent 
défaillir,  ce  rare  esprit  acquiert  chaque  jour  une  nouvelle  force 
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et  se  pare  d'une  grâce  nouvelle.  11  choisit  pour  rajeunir,  le  bon 
moment,  le  moment  où  tous  les  autres  vieillissent.  Heureux  pri- 
vilège du  vrai  et  solide  talent  !  M.  Sainle-Beuve  aura  eu  deux 
jeunesses,  et  des  deux,  à  mon  avis,  c'est  la  dernière  qui  est  la 
plus  souriante,  la  plus  prinlanière,  pour  tout  dire,  la  plus  jeune. 
Sa  pensée  n'a  jamais  été  plus  limpide  et  plus  fraîche,  son  style 
plus  matinal.  Dernièrement  je  relisais  les  Pensées  d'août,  et  je 
saisissais  dans  ce  passage  de  l'épître  à  M.  Villemain  le  secret 
de  la  renaissance  et  du  rajeunissement  de  l'auteur  : 


L'art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plus  qu'on  n'ose  dire  ; 

Il  rappelle  qui  fuit,  et,  sitôt  qu'il  inspire, 

Il  console  de  tout  ;  c'est  la  chimère  enfin. 

Pour  les  restes  épars  de  son  banquet  divin, 

Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l'une  de  ses  miettes, 

On  verrait  à  la  file  arriver  les  poètes. 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui, 

Un  sonnet  comme  ceux,  qu'en  son  fervent  ennui, 

Pétrarque  consacrait  sur  l'autel  de  sa  sainte. 

Pour  un  seul  des  plus  beaux  j'irais  plus  loin  sans  plante, 

Plus  joyeux  du  butin,  plus  chantant  au  retour, 

Qu'abeille  qui  trois  fois  fit  PHymette  en  un  jour. 


Oui,  c'est  parce  que  l'art  a  été  sa  seule  ambition,  c'est  parce 
que  l'amour  du  travail  Ta  consolé  de  toutes  les  déceptions  hu- 
maines, c'est  parce  qu'il  n'a  jamais  perdu  de  vue  à  l'horizon, 
l'idéal,  celle  étoile  des  croyants,  que  M.  Sainte-Beuve  nous 
offre,  dans  une  époque  malade,  ce  salutaire  exemple  de  bonne 
santé  littéraire.  Rester  égal  à  soi-même  quand  on  est  parvenu 
à  un  certain  degré  d'élévation  dans  les  lettres,  c'est  déjà  bien 
difficile,  mais  se  corriger  de  ses  défauts,  émonder  son  style 
des  branchages  qui  l'embarrassaient,  permettre  à  un  air  nou- 
veau de  circuler  dans  la  forêt  renouvelée,  progresser,  en  un 
mot,  voilà  le  rare  et  presque  l'impossible.  Jamais  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  été  plus  complet  qu'aujourd'hui  et  plus  maître  de  sa 
pensée.  Soit  qu'il  mène  sa  phrase  à  grandes  guides,  soit  qu'il 
lui  jette  la  bride  sur  le  cou,  on  sent  qu'il  est  sûr  de  son  alte- 
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lage  et  qu'il  n'ira  pas  se  briser  au  détour  contre  la  borne  olym- 
pique. On  ne  trouvera  plus  dans  les  volumes  des  Causeries 
du  lundi,  qui  marquent  la  nouvelle  phase  d'un  talent  si  dis- 
tingué, cette  afféterie  qui  n'était  pas  sans  grâce,  mais  enfin 
cette  afféterie  qu'on  lui  reprochait  avec  quelque  raison,  dans 
ses  premières  critiques  et  aussi  dans  Volupté.  De  sa  première 
manière  l'auteur  n'a  gardé  que  les  rares  qualités  qui  le  distin- 
guent et  font  de  lui  un  des  plus  méritants  écrivains  de  la 
grande  famille  française.  M.  Sainte-Beuve,  retiré  dans  l'étude 
et  exempt  des  impatientes  ambitions  qui  ont  conduit  tant  d'au- 
tres, et  des  plus  glorieux,  à  leur  chute,  réalise  complète- 
ment, ce  me  semble,  l'idée  qu'on  se  faisait  deV honnête  homme 
au  dix -septième  siècle  et  au  commencement  du  dix-hui- 
tième. 

Je  n'entrerai  pas  dans  l'examen  de  ce  second  volume  des 
Causeries,  de  fières  causeries,  je  vous  jure.  Ainsi  devaient 
causer  dans  les  bons  jours,  et  avec  moins  de  finesse,  je  me 
figure,  d'Alembert,  Marmonlel,  Morellet,  Raynal,  d'Holbach, 
Grimm  et  Helvétius  ;  ainsi  ont  dû  causer  quelquefois  de  notre 
temps,  sous  la  tonnelle  du  chansonnier  de  Passyel  de  laFrance, 
Béranger,  Chateaubriand,  Lamennais  et  quelques  autres.  Dans 
ces  quelques  autres  Sainte-Beuve  prend  naturellement  place; 
car  il  a  été,  je  présume,  un  des  rares  habitués  de  ce  cap  Su- 
nium.  Cependant,  si  l'espace  ne  me  permet  pas  de  mettre  en 
relief  cette  sûreté  de  coup  d'oeil,  cette  grâce  sans  égale,  cette 
finesse  d'observation  et  ce  charme  répandu  dans  tout  le  cours 
du  volume  nouveau,  j'en  détacherai,  pour  ceux  qui  n'auraient 
pas  encore  lu  l'ouvrage,  un  jugement  formulé  en  quelques  li- 
gnes à  propos  d'un  livre  que  tout  le  monde  connaît;  ce  juge- 
ment, simple,  exact  de  tous  points  et  admirablement  rendu, 
donnera,  dans  la  proportion  de  la  partie  au  tout,  une  idée  de 
la  manière  rajeunie  et  à  la  fois  plus  virile  de  l'auteur. 

«  Le  Têlémaque  (comment  n'en  pas  dire  un  mot  en  parlant 
«  de  Fénelon?)  n'est  pas  de  l'antique  pur.  De  l'antique  pur  au- 
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«  jourd'hui  sérail  plus  ou  moins  calqué  et  du  pastiche.  Nous 
«  avons  eu  depuis  lors  de  frappants  modèles  de  cet  antique 
«  étudié  et  refait  avec  passion  et  avec  science.  Le  Télémaque 
«  est  autre  chose,  quelque  chose  de  bien  plus  naïf  et  de  plus 
«  original  dans  son  imitation  même  :  c'est  de  l'antique  ressaisi 
«  naturellement  et  sans  effort  par  un  génie  moderne,  par  un 
«  cœur  chrétien,  qui,  nourri  de  la  parole  homérique,  s'en  res- 
«  souvient  en  liberté  et  y  puise  comme  à  la  source  ;  mais  il  la 
«  refait  et  la  transforme  insensiblement  àmesure  qu'ils'en  res- 
«  souvient.  Cette  beauté,  ainsi  détournée,  adoucie  et  non  alté 
«  rée,  coule  chez  Fénelonà  plein  canal  et  déborde  comme  une 
«  fontaine  abondante  et  facile,  une  fontaine  toujours  sacrée, 
«  qui  s'accommode  à  sa  nouvelle  pente,  à  ses  nouvelles  rives. 
«  Pour  apprécier  comme  il  convient  le  Télémaque  il  n'est  que 
«  de  faire  une  chose  :  oubliez,  si  vous  le  pouvez,  que  vous 
«  l'avez  trop  lu  dans  votre  enfance.  J'ai  eu  l'an  dernier  ce  bon- 
«  heur  ;  j'avais  comme  oublié  le  Télémaque  et  j'ai  pu  le  relire 
«  avec  la  fraîcheur  d'une  nouveauté.  » 

Je  cite  ce  passage  de  préférence  à  tout  autre  parce  que  j'ai 
eu  la  même  bonne  fortune  queM.  Sainte-Beuve.  J'ai  relu  le  Té- 
lémaque tout  dernièrement,  et  aujourd'hui  que  je  recueille 
mes  impressions  sur  la  lecture  de  cet  ouvrage,  tout  ce  qu'il  en 
dit  me  frappe  et  me  semble  de  la  plus  incontestable  vérité. 


IV 


«te  reviens  sur  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  à  propos  de 
madame  Emile  de  Girardin.  Quand  je  contemple  le  présent, 
j'éprouve  presque  un  remords  delà  façon  légère,  sinon  irrévé- 
rencieuse, avec  laquelle  j'ai  parlé  dupasse.  Lorsque  se  levait 
sur  la  patrie  littéraire  le  soleil  de  la  restauration,  il  éclairait 
et  échauffait  de  ses  rayons  cette  valeureuse  jeunesse  qui  allait 
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s'élancer  à  la  conquête  de  l'idéal  et  rêver  pour  l'empire  de  l'art 
je  ne  sais  quelle  fabuleuse  journée  d'Austerlitz.  Je  crains  de 
m'être  joué  un  peu  trop  des  dixièmes  muses  et  des  enfants  su- 
blimes. Hélas!  nous  avons  aussi  des  muses  aujourd'hui,  mais 
quelles  muses  !  Celles  de  1824  étaient  un  peu  théâtrales,  qui  le 
nie?  Il  y  avait  de  la  recherche  dans  leurs  vers,  de  l'affectation 
dans  leur  attitude,  dans  leurs  sourires  et  surtout  dans  leurs 
larmes,  perles  rares  qui  scintillaient  le  soir  à  l'éclat  des  lustres 
entre  leurs  cils  dorés.  Elles  voyaient  presque  toutes  un  Oswald 
à  l'horizon  de  leurs  espérances  ;  où  est  le  mal?  Oswald  à  cette 
époque  n'était- il  pas  un  progrès,  une  victoire  remportée  sur 
le  beau  Dunois?  Dunois  était  revenu  pendant  si  longtemps  de 
Marengo,  d'Eylau,  d'Iéna,  de  Friedland,  couronné  de  lauriers 
et  avec  les  épaulettes  de  général,  qu'il  était  indispensable  d'op- 
poser Oswald  à  Dunois,  le  pékin  idéalisé  au  vainqueur  mili- 
taire? Les  dixièmes  muses,  dans  ce  temps-là,  chantaient,  la 
lyre  en  main,  les  gloires  de  la  patrie,  c'était  encore  de  l'en- 
thousiasme ;  mais  les  muses  d'aujourd'hui  ont-elles  su  faire 
autre  chose  que  souffler  dans  un  mirliton,  en  ravaudant  je  ne 
sais  quelles  théories  sociales?  Ce  n'est  pas  à  ces  déesses  litté- 
raires qu'on  reprochera  leur  maintien  magistral.  Quelques- 
unes  poussent  l'abandon  jusqu'à  ôter  leur  corset  en  public  et 
à  se  coucher  de  tout  leur  long  dans  le  feuilleton  d'un  journal. 
Certes/ rien  ne  serait  plus  facile  aux  hommes  que  de  faire 
comme  ces  dames,  s'ils  n'étaient  heureusement  retenus  par  la 
pudeur  de  leur  sexe  ! 

Au  début  du  gouvernement  de  Juillet,  madame  de  Staël 
commençait  à  être  oubliée,  et  ce  qui  dominait  alors  au  milieu 
de  toutes  les  sectes  éclectiques,  c'était  l'influence  de  Chateau- 
briand. On  souffrait  du  mal  de  René,  maladie  étrange,  dont  on 
se  plaignait  avec  fracas,  et  dont  pour  rien  au  monde  on  n'eût 
voulu  guérir  ;  le  vent  était  aux  mélancolies  de  parti  pris  aux 
désespoirs  sans  cause  ;  les  chants  avaient  cessé  ;  on  pleurait  en 
prose  et  en  vers  ;  assis  à  V écart,  on  contemplait  la  nue  fugi- 
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tive,  et,  dans  l'ivresse  de  sa  douleur,  on  se  serait  volontiers 
écrié,  comme  le  frère  d'Amélie  :  «  Heureux  ceux  qui  ont  fini 
leur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui  n'ont  point  comme 
moi  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre  !  » 

Aujourd'hui,  nous  sommes  raisonnables,  grâce  au  ciel  ! 
Tout  enthousiasme  s'est  refroidi,  et  si  Yubermanisme  existe  en- 
core quelque  part,  ce  n'est  plus  que  dans  les  couplets  des  fai- 
seurs de  romances;  les  muses  se  sont  mariées  avec  des  indus- 
triels, et  les  enfants  sublimes  ont  fait  place  aux  pianistes 
chevelus.  Nous  n'avons  plus  le  moindre  ridicule,  nous  avons 
extirpé  de  notre  cœur  toute  passion  compromettante;  nous 
aimons  la  musique  facile  et  la  littérature  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences  ;  tout  le  monde  a  le  style  de  tout  le  monde,  ce 
qui  donne  aux  publications  littéraires  tout  le  piquant  d'une 
page  du  Moniteur.  Demandez  à  un  écrivain  consciencieux  quelle 
est  la  qualité  essentielle  pour  réussir  aujourd'hui  dans  les  let- 
tres, il  vous  dira  que  c'est  le  savoir-faire;  quant  au  talent,  s'il 
n'est  pas  indispensable,  il  nuit  quelquefois. 

Que  voulez-vous?  on  nous  a  tant  répété  sur  tous  les  tons  que 
la  jeunesse  n'avait  qu'un  temps, que  nous  nous  sommes  faits  vieux 
avant  l'âge  ;  on  nous  a  tant  prêché  le  culte  de  l'utile  et  la  reli- 
gion de, l'intérêt,  que  nous  avons  jeté  à  la  porte  de  notre  pan- 
théon bourgeois  la  poésie,  l'amour,  l'enthousiasme  et  toutes  les 
divinités  de  l'idéal  ;  le  comédien  est  père  de  famille  et  juge  au 
tribunal  de  commerce,  et  le  personnage  consulaire  enlève  à 
l'artiste  les  trois  quarts  du  temps  qu'il  devrait  consacrer  à  sa 
profession  ;  celui-là  s'est  éveillé  un  beau  matin  littérateur  parc^ 
qu'il  avait  échoué  au  barreau  ou  perdu  sa  place  dans  l'admi  - 
nistralion  des  pompes  funèbres,  celle  pépinière  de  vaudevil- 
listes ;  celui-ci  est  journaliste  parce  qu'il  est  le  cousin  du  prin- 
cipal actionnaire  ;  les  mœurs  ont  singulièrement  gagné  à  celte 
transformation.  Un  fils  de  famille  ne  commettrait  plus  dans 
notre  temps  la  folie  de  se  ruiner  pour  une  grande  dame,  mais 
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il  pourrait  bien  arriver  qu'il  ruinât  une  comédienne  !  Quel 
progrès  dans  la  morale  publique  ! 

On  peut  donc  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  la 
grande  puissance  de  ce  temps-ci  c'est  la  médiocrité;  la  mé- 
diocrité règne  et  gouverne  partout,  en  haut,  en  bas  et  au  mi- 
lieu, en,  littérature  dans  l'art  et  encore  ailleurs.  La  médio- 
crité se  fait  vingt  mille  livres  de  rentes  là  où  le  génie,  cet 
imbécile  de  génie,  ce  révolutionnaire,  cet  iconoclaste,  ce  pertur- 
bateur, ne  trouverait  pas  à  gagner  cent  écus.  Le  roman  stu- 
pide,  vantard,  absurde,  invraisemblable,  aura  cinquante  mille 
lecteurs,  et  le  livre  écrit  avec  goût  ne  trouvera  pas  trente  ache- 
teurs. Le  tour  des  comparses  est  arrivé.  Arbate  se  venge  enfin 
d'Agamemnon.  On  nomme  à  l'Opéra  troupe  de  fer-blanc  les 
doublures  chargées  de  suppléer  à  de  certaines  représentations 
les  chefs  d'emploi.  La  troupe  de  fer-blanc  a  si  bien  moralisé, 
si  bien  prêché,  si  bien  intrigué,  qu'elle  domine  à  l'heure  qu'il 
est  sur  toute  la  ligne,  et  qu'on  la  subit  sur  le  théâtre  comme 
dans  les  leltres,dans  le  journalisme  comme  au  ministère.  Un  fait 
prouverait  que  M.  de  Girardin  ne  connaît  pas  son  temps,  lui 
qui  se  pique  de  connaître  tant  de  choses.  M.  de  Girardin  a 
poursuit  pendant  trois  ans  à  travers  tous  les  partis  et  toutes 
les  vicissitudes  Tlthaque  chimérique  du  pouvoir,  et  il  ne  cessait 
de  répéter  qu'il  avait  une  idée  par  jour  au  service  de  son  pays, 
dans  une  époque  où  les  vrais  ambitieux  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  d'idées  du  tout. 

Dans  l'intérêt  des  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  carrières 
dites  libérales,  je  voudrais  qu'on  soumît  à  une  refonte  radicale 
tous  les  vieux  traités  d'éducation.  11  y  a  une  sorte  d'immoralité 
préméditée  à  faire  élinceler  dans  la  perspective,  aux  yeux  de 
ces  naïfs  esprits,  un  monde  chimérique  qui  leur  causera  tous  les 
vertiges  et  tous  les  éblouissements  qu'éprouverait  un  sauvage  de 
l'Amérique  du  Sud  transplanté  en  pleine  civilisation.  A  Sparte, 
où  l'adresse  était  tenue  en  plus  haute  estime  que  la  vertu,  on 
enseignait   le  vol  aux  jeunes  Lacédémoniens.  -Un  père  de 
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famille  pieux  devrait,  de  nos  jours,  souhaiter  pour  son  fils 
une  orthographe  suffisante  etuneintelligenceconlenue;qu'illui 
permette  l'accessit  au  concours,  mais  qu'il  lui  interdise  formel- 
lement le  premier  prix.  On  a  vu  des  prix  d'honneur  réduits 
par  l'inclémence  des  temps  à  se  faire  aides  de  cuisine  ou 
vaudevillistes.  Les  accessit  ont  toujours  réussi. 

Ah  !  l'accessit  !  c'est  le  trait  d'union  entre  le  talent  et  la  stupi- 
dité; c'estl'éclectisme  qui  n'offusque  personne;  l'accessitest  le  roi 
du  monde.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  comment,  tout 
dernièrement,  s'y  sont  pris,  pour  avoir  du  talent,  de  la  science  et 
de  l'à-propos,  les  différents- accessit  du  feuilleton  ?  Depuis  plus 
de  quinze  jours,  le  feuilleton  dramatique  passait  ses  journées  à 
la  Bibliothèque,  au  milieu  d' un  triple  rempart  d'in-octavo,  d'in- 
douze  et  d'in-dix-huit  ;  il  remuait  des  montagnes  de  poussière 
historique,  et  transformé  en  bibliophile,  il  demandait  à  tous 
ces  livres  épars  autour  de  lui  une  connaissance  qu'il  n'a  pas 
et  une  science  qu'il  oubliera  après  huit  jours,  la  science  de  l'an- 
tiquité païenne,  la  connaissance  des  beaux  vers  latins,  des  belles 
sentences  latines,  et  la  clef  de  ce  monde  romain  dont  il  a  vague- 
ment entendu  parler  aux  beaux  jours  de  sa  douteuse  rhéto- 
rique. Quand,  par  hasard,  on  rencontrait  le  feuilleton  dans  la 
rue,  on  était  tout  étonné  d'entendre  tomber  de  ses  lèvres  des 
fragments  de  Tacite  ou  des  phrases  de  Suétone.  Je  me  suis 
trouvé  nez  à  nez  avec  un  de  ces  feuilletons  hebdomadaires;  il 
avait  l'air  si  pâle  et  si  défait  que  je  lui  ai  demandé  tout  de  suite 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

Le  feuilleton  m'a  regardé  sans  me  voir,  et  il  m'a  répondu 
sans  broncher  : 

Quidprivala  domus,  quid  fecerit  Hippia  curas  1 
Respice  rivales  Divorum  :  Claudius  audi 
Que  lulerit 

0  prodige!  m'écriai-je,  le  feuilleton  parle  latin! 

........   Tiiulum  meniiia  Lyciscœ, 
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répondit-il  ;  puis,  partant  tout  à  coup  d'un  long  éclat  de  rire  : 
Vous  voyez,  me  dit-il,  un  feuilleton  sur  les  dents;  je  me  pré- 
pare à  la  grande  solennité  dramatique  par  la  résignation,  la 
pénitence  et  le  travail  ;  je  fais  mes  éludes  comme  un  collégien 
à  l'intention  de  Valéria,  drame  antique  et  impérial  qui  va  être 
représenté  cesjours-ci.  Tout  ce  que  j'ai  feuilleté  dechroniqueurs, 
d'historiens,  de  poètes,  de  satiriques,  aurait  fatigué  la  patience 
d'un  bénédictin  ;  tout  ce  que  j'ai  dévoré  de  prose  latine,  de  vers 
latins,  tout  ce  que  j'ai  absorbé  de  Suétone,  d'Aurélius,  de 
Tacite,  de  Pétrone,  de  Perse,  de  Juvénal,  horresco  referens, 
aurait  donné  une  indigestion  àM.  Nisard  lui-même.  Par  Hercule  ! 
je  crois  que  j'avais  des  dispositions  pour  mordre  à  l'élude  des 
langues  mortes  ;  mais  je  ne  m'en  suis  pas  tenu  là  :  afin  de 
prouver  au  lecteur  que  le  feuilleton  connaît  les  détours  des 
palais  césariens  et  les  mystères  des  alcôves  impériales ,  j'ai 
appelé  au  secours  de  mon  ignorance  tous  les  auteurs  modernes 
qui  ont  secoué  la  poussière  sous  laquelle  dort  la  vieille  société 
romaine,  Bossuet,  Voltaire,  Rollin,  Bayle,  Rousseau,  Gibbon, 
Mably,  Niebuhr,  Chateaubriand,  Champagny,  Dézobry  et  mon 
confrère  Jules  Janin,  un  faux  bonhomme  qui  cache  son  éru- 
dition sous  les  arabesques  de  son  esprit  et  qui  connaît  l'anti- 
quité aussi  bien  que  le  jardin  du  Luxembourg.  ParJunon, 
par  Jupiter  et  surtout  par  Mercure  !  les  auteurs  de  Valéria 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir  ;  le  feuilleton  est  prêt,  il  est  armé  de 
souvenirs  de  pied  en  cap,  il  est  hérissé  de  citations  et  bardé 
d'interpellations  ;  il  a  lu  ce  qu'il  n'avait  jamais  appris,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  il  connaît  Claude,  Messaline,  Agrippine,  Pallas, 
Narcisse,  Lycisca,  comme  s'il  avait  toujours  vécu  dans  la  fami- 
liarité de  ces  augustes  personnages.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  où  était  situé  le  Palatin  ?  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne 
comment  on  portait  le  pepluml  Voulez-vous  que  j'éternue  du 
Suétone,  du  pur  Suétone  ?  Olim  quoties  in  lecticâ  cum  matre 
veheretur,  libidatum  inceste,  ac  maculis  vestis  proditum  affir- 
mant. Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Encore  une  pièce  de 
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ce  genre  qui  me  contraigne  à  une  pareille  élude,  et  je  demande 
positivement  à  faire  partie  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres.  Mais  je  vous  quitte  pour  aller  confier  au  papier 
ma  science  toute  fraîche  et  par  conséquent  fugitive.  Lundi 
prochain,  vous  m'apercevrez  juché  sur  mon  tribunal  de  critique 
et  décidant  avec  l'assurance  d'un  honnête  savant. 

De  vi  paragrapho,  Messieurs,  caponiius. 

Et  de  fait,  la  chose  s'est  accomplie  comme  l'avait  dit  le 
feuilleton;  rien  ne  manquait  au  programme:  les  citations, 
les  vers  latins,  les  dissertations  à  perte  de  vue  sur  la  Rome 
césarienne,  les  descriptions  du  costume,  des  habitudes,  des 
mœurs  et  des  sensualités  de  ce  monde  romain  qui,  d'empereur 
en  empereur,  devait  finir  par  tomber  en  charpie  ;  le  feuilleton 
livré  à  ses  propres  ressources  ne  serait  peut-être  pas  capable 
de  comprendre  le  latin  des  docteurs  de  Molière;  mais  aidé  par 
la  science  de  la  veille,  il  parlait  le  lendemain  avec  une  gravité 
vraiment  magistrale  la  langue  de  Pétrone  et  même  de  Tacite. 
Quelle  érudition  à  propos  de  cet  imbécile  de  grammairien, 
dont  un  centurion  inconnu  s'était  amusé  à  faire  un  César  !  Avec 
quelle  verve  le  feuilleton  a  flagellé  Messaline  et  Agrippine  et 
Narcisse  et  Pallas  !  11  en  est  entre  autres  qui,  taillant  largement 
dans  le  livre  de  M.  Dézobry,  Rome  au  siècle  d'Auguste,  nous  a 
donné  une  narration  où  il  a  entassé  pêle-mêle,  comme  des 
chiffons  dans  un  sac,  les  jeux  du  cirque,  les  représentations 
théâtrales,  les  promenades  et  les  repas  du  peuple-roi.  Ah  !  les 
accessit  !  Quand  je  vous  disais  que  les  accessit  savaient  se  tirer 
des  défilés  les  plus  difficiles,  et  qu'eux  seuls  étaient  assez  habiles 
pour  mener  le  gouvernement  du  monde.  Supposez  un  premier 
prix  à  la  place  des  accessit  du  feuilleton,  et  voilà  le  pauvre 
homme  qui,  ayant  sa  science  dans  sa  tète,  ne  se  croira  pas  forcé 
d'aller  emprunter  des  morceaux  d'érudition  à  toutes  les  bi- 
bliothèques ;  et  quand  viendra  le  grand  jour  du  lundi,  il  présen- 
tera un  consciencieux  travail  sur  le  drame  en  question,  il  dira 
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qu'il  n'appartenait  qu'à  notre  époque  de  réhabiliter  ce  monstre 
de  boue  et  de  sang  qui  s'appelle  Messaline;  il  parlera  tout 
simplement  de  l'œuvre  soumise  à  sa  critique,  et  il  sera  vaincu 
par  ses  confrères  les  accessit,  qui  auront  eu  l'habileté  de  parler 
de  Néron,  d'Auguste,  de  Britannicus,  de  Caligula,  de  Tibère  et 
de  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  cette  chose  dramatique 
et  en  vers  intitulée  Valêria. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  feuilleton  puisse  jamais  être  en 
peine  ni  rester  court.  Il  est  universel  de  sa  nature,  et,  comme 
vous  le  savez  du  reste,  il  possède  Tomni-science...  des  bi- 
bliothèques; il  parle  de  ceci  ou  de  cela,  peu  lui  importe;  il 
connaît  toutes  les  civilisations,  toutes  les  langues,  toutes  les 
philosophies,  et  je  me  rappelle  encore  ce  critique  prodigieux 
qui  intercalait  dans  son  patois  littéraire  des  phrases  du  langage 
hindouslan  en  rendant  compte  énChariot  d'enfant  de  Méry  et 
de  Gérard  de  Nerval, citait  sans  rire  l'époque  héroïque  deVicra- 
mâditya  et  l'apparition  du  grand  réformateur  Bouddah-Mouni. 
0  Molière  ! 


Un  homme,  dans  le  jugement  duquel  j'ai  la  plus  grande 
confiance,  me  faisait  part,  à  propos  de  la  désastreuse  affaire 
de  Baylen,  très-longuement  exposée  et  très-savamment  ra- 
contée dans  le  premier  livre  du  neuvième  volume  de  Y  Histoire 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  d'une  réflexion  de  morale  politique 
qui  a  échappé  jusqu'à  ce  jour  à  tous  les  historiens  qui  ont 
écrit  sur  ce  sujet  «  M.  Thiers,  me  disait-il,  a  porté  sur  ce 
point  capital  de  son  histoire  une  lumière  d'évidence  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  auparavant,  et  qui  est  définitive.  Appuyé  sur 
des  documents  authentiques,  il  a  prouvé  que  la  capitulation  en 
rase  campagne  du  général  Dupont,  ce  brillant  officier  de  la 
grande  armée,  et  que  Napoléon  destinait  à  devenir  un  de  ses 
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plus  prochains  maréchaux,  était  le  résultat  d'un  malheur/d'une 
faute  si  l'on  veut,  mais  non  d'une  trahison.  Cela  ressort  victo- 
rieusement de  la  procédure,  dont  un.  exemplaire  a  été  miracu- 
leusement conservé  par  M.  Regnault  de  Saint-Jeant  d'Angély. 
C'est  cet  exemplaire  unique,  que  M.  Thiers  a  connu,  qui  lui  a 
permis  d'offrir  au  général  Dupont  la  seule  réhabilitation  possible, 
celle  qui  concerne  son  honneur  militaire.  Le  général  Dupont , 
comparaissant  devant  un  tribunal  d'honneur,  composé  des 
grands  de  l'Empire,  avait  tout  d'abord  commencé  par  protester 
contre  l'accusation  de  trahison,  et  s'était  attaché  à  démontrer 
que  son  intérêt,  à  défaut  du  sentiment  de  l'honneur,  lui  faisait 
un  devoir  de  rester  fidèle  au  drapeau  de  la  France  impériale; 
mais  quand  les  événements  changèrent,  quand  le  héros  ne  fut 
plus  que  l'ogre  de  Corse,  on  vit  ce  même  général  se  vanter 
auprès  des  Bourbons  d'une  trahison  qui  n'existait  pas,  et 
escompter  au  prix  d'un  portefeuille  et  du  grand  cordon  une 
infamie  imméritée.  Ne  peut-on  pas  admettre  aujourd'hui  que 
c'était  pour  faire  croire  à  un  crime  de  haute  trahison  qui  lui 
rapportait  des  honneurs  et  des  dignités,  que  le  général  Dupont 
a  anéanti,  lorsqu'il  était  ministre  de  la  guerre,  deux  exem- 
plaires de  la  procédure  qui  l'innocentait  devant  ses  contem- 
porains et  devant  la  postérité?  Dans  ces  derniers  temps,  bien 
des  hommes  qui  n'avaient  commis  que  des  fautes  involontaires 
sous  le  gouvernement  qu'ils  avaient  servi,  se  sont  prévalus  de 
ces   fautes  auprès  du  gouvernement  nouveau  comme  d'un 
crime   lâchement  prémédité.  N'est-ce  pas  là  un  fait  carac- 
téristique de  notre  époque  que  ce  mépris  de  soi-même  et  de 
l'opinion?  et  n'est-ce  pas  un  sujet  digne  des  méditations  du 
philosophe  et  de  l'historien  que  le  spectacle  étrange  de  ces 
hommes  qui,  les  uns  pour  un  portefeuille,  les  autres  pour  une 
place  ou  un  bout  de  ruban,  tous  dans  un  intérêt  d'ambition 
personnelle,   se  font  plus  coupables   et  plus  criminels  qu'ils 
•n'ont  été  réellement? 
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VI 


M.  Jules  Janin  a  esquissé  dans  le  Journal  des  Débats,  à 
propos  d'un  vaudeville,  une  petite  histoire  de  la  Bohême 
littéraire  ;  que  M.  Janin  me  permette  de  le  lui  dire,  il  sait 
beaucoup  de  choses,  et  personne  ne  raconte  ces  choses-là 
mieux  que  lui  ;  mais  il  ne  connaît  que  très-imparfaitement, 
et  fort  heureusement  pour  lui,  les  mille  détails  de  cette  exis- 
tence exceptionnelle.  Je  serais  tenté  de  croire  que  M.  Janin 
n'a  jamais  vu  que  les  copies  de  ces  illustres  originaux  inconnus 
qui  les  premiers  arborèrent,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
le  pavillon  bohémien.  Ils  étaient  dix,  ceux-ci  peintres,  ceux-là 
faiseurs  de  romans,  tous  poêles,  émiettant  leur  vie  sur  les 
chemins,  ne  s'inquiétant  que  de  la  splendeur  du  soleil,  et  ne 
sachant  pas  au  juste  quelle  était  la  forme  de  gouvernement 
de  leur  pays.  Quel  saint  amour  de  la  paresse!  quelles  belles 
soirées  passées  dans  le  nonchaloir  et  le  far  niente  !  Ces  laz- 
zaroni  de  l'intelligence  avaient  retourné  la  célèbre  devise  : 
faire  sans  dire  ;  leur  devise,  à  eux,  était  :  dire  sans  faire  ;  et 
ils  jetaient  en  effet  dans  la  circulation  la  seule  monnaie  qu'ils 
pussent  royalement  dépenser,  la  monnaie  de  leur  esprit,  des 
mots  charmants  que  les  vaudevillistes  s'empressaient  de 
ramasser  et  que  le  public  attribuait  à  M.  de  Talleyrand,  comme 
tous  les  mots  spirituels  qui  se  sont  débités  depuis  cinquante  an- 
nées. Un  jour,  un  notaire  entre  à  l'improvisle  dans  le  cénacle, 
si  j'osais,  je  dirais  dans  le  galetas  de  la  Bohème,  et  annonce 
à  un  des  dix  qu'il  vient  d'hériter  de  trente  mille  francs.  Ce 
fut  un  hourra  tel,  que  les  échos  de  la  rue  Larochefoucault  en 
frémissent  encore  à  l'heure  qu'il  est.  Le  tabellion  en  devint 
sourd.  On  ouvrit  un  conseil  pour  savoir  à  quoi  serait  employée 
celte  somme  mythologique.  L'un  proposa  de  donner  un  festin 
au  peuple  français  ;  mais  on  lui  fit  observer  que  la  chose  serait 
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difficile,  vu  la  quantité  insuffisante  de  vaisselle  plate  que 
l'association  pourrait  offrir  aux  convives.  L'achat  d'une  princi- 
pauté fut  aussi  mis  en  avant;  et  Ton  se  disposait  à  discuter 
sérieusement  cette  idée,  lorsqu'une  voix  s'écria  :  Un  voyage 
en  Italie  !  Italiam  !  Italiam  !  Huit  jours  après,  les  dix  saluaient 
par  leurs  chants,  par  leurs  strophes,  et  surtout  par  leurs 
sonnets,  la  patrie  de  Pétrarque  et  du  macaroni.  Pendant  trois 
mois  ce  fut  une  existence  à  grandes  guides,  si  bien  qu'un 
jour  il  ne  restait  plus  un  sou  de  ces  trente  mille  francs,  qui  ne 
devaient  jamais  finir.  11  fallut  à  toute  force  se  séparer,  dix 
estomacs  aussi  creux  ne  pouvant  marcher  de  compagnie  sous 
peine  d'affamer  les  populations.  Un  rendez-vous  général  fut 
assigné,  à  six  semaines  de  là,  au  Palais-Royal.  Chacun  s'enga- 
geait à  faire,  au  retour,  le  récit  exact  de  ses  aventures.  Après 
quoi  Ton  se  dispersa  en  s'embrassant. 

Au  jour  et  à  l'heure  indiqués  les  dix  amis  se  rencontraient 
dans  la  galerie  vitrée. 

De  ces  dix  odyssées  de  la  jeunesse,  de  la  poésie  et  de  l'insou- 
ciance, je  n'en  citerai  qu'une  seule  en  quelques  mots,  parce 
que  le  héros  n'existe  plus.  Celui-là  était  resté  dans  un  hôtel  de 
Naples,  vivant  au  jour  le  jour  tantôt  d'une  redingote,  tantôt 
d'un  pantalon  qu'il  allait  vendre  à  un  juif.  Un  matin,  l'hôte, 
qui  avait  surveillé  les  évolutions  de  cette  garde-robes  fugitive, 
vint  trouver  son  commensal  et  lui  dit  :  «  Voici  cent  francs, 
retournez  en  France;  vous  me  renverrez  cet  argent  quand 
vous  serez  à  Marseille  ou  à  Paris.  »  Le  jeune  homme  était 
doué  de  quelque  talent  en  peinture;  il  ne  consentit  à  accepter 
les  cent  francs  si  libéralement  offerts  que  lorsqu'il  les  aurait 
légitimement  gagnés.  Le  maître  d'hôtel  avait  une  femme  et 
deux  filles,  il  fil  le  portrait  au  pastel  de  toute  la  famille,  et  il 
dessina  les  marmitons  par-dessus  le  marché.  Quand  sa  besogne 
fut  achevée,  il  se  dirigea  vers  le  bateau,  accompagné  de  l'hôte, 
qui  ne  voulait  plus  le  laisser  partir.  Heureuse  jeunesse  !  le 
charme  qu'elle  répand  autour  d'elle  est  si  grand,  quelle  atten- 
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drit  jusqu'aux  maîtres  d'hôtel  napolitains.  A  bord,  notre  hé- 
ros se  rencontre  sur  le  pont  avec  une  belle  jeune  femme,  à  la- 
quelle il  ose  à  peine  parler,  tant  elle  lui  semble  une  grande 
dame  et  une  noble  créature.  Cependant  il  s'enhardit  peu  à 
peu,  et,  pour  se  faire  bien  venir  de  celle  fière  beauté,  il  laisse 
vaguement  soupçonner  qu'il  est  un  gentilhomme  voyageant 
pour  son  instruction,  et  qu'il  a  oublié  son  gouverneur  dans  un 
honnête  tripot  ou  dans' le  cratère  du  Vésuve.  Tout  va  bien,  et 
l'on  arrive  à  Marseille.  Mais,  ô  contre-temps  !  les  douaniers 
manifestent  l'intention  de  visiter  les  bagages.  Notre  héros  veut 
fuir,  on  le  retient;  on  le  force  de  donner  la  clef  de  sa  malle,  on 
l'ouvre...  elle  contient  trois  pavés!  Pétrification  générale.  La 
malle  de  labelle  voyageuse  est  également  ouverte  :  ô  bonheur  ! 
elle  ne  renferme  que  des  oranges!  La  grande  dame  n'est  elle- 
même  qu'une  bohémienne,  double  méprise  !  tromperie  char- 
mante !  Ils  partent  ensemble  pour  Paris,  où  ils  vécurent  heu- 
reux pendant  uue  éternité  de  quinze  jours. 

Eheu!  fugaces  posthume  !  Qu'èles-vous  devenus,  chers  poêles 
dispersés?  L'un  est  avocat  général,  Vautre  est  un  grave  législa- 
teur, cet  autre...  Mais  à  quoi  bon  vous  dire  ce  qu'ils  sont? 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  ce  qu'ils  ont  été. 


VII 

Je  signale  à  mon  pays  l'avènement  prochain  d'un  nouveau 
parti,  le  parti  des  gens  modestes  ;  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  nous  avions  le  parti  des  hommes  sérieux.  L'homme  sé- 
rieux était  un  sage  qui  voulait  arriver  par  la  voiela  plus  courte, 
linea  brevissima,  la  voie  de  l'insignifiance.  Dans  la  rue,  il  por- 
tait un  chapeau  qui  n'était  ni  trop  neuf  ni  trop  vieux,  unhahL 
dont  la  couleur  était  intraduisible,  un  gilet  mixte  et  une  cravate 
dogmatique.  11  marchait  posément,  parlait  peu,  ne  souriait 
jamais,  et  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  élernuer  un  petit  bar- 
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barisme  inédit,  Il  avait  horreur    de  Yinconstitutionnalité,  et 
trouvait  que  M.  Barrot  manquait  de  gouvernementabilité. 

Pendant  six  mois,  il  faisait  annoncer  dans  les  catalogues  un 
ouvrage  destiné  à  produire  la  plus  profonde  sensation  :  Des 
théories  parlementaires  considérées  dans  leur  rapport  avec,  etc, 
etc.  Le  livre  ne  paraissait  pas,  mais  le  titre  avait  produit  son 
effet,  et  plus  tard,  l'homme  sérieux  se  portait  candidat  à  l'A- 
cadémie des  sciences  morales  et  politiques,  comme  auteur  d'un 
ouvrage  qui  aurait  pu  à  la  rigueur  exister.  11  était  admis. 

Ce  qui  distinguait  surtout  l'homme  sérieux,  c'était  la  tenue. 
La  tenue  était  son  cheval  de  bataille.  La  tenue  consistait  à 
affecter  un  air  gourmé,  à  se  vieillir  l'esprit  et  le  visage,  et  à 
faire  semblant  d'étudier  l'économie  politique. 

La  révolution  de  février  avait  dissous  ce  parti;  mais  aujour- 
d'hui il  se  reforme,  les  éléments  dispersés  se  rapprochent  ;  les 
vaincus  d'hier  aspirent  à  l'empire  de  demain.  Seulement,  ils 
ont  pendu  leur  vieux  costume  au  vestiaire,  et  pour  être  à  l'u- 
nisson de  la  politique  contemporaine,  ils  ont  endossé  la  dé- 
froque de  la  modestie. 

L'homme  modeste  vit  retiré,  il  ne  veut  rien,  n'aspire  à  rien  : 
il  est  profondément  dégoûté  de  tout  ce  qu'il  voit  et  de  tout  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui;  ne  lui  parlez  pas  de  dignités,  de 
gloire,  de  fonctions  publiques;  il  a  donné  sa  démission  de  tout 
et  n'aspire  qu'au  repos  et  à  l'oubli  :  aux  cœurs  blessés  l'ombre 
et  le  silence.  Ce  n'est  pas  qu'il  méprise  l'espèce  humaine;  mais 
il  se  sent  incapable,  et  se  range  de  côté  pour  laisser  aux  plus 
dignes  le  chemin  libre.  L'étude  est  sa  seule  distraction,  et  s'il 
va  encore  chez  les  ministres,  dans  les  cercles  politiques,  par- 
tout où  parade  le  monde  officiel,  c'est  pour  ne  pas  rompre  du 
jour  au  lendemain  avec  des  habitudes  prises,  et  pour  que  son 
absence  précipitée  n'attire  pas  l'attention  sur  sa  personne. 

0  Athéniens!  j'ai  vu  l'homme  modeste  de  mon  temps,  je  l'ai 
examiné,  je  l'ai  sondé  !  Défiez-vous  de  lui,  c'est  un  renard  sous 
la  peau  d'un  agneau! 
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VIII 


Je  voudrais  bien  ici  dire  un  mot  de  Voltaire.  C'est  que,  tous 
les  jours,  on  le  juge  ridiculement.  On  Ta  exagéré  ,  et,  faut-il 
l'avouer,  les  Espagnols,  comme  les  Italiens,  le  comprennent 
aujourd'hui  mieux  que  les  Français.  —  Voltaire,  qu'on  nous 
fait  si  effrayant  et  si  noir,  n'était  qu'un  Boccace  qui  s'était 
gâté  en  changeant  de  siècle. 

Si  Voltaire  fût  né  dans  un  pays  riant,  à  Naples,  à  Florence 
ou  à  Venise,  quelle  différence  !  Conteur  vif  et  délicat,  comme 
il  l'était  ;  philosophe  à  peine  et  par  hasard;  sceptique,  mais 
plein  de  grâces,  quel  grand  homme  aimable  ne  serait  pas  en- 
core Voltaire!  C'eût  été  une  bénédiction  pour  son  temps,  pour 
l'Église  elle-même,  toujours  pleine  de  gens  de  goût,  de  pou- 
voir lire  ses  livres,  sans  que  personne,  pas  même  lui,  pût 
croire  que  de  cette  lecture  allait  sortir  une  révolution  cruelle. 

Ceci  n'est-il  qu'un  paradoxe?  Eh  bien,  qu'on  lise  quelques- 
unes  de  ses  lettres  intimes  perdues  dans  la  Correspondance  de 
Grimm,  et  reconnaissables  à  leur  parfum  !  Vous  direz  si  per- 
sonne de  nous,  depuis  1789,  a  su  ce  que  c'était  que  Voltaire; 
si  même  par  des  louanges  insensées  on  ne  l'a  pas  calomnié, 
et  si  enfin  les  plus  décidés  d'entre  les  encyclopédistes,  tous  ces 
écrivains  risqués  :  Grimm  à  qui  il  se  plaignait  déjà  de  la  tour- 
nure qu'il  voyait  prendre  à  ses  idées,  si  Diderot  encore,  d'A- 
lembert  lui-même,  et  jusqu'au  baron  de  Holbach,  se  sont  ja- 
mais douté  du  rôle  que  plus  tard  des  bêles  féroces  allaient  leur 
faire  jouera  tous! 

Voltaire  se  fût  indigné  de  voir  son  nom  mêlé  à  tant  de 
folies  et  de  crimes  qu'il  ne  prévoyait  pas!  —  Sans  doute,  il  a 
critiqué  et  dû  critiquer  une  foule  de  choses  inutiles  ou  ridicules 
existant  dans  l'ancienne  société  française,  au  sein  de  laquelle 
il  vivait  si  bien  en  y  souriant  toujours;  mais  peut-être  l'a-t-il 
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moins  attaquée  que  Molière.  Son  malheur,  c'est  de  n'avoir  pas 
pris  garde  qu'il  parlait  à  un  siècle  moins  fort  que  le  dix-sep- 
tième siècle,  et  où  il  fallait  parfois  se  taire,  parce  qu'on  était 
écoulé  par  un  moins  grand  nombre  d'honnêtes  gens  que  du 
temps  de  Molière. 

Aussi,  qu'est-il  arrivé  à  Voltaire?  Du  moment  que  la  po- 
pulace des  écrivains  et  des  pamphlétaires  politiques  répéta  ses 
idées,  tout  ce  qu'il  disaitsi  bien  devint  ignoble,  et  loul  fut  perdu. 
L'esprit  et  le  tact  disparurent  de  la  France.  Aujourd'hui  enfin, 
le  châtiment  de  Voltaire,  de  cet  homme  d'esprit,  c'est  —  d'être 
devenu  le  dieu  des  imbéciles. 


IX 


M.  Gérard  de  Nerval,  le  plus  pérégrinaleur  de  nos  écrivains, 
comme  il  est  aussi  un  des  plus  aimables  et  des  plus  savants, 
s'était  dirigé  l'année  dernière  pour  Berlin  lorsqu'il  apprit  en 
roule  que  l'on  allait  donner  à  Weimar,  pour  l'inauguration  de 
la  statue  de  Herder,  des  fêtes  qui  se  rencontraient  avec  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Gœlhe. 

Gérard  avait  été  l'ami  de  Goethe,  ami  presque  inconnu,  car 
ils  ne  s'étaient,  je  crois,  jamais  vus.  Mais  à  l'âge  de  dix-huit 
ans  Gérard  avait  publié  la  traduction  de  Faust.  Celte  traduc- 
tion, malgré  toutes  celles  qui  ont  paru  depuis,  est  restée  la 
meilleure,  et  Gœlhe  ne  reconnaissait  guère  que  celle-là.  «Goe- 
the, rapporte  Eckermann,  avait  pris  en  main  la  dernière  tra- 
duction française  de  son  Faust,  par  Gérard,  qu'il  feuilletait  et 
paraissait  lire  de  temps  à  autre.  De  singulières  idées,  disait-il, 
me  passent  par  la  tète  quand  je  pense  que  ce  livre  se  fait  valoir 
dans  une  langue  danslaquelle  Voltaire  a  régné  il  y  a  cinquante 
ans...  Gœlhe  fit  l'éloge  de  la  traduction  de  Gérard.  Je  n'aime 
pas  lire  le  Faust  en  allemand,  ajoutait-il,  mais  dans  cette 
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traduction  française  tout  agit  de  nouveau  avec  fraîcheur  et 
vivacité.  » 

Gérard  ne  pouvait  donc  se  dispenser  d'ajourner  son  voyage 
à  Berlin.  Use  dirigea  vers  le  duché  littéraire  de  Saxe-Weimar. 
Je  dis  duché  littéraire,  parce  qu'on  y  distribue  aux  poètes  et 
aux  artistes  des  marquisats,  des  comtés  et  des  baronnies...  Les 
noms  des  hommes  illustres  qui  l'ont  habité  y  marquent  des 
places  et  des  stations  nombreuses  qui  deviennent  des  lieux  sa- 
crés. Si  jamais  le  flot  des  révolutions  modernes  doit  emporter 
les  vieilles  monarchies,  il  respectera  sans  doute  ce  coin  de  terre 
heureux  où  le  pouvoir  souverain  s'est  abrité  depuis  longtemps 
sous  la  protection  du  génie. 

Il  est  est  inutile  de  demander  si  Gérard  fut  bien  accueilli  à 
Weimar  ;  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  à  celte  petite  cour  voulut 
lui  faire  fête.  Un  matin  qu'il  s'occupait  de  visiter  les  anciennes 
demeures  des  grands  hommes  qui  ont  séjourné  à  Weimar, 
telles  que  celles  de  Lucas  Cranach,  qui  a  orné  la  cathédrale 
d'un  beau  tableau;  de  Wieland,  de  Herder  et  de  Schiller,  il 
fît  la  rencontre  d'un  inconnu  qui  lui  proposa  de  lui  faire  voir 
l'intérieur  du  palais  grand- ducal,  où  resplendit  de  toutes 
parts  le  culte  que  la  famille  de  Saxe  a  voué  aux  grands  hommes; 
Gérard  accepta  avec  empressement,  et  examina  avec  une  pieuse 
curiosité  ces  quatre  grandes  salles  consacrées  une  à  Wieland, 
la  seconde  à  Herder,  les  deux  dernières  à  Gœlhe  et  à  Schiller. 

De  retour  à  Paris,  Gérard  publia  dans  un  journal  la  des- 
cription des  fêles  auxquelles  il  avait  assisté.  A  ce  sujet,  l'in- 
connu qui  lui  avait  si  gracieusement  ouvert  le  palais  grand- 
ducal,  lui  adressa  la.letlre  suivante  : 

«  A  Monsieur  Gérard  de  Nerval. 

«  Monsieur, 

«  Lorsqu'on  est  passionné  comme  je  le  suis  pour  la  gloire 
liUérairedelapalrie,rondésirequ'elle  soit  servie  par  la  renom- 
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mée.  Rien  ne  saurait  réjouir  davantage  que  la  preuve  que  cette 
gloire  est  reconnue  et  goûtée  à  l'étranger.  Vous  m'avez  pro- 
curé cette  joie,  monsieur  ;  aussi  ne  saurais-je  mieux  y  répon- 
dre que  par  la  main  même  de  Gœthe,  dont  je  vous  prie  d'ac- 
cepter l'autographe  ci-joint,  en  vous  souvenant  de  Weimar  et 
de  celui  qui  reste  à  jamais  votre  très-dévoué. 

«Charles  Alexandre, 

«  Grand-duc  héréditaire  de  Saxe. 
«  Du  château  du  Belvédère,  50  octobre  1850.  d 

11  est  assez  difficile  de  rendre  en  français  la  traduction  fidèle 
de  ce  quatrain  improvisé.  Il  a  été  écrit  à  propos  d'un  portrait 
de  la  jeune  princesse  Marie  de  Prusse,  et,  s'il  était  possible  de 
le  faire  passer  littéralement  dans  notre  langue,  on  pourrait  le 
traduire  ainsi  : 

Aimable  et  gentille, 
Calme  et  bienveillante  ; 
Sont  à  elle  les  fidèles 
Sûrs  comme  l'or. 

Quelle  plus  charmante  et  plus  délicate  manière  de  prouver 
sa  reconnaissance  à  un  écrivain!  Un  prince  ordinaire  se  serait 
contenté  d'envoyer  à  Gérard  quelque  banale  décoration,  que 
celui-ci  aurait  mise  dans  sa  poche.  Le  prince  de  Saxe-Weimar 
adresse  au  traducteur  de  Gœthe  un  autographe  de  Gœthe;  il 
donne  à  un  homme  littéraire  une  récompense  littéraire;  il  a 
causé  avec  l'écrivain  français;  il  a  pu,  dans  le  peu  de  temps 
passé  avec  lui,  se  rendre  compte  de  la  distinction  de  cet  esprit 
solide  et  d'une  grâce  suprême,  et  il  a  compris  tout  de  suite 
que  celui-là  ne  devait  pas  être  traité  comme  un  pianiste,  à  qui 
l'on  remet  une  tabatière  à  la  fin  d'un  concert. 

Ce  qui  ajoute  encore  de  la  grâce  et  de  la  valeur  à  l'envoi  du 
prince,  héréditaire,  c'est  le  choix  spécial  de  l'autographe.  Au 
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moment  où  Gérard  examinait  l'intérieur  dé  la  maison  de 
Goethe,  il  y  avait  rencontré  cette  jeune  princesse  Marie  pour 
qui  ont  été  écrits  ces  quatre  vers.  En  voyant  cette  apparition 
gracieuse  errer  capricieusement  parmi  les  images  du  passé, 
Gérard  l'avait  comparée  à  l'image  antique  de  Psyché,  repré- 
sentant la  vie  sur  la  pierre  des  tombeaux.  Le  prince  Charles 
Alexandre,  en  choisissant  parmi  tous  les  autographes  deGœthe 
celui  qui  se  rapportait  à  la  jeune  princesse,  a-t-il  voulu  faire 
discrètement  comprendre  à  l'écrivain  qu'une  autre  personne 
était  de  moitié  dans  l'envoi  de  ce  souvenir  de  Weimar  ? 

La  royale  famille  de  Saxe- Weimar  est  une  famille  à  part 
au  milieu  des  autres  souverains  allemands.  Le  culte  et  l'amour 
de  l'art  sont  une  des  traditions  des  princes  de  celte  souverai- 
neté athénienne  dont  Goethe  a  été  pendant  longtemps  le  prin- 
cipal ministre.  Cependant,  il  faut  le  dire  à  la  louange  des 
princes  allemands,  beaucoup  aiment  les  lettres,  comme  le  roi 
de  Prusse  et  le  roi  Louis  de  Bavière,  et  presque  tous  bannissent, 
dans  leurs  rapports  avec  les  simples  particuliers,  celte  morgue 
et  cette  roide  attitude  qui  ont  caractérisé  nos  anciens  princes 
français.  Que  le  lecteur  veuille  bien  me  permettre  de  citer, 
comme  preuve  à  l'appui  de  cette  opinion,  une  petite  aventure 
de  chemin  de  fer  qui  m'est  personnelle. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août  de  l'année  dernière,  je  me  trou- 
vais à  Mayence,  lorsqu'un  matin  je  lus  dans  un  journal  que  ce 
jour-là  le  Congrès  de  la  Paix  allait  s'ouvrir  à  Francfort. 
Moins  désireux  d'entendre  des  discours  dans  tous  les  dialectes 
connus  que  de  rencontrer  quelques  Français  qui  avaient  dû  se 
rendre  à  cette  solennité  polyglotlique,  j'allai  prendre  un  billet 
au  bureau  du  chemin  de  fer  et  je  me  trouvai  dans  une  dili- 
gence seul  avec  un  homme;  jeune  encore,  qui,  au  bout  de 
quelques  minutes  de  silence,  m'adressa  la  parole  en  allemand. 
Sur  un  signe  de  t§le  négatif  de  ma  part,  il  comprit  mon  igno- 
rance de  la  philologie  teutoniqne,  et,  changeant  aussitôt  de 
dialecte,  il  s'exprima  dans  le  français  le  plus  pur. 
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Pendant  les  trois  quarts  d'heure  qui  séparent  Mayence  de 
Francfort,  nous  causâmes  du  Congrès  de  la  Paix,  auquel  Fin- 
connu  n'épargna  pas  les  épigrammes,  nous  parlâmes  de  Paris, 
de  Francfort  et  de  la  pluie  qui  tombait  par  torrents. 

En  descendant  du  wagon,  j'avais  pris  congé  de  mon  com- 
pagnon de  route,  lorsque  la  circonstance  de  la  pluie,  qui  re- 
doublait, nous  rapprocha.  Il  ne  restait  plus  qu'un  seul  fiacre 
devant  l'hôtel  du  chemin  de  fer,  et  le  cocher  s'était  approché 
sur  un  signe  que  je  lui  avais  fait,  lorsqu'en  me  retournant, 
j'aperçus  mon  inconnu  qui  se  promenait  sous  le  péristyle. 
J'allai  à  lui  et  lui  offris  une  place  dans  le  fiacre,  en  lui  deman- 
dant où  il  désirait  être  conduit. 

—  Allez-vous,  me  dit-il,  à  un  hôtel  avant  de  vous  rendre  à 
Féglise  Saint- Paul,  où  se  tient  le  Congrès? 

—  Oui,  lui  répondis-je  ;  mais,  comme  je  n'ai  pas  de  préfé- 
rence, j'irai  au  premier  venu. 

—  Alors,  reprit  mon  compagnon,  permettez-moi  de  vous 
conduire  à  l'Hôtel  de  Russie.  Il  est  situé  dans  le  Zeill,  la  prin- 
cipale rue  de  Francfort. 

J'acceptai. 

En  entrant  dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Russie,  quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  lorsque  je  vis  le  maître  de  la  maison  venir 
dire  chapeau  bas,  à  mon  compagnon  : 

—  La  chambre  ordinaire  de  Votre  Altesse  est  occupée  par 
Son  Altesse  le  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt.  Nous  n'atten- 
dions pas  Votre  Altesse  aujourd'hui. 

—  C'est  bien ,  répondit  mon  compagnon.  Donnez  une 
chambre  a  monsieur  d'abord,  moi  je  me  contenterai  de  la  pre- 
mière venue. 

Quand  je  fus  installé  dans  ma  chambre,  qui  était  d'une  ma- 
gnificence royale,  je  me  mis  à  faire  mon  examen  de  conscience 
pour  me  rendre  compte  si,  dans  le  cours  de  la  conversation,  je 
n'avais  pas  laissé  échapper  quelques-unes  de  ces  bordées  fran- 
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çaises  dont  les  éclats  auraient  pu  rejaillir  sur  mon  compagnon 
de  roule,  lequel  était  le  duc  régnant  de... 

Tout  à  coup  le  prince  entra  et  me  dit  :  Vous  savez  qu'ici 
on  dîne  à  une  heure.  C'est  l'habitude  germanique. 

—  Je  le  sais,  monseigneur,  lui  répondis-je. 

—  Bah!  me  dit-il,  je  ne  suis  pas  plus  monseigneur  que 
vous,  aujourd'hui  ;  je  voyage  incognito.  Donc  vous  ne  devez 
voir  en  moi  qu'un  simple  gentleman.  A  la  table  d'hôte  vous 
rencontrerez  quelques  autres  souverains,  mais  faites  comme 
si  vous  ne  connaissiez  pas  leur  qualité,  c'est  l'usage. 

Je  le  remerciai  de  l'avis  qu'il  venait  de  me  donner,  et  me 
rendis  à  l'église  Saint-Paul. 

A  une  heure  j'étais  de  retour  à  l'hôtel.  Le  duc  de me  fit 

placer  à  côté  de  lui. 

Il  y  avait  autour  de  la  table  une  dizaine  de  convives. 

—  Pardonnez  ma  curiosité  de  Parisien  égaré  en  Allemagne, 
dis-je  tout  bas  au  duc  de...,  je  voudrais  savoir  si  toutes  les 
personnes  ici  présentes  sont  aussi  des  gens  considérables. 

Ce  personnage  qui  est  en  face  est  le  prince  Frédéric  de 
Prusse,  voici  le  grand-duc  de  Hesse,  et  à  côté  de  lui  le  duc  de 
Lucques. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  depuis  Candide  on  n'avait 
jamais  vu  tant  de  princes  dans  une  hôtellerie. 

—  Chut!  me  répondit-il  en  souriant,  ne  réveillons  pas 
Voltaire  qui  dort. 

Le  dîner  fut  charmant  ;  il  fut  surtout  égayé  par  les  saillies 
et  le  Champagne  du  duc  de  Lucques. 

Le  soir,  au  moment  où  je  prenais  congé  du  duc  de  ***,  il  me 
dit  en  me  tendant  la  main  :  Vous  retournerez  à  Paris,  vous 
êtes  bien  heureux. 

—  Je  croyais  que  les  rois  détestaient  Paris,  lui  répondis-je. 

—  Nous  l'exécrons  et  nous  l'adorons  ;  tenez,  il  y  a  des  in- 
stants où  je  donnerais  la  moitié  de  ma  principauté  pour  pou- 
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voir  habiter  pendant  trois  mois  un  entre-sol  du  boulevard 
Italien. 


Il  y  a  eu  dernièrement  un  procès  littéraire  bien  autrement 
curieux  et  intéressant  que  le  procès  de  Paul-Louis  Courier  pour 
la  tache  d'encre  de  Longus,  et  cependant  c'est  à  peine  si  l'on 
s'enest  occupé,  quoiqu'il  ait  été  plaidé  à  grand  orchestre  et 
que  les  journaux  l'aient  reproduit  in  extenso.  Nous  voulons 
parler  des  lettres  amoureuses  de  Benjamin  Constant  à  madame 
Récamier,  cette  abbesse  mondaine  de  l' Abbaye-aux-Bois  qui  a 
compté  presque  autant  d'adorateurs  qu'elle  a  fait  d'académi- 
ciens. Aujourd'hui  l'arrêt  est  prononcé,  arrêt  étrange  qui  eût 
excité  dans  son  temps  la  verve  satirique  de  Beaumarchais  ;  car 
de  ce  singulier  jugement  il  résulte  que  madame  Louise  Collet  a 
peut-être  raison,  mais  que  madame  Lenormand  n'a  pas  tort. 

Toujours  est-il  que  les  lettres  ne  paraîtront  pas,  et  c'est 
dommage.  Cette  publication  eût  mis  dansson  vrai  jour  unpoint 
de  critique  littéraire  fort  controversé  :  Adolphe  est-il  un  per- 
sonnage vrai  ou  un  être  imaginaire?  l'amant  d'EUénore  est- 
il  ce  jeune  étudiant  d'Heidelberg,  ce  causeur  trop  éloquent  du 
tribunat,  qui  devait  être  un  jour  une  des  gloires  du  parti  libé- 
ral, ou  bien  n'est-ce  qu'un  caractère  savamment  étudié  et  en 
quelque  sorte  pris  sur  le  fait?  Madame  Récamier  soutenait 
cette  dernière  hypothèse  ;  elle  assurait  que  l'on  avait  toujours 
loué  l'esprit  de  Benjamin  Constant  aux  dépens  de  son  cœur, 
et  c'était,  assure-t-on,  pour  venger  cette  ombre  chère  etdésolée 
qu'elle  avait  ardemment  désiré  la  publication  des  lettres.  Si 
au  contraire  il  fallait  ajouter  foi  à  l'opinion  de  critiques  célè- 
bres, MM.  Sainte-Beuve,  Gustave  Planche  et  Loëve-Weimar, 
on  serait  porté  à  croire  que  Benjamin  Constant  s'est  peint  au 
naturel  dans  ce  roman  fameux,  et  que  dans  un  jour  de  décou- 
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ragement  et  peut-être  de  remords  il  a  déchiré  du  livre  de  sa  vie 
cette  froide  page  de  sa  jeunesse.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  ad- 
mirer l'écrivain  et  plaindre  l'homme,  ce  type  d'égoïsme  et  de 
lâcheté  dans  les  affections  du  cœur. 

Ce  qui  a  fait  le  succès  à' Adolphe  ce  ne  sont  pas  les  combinaisons 
savantes,  c'est  encore  moins  l'imagination,  je  ne  crois  même  pas 
que  ce  soit  le  style.  Mais  le  lecteur  s'est  plu  à  porter  aux  nues  un 
ouvrage  où  il  se  reconnaissait  à  chaque  page  dans  son  présent  ou 
dans  son  passé.  Il  éprouvait  une  commisération  égoïste  à  la  vue 
de  cet  homme,  enlacé  dans  les  anneaux  d'une  chaîne  de  fleurs 
et  d'épines  et  se  débattant  dans  l'agonie  de  son  amour.  Chacun 
.  en  comptant  les  rares  pulsations  de  ce  cœur  refroidi  faisait  l'a- 
natomie  de  son  propre  cœur.  Qui  n'a  pas  eu  son  Ellénore  ? 

0  sublime  égoïsme  de  uolre  nature  !  ce  n'était  pas  Ellénore, 
c'était  Adolphe  qu'on  plaignait;  et  cependant  qui  devait  le  plus 
intéresser  du  héros  ou  de  l'héroïne  ?  ils  ont  gravi  'ensemble,  la 
main  dans  la  main,  le  coteau  verdoyant  de  la  passion  ;  ensem- 
ble ils  ont  cueilli  sur  la  route  enchantée  les  fleurs  de  l'enthou- 
siasme; puis  un  beau  jour,  par  un  soleil  étincelant,  alors  que 
la  nature  n'a  jamais  été  plus  belle,  le  ciel  plus  splendide,  le  cœur 
d'Ellénore  plus  débordant,  voici  que  l'ambition,  cet  oiseau  mo- 
queur, chante  à  l'oreille  distraite  d'Adolphe  celte  triste'chan- 
son  de  la  vingt-cinquième  année  qu'entendit  aussi  le  docteur 
Faust  par  un  soir  d'orage.  Eheu  fugaces  !  s'écrie-t-il  et,  jetant 
sur  la  route  parcourue  un  regard  désolé,  il  reconnaît  avec  effroi 
que  les  cyprès  etles  ronces  ont  envahi  lesentier  semé  naguère 
de  myrtes  et  de  roses.  Alors  il  descend  pas  à  pas  le  versant  des 
illusions  jusqu'à  l'heure  où,  comprimant  sous  sa  main  de  fer 
les  derniers  battements  de  son  cœur,  il  abandonnera,  dans  la 
solitude  du  désespoir,  l'Ariane  de  sa  jeunesse.  L'histoire  de 
Benjamin  Constant  s'arrête  là  ;  mais  qui  n'a  pas  achevé  cette  his- 
toire dans  sa  pensée  ? 

Adolphe  fera  sa  rentrée  dans  le  monde  ;  ses  amis  le  félicite- 
ront d'avoir  rompu  des  liens  qui  l'enchaînaient  loin  des  hon- 
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neurs  et  de  la  fortune.  On  viendra  à  son  aide,  on  lui  aplanira 
les  obstacles,  et  chacun  s'empressera  de  le  conduire  par  la  main 
dans  la  voie  qu'il  voudra  parcourir.  El  Ellénore  qui  a  tout  sa- 
crifié à  son  amant,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa  réputation  et  peut- 
être  sa  fortune,  Ellénore  qui  n'a  eu  que  le  tort  de  croire  aux  ser- 
ments d'Adolphe,  que  deviendra-t-elle?  triste  et  délaissée,  elle 
pleurera.  L'amour  est  un  épisode  dans  la  vie  de  l'homme,  il 
est  l'existence  tout  entière  de  la  femme.  Loin  de  venir  la  conso- 
ler, ses  amies  la  montreront  du  doigt  quand  elle  passera  solitaire 
sur  les  contre-allées  de  la  promenade.  Rien  n'effacera  de  son 
front  le  stigmate  de  sa  chute,  j'allais  dire  de  son  honheur  éva- 
noui. Partout  elle  traînera  la  flèche  empoisonnée.  Quand  la  nuit 
et  la  solitude  se  feront  de  plus  en  plus  autour  d'elle,  Adolphe, 
lui,  sera  célèbre,  envié  et  admiré.  Un  jour  le  bruit  public  appren- 
dra à  Ellénore  que  son  ancien  amant  est  entré  à  l'Académie  ou 
au  minislère,  et  seule  peut-être,  elle  éprouvera,  à  cette  nou- 
velle, unejoie  triste  mais  désintéressée.  0  justice  distributive  de 
l'homme  !  Adolphe  sera  parlout  cité  comme  un  modèle  de  pro- 
bité et  d'honneur,  pendant  qu'Ellénore,  méprisée,  mourra  dans 
l'isolement  en  donnant  sa  dernière  pensée  à  l'homme  qui  a 
troublé  sa  vie  et  qui,  depuis  l'heure  de  la  séparation,  n'a  pas 
une  seule  fois  songé  à  s'informer  de  ce  qu'était  devenue 
celte  amie  des  premiers  jours.  De  quel  côté  est  la  résignation, 
la  grandeur  et  la  vertu? 

Les  débats  de  ce  procès  nous  ont  initié  aux  mystères  des 
derniers  jours  de  madame  Récamier,  cette  noble  femme,  la 
dernière  partie  de  celte  société  d'élite  dont  nous  avons  vu  se 
fermer  la  tombe.  Elle  eut  le  malheur  de  survivre  à  sa  géné- 
ration, si  bien  qu'à  la  fin  de  sa  vie  son  cœur  n'était  plus  qu'un 
vaste  cimetière  où  reposaient,  les  uns  à  côté  des  autres,  ces 
rois  et  ces  hommes  célèbres,  ces  reines  et  ces  femmes  illustres, 
toute  celte  réunion  de  grandes  intelligences  dont  elle  avait  été 
adorée.  Pas  un  de  ses  chevaliers  fidèles  ne  resla  pour  mener 
son  deuil,  et  l'on  s'afflige  en  voyant  quels  hôtes,  après  la  mort  de 
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Ballanche  et  de  Chateaubriand,  avaient,  dans  le  salon  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois,  rempli  de  leur  nullité  la  grande  place  laissée 
vacante  par  ces  deux  géants.  Qu'auraient  dit  madame  de  Staël, 
la  reine  Caroline,  la  marquise  deCatteley,  l'empereur  Alexan- 
dre, Fox,  Benjamin  Constant,  Canning,  si  on  leur  eût  annoncé 
que  les  dernières  illustrations  qui  entoureraient  madame  Ré- 
camier  seraient  madame  Louise  Collet  et  mademoiselle  Clé- 
mence Robert! 


XI 


M.  Henry  Murger  a  eu  le  bonheur  peu  commun  de  se  révé- 
ler au  public  par  un  vaudeville  très-original  et  mieux  écrit 
que  la  plupart  des  comédies  contemporaines  du  Théâtre-Fran- 
çais. On  comprend  facilement  l'étonnement  général,  Un  vau- 
deville sans  coq-à-1'ane,  sans  esprit  réchauffé  et  sans  entorses 
grammaticales,  un  vaudeville  littéraire  en  un  mot;  cela  ne 
s'était  pas  encore  vu.  M.  Scribe,  le  Titan  de  ce  genre  drama- 
ique,  ne  s'était  pas  fait  faute  d'émailler  ses  petits  chefs-d'œu- 
vre de  lieux-communs  prémédités,  de  couplets  naïfs  et  de  quel- 
ques phrases  de  patois.  Ce  que  voyant,  les  critiques  avaient 
dit  :  Si  un  homme  aussi  habile  que  M.  Scribe  attend  pour  en- 
châsser une  plaisanterie  dans  sa  prose  que  cette  plaisanterie 
ait  traîné  pendant  trois  ou  quatre  ans  sur  les  tables  de  quel- 
que cercle  littéraire,  s'il  ramasse  avec  tant  de  soin  les  bouts  de 
cigares  de  la  conversation  des  gens  d'esprit,  c'est  que  le  vau- 
deville est  de  son  essence  une  sorte  d'improvisation,  et  qu'il 
doit  comporter,  sous  peine  de  chute,  une  certaine  dose  de 
commun.  M.  Henry  Murger  a  eu  l'audace  d'en  appeler  de 
l'exemple  de  M.  Scribe  et  du  jugement  des  critiques,  et  cent 
représentations  de  son  œuvre  lui  ont  donné  gain  de  cause. 

Aujourd'hui  M.  Murger  fait  paraître  un  volume  des  fragments 
publiés  dans  les  journaux;  ces  fragments,  coordonnés,  corrigés 
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et  augmentés,  forment  une  histoire  suivie.  Mais  dès  le  début  Fau- 
teur a  grand  soin  d'avertir  le  lecteur  que  «  les  bohèmes  dont  il 
est  question  dans  son  livre  n'ont  aucun  rapport  avec  les  bohè- 
mes dont  les  dramaturges  du  boulevard  ont  fait  les  synonymes 
de  filous  et  d'assassins.  »  Sa  bohème  à  lui  se  compose,  Dieu 
merci!  d'autres  personnages.  «  Aujourd'hui  comme  autrefois, 
dit-il,  tout  homme  qui  entre  dans  les  arts  sans  autre  moyen 
d'existence  que  l'art  lui-même,  sera  forcé  de  passer  par  les  sen- 
tiers de  la  bohème.  La  plupart  des  contemporains  qui  étaient 
les  plus  beaux  blasons  de  l'art  ont  été  des  bohémiens;  et,  dans 
leur  gloire  calme  et  prospère,  ils  se  rappellent  souvent,  en  le 
regrettant  peut-être,  le  temps  où,  gravissant  la  verte  colline  de 
la  jeunesse,  ils  vivaient  de  celte  manne  hasardeuse  qui  tombe 
des  corbeilles  de  la  Providence,  et  n'avaient  d'autre  fortune  au 
soleil  de  leurs  vingt  ans  que  le  courage,  qui  est  la  vertu  des 
jeunes,  et  que  l'espérance,  qui  est  le  million  des  pauvres.  » 

On  voit  tout  de  suite  quels  sont  les  originaux  dont  M.  Mur- 
ger  va  tracer  les  portraits.  C'est  d'abord  un  jeune  peintre  qui 
n'a  pas  les  premiers  capitaux  nécessaires  à  l'achat  d'une  toile. 
Cette  toile  enfin  obtenue  à  l'aide  d'une  persévérance  héroïque, 
le  rapin  enthousiaste  et  coloriste  la  barbouillera  de  vermillon, 
et  obtiendra,  à  force  de  coups  de  brosse,  un  horrible  passage 
de  la  mer  Rouge,  qui  deviendra  au  besoin  un  passage  du  Gra- 
nique,  un  passage  du  Rubicon,  un  passage  de  la  Bérésina,  et 
se  transformera  enfin,  dans  une  incarnation  définitive,  en  un 
passage  de  Panoramas.  Voici  un  poëte  romantique  forcé  de 
rengainer  son  lyrisme  et  de  marteler  pour  dix  francs  une  épi- 
taphe  à  la  gloire  éternelle  d'un  pharmacien.  Cet  autre  est  un 
musicien  du  plus  grand  avenir  qui  manque  de  présent  parce 
qu'il  n'a  pas  de  passé.  Celui-ci,  philosophe  pythagoricien,  est 
à  la  recherche  de  son  âme,  et  finit  par  trouver  un  beau  soir 
l'immortelle  endormie  tout  au  fond  d'une  bouteille  de  Syracuse 
à  40  centimes.  Ce  monde,  borné  a  tous  les  horizons  par  les 
expédients,  est  animé  de  frais  visages,  de  gais  sourires  et  de 
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tendres  propos  :  la  vie  de  Bohème  est  la  symphonie  à  grand 
orchestre  de  la  jeunesse,  de  la  poésie,  de  l'insouciance  et  de  la 
misère. 

Que  le  lecteur  et  M.  Murger  me  permette  une  digression. 
C'est  une  croyance  universellement  admise  depuis  des  siècles 
que  l'artiste,  le  poëte,  le  littérateur  doivent  débuter  dans  le 
voyage  intellectuel  par  l'étape  de  la  nécessité.  Bien  des  gens 
restent  convaincus  que  sans  la  douleur  et  la  privation ,  ces  deux 
muses  énervantes,  jamais  le  génie  de  Jean-Jacques  ne  se  se- 
rait éveillé.  Béranger  pour  sa  part  a  beaucoup  contribué  dans 
notre  temps  à  enraciner  dans  les  esprits  ce  préjugé  féroce  que 
le  grenier  doit  être  le  temple  consacré  aux  bégayemenls  de  la 
muse.  Cet  éternel  grenier  sans  feu  et  aux  murailles  humides 
m'a  toujours  paru  un  antre  affreux,  même  avec  la  robe  de  Li- 
sette suspendue  à  la  fenêtre.  11  est  impossible  d'admettre,  même 
à  vingt  ans,  Lisette  avec  les  mains  et  le  nez  rouges.  Quand  Bé- 
ranger préludait  à  son  existence  lyrique,  s'il  avait  occupé  un 
modeste  appartement  au  quatrième  étage,  il  n'en  aurait  été  ni 
plus  malheureux  ni  moins  poëte.  Béranger  a  résisté  au  grenier, 
mais  je  suis  convaincu  que  le  grenier  en  a  tué  bien  d'autres  ; 
je  ne  crois  pas  non  plus,  comme  M.  Murger,  que  la  plupart  des 
contemporains  qui  étaient  les  plus  beaux  blasons  de  l'art  aient 
été  des  bohémiens;  quelques-uns  sans  doute  se  sont  vus  forcés 
de  séjourner  pendant  quelque  temps  dans  cette  hôtellerie  aux 
fourneaux  éteints,  aux  lits  absents  et  aux  dîners  chimériques; 
mais  le  plus  grand  nombre  au  contraire  avait  de  quoi  payer 
son  écot  à  l'hôtel  garni  d'à  côté.  Lamartine  a  eu  et  a  encore 
une  fortune  patrimoniale;  Victor  Hugo  ne  quittait  la  maison 
de  sa  mère  que  pour  se  marier  ;  Alfred  de  Vigny  était  capitaine 
d'infanterie  avant  d'être  littérateur  ;  Alfred  de  Musset  n'était 
pas  sans  quelque  fortune;  Jules  Janin  donnait  des  leçons  de 
latin,  des  leçons  de  grec,  et  se  créait  un  revenu  de  son  métier 
avant  de  songer  à  se  faire  une  fortune  de  son  art;  M.  Scribe, 
l'homme  qui  avait  le  moins  besoin  d'un  capital  assuré,  entrait 
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dans  le  vaudeville  avec  six  mille  livrés  de  rentes,  el  Chateau- 
briand lui-même,  Chateaubriand  qui,  dans  ses  mémoires,  s'a- 
pitoie avec  tant  de  complaisance  sur  la  pauvreté  de  ses  jeunes 
années,  trouvait  toujours  cent  louis  quand  il  avait  besoin  de 
cent  francs.  J'en  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  parmi  de 
moins  célèbres. 

Il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  prouver  que  l'aisance  est 
une  condition  indispensable  à  l'homme  qui  veut  parcourir  la 
dangereuse  carrière  de  l'art  ;  seulement,  je  crois,  contraire- 
ment à  l'opinion  presque  universelle,  que  l'aisance  et  même  la 
fortune  sont  des  conditions  très- favorables  au  développement 
de  l'intelligence  et  à  laproduction  d'œuvres  sérieuses  ;  si  l'expé- 
rience de  la  misère  peut  développer  en  nous  de  certaines  fa- 
cultés, cène  sont  pas  toujours  les  meilleures  ;  malheur  à  celui 
qui  se  lance  dans  le  rude  sentier  en  n'ayant  pour  bâton  que 
son  courage.  Le  plus  souvent,  il  s'arrêtera  épuisé  au  milieu  de 
la  route,  et  il  n'entendra  autour  de  lui  que  les  rires  moqueurs 
des  plus  heureux  ou  des  plus  vaillants.  Au  lieu  de  le  plaindre, 
on  lui  reprochera  sa  témérité  et  son  orgueil.  Tout  n'est  pas 
couleur  de  rose  au  joyeux  pays  de  Bohême. 

Quand,  par  hasard  ou  par  sa  volonté,  on  se  trouve  .égaré 
dans  ce  pays  situé  sous  toutes  les  latitudes  de  l'espérance,  il 
faut  tâcher  d'en  sortir  au  plus  tôt  ;  il  faut  s'armer  de  force,  de 
persévérance,  s'affilier  à  la  société  des  buveurs  d'eau,  et  faire 
comme  les  héros  de  M.  Murger.  Après  un  passage  des  Panora- 
mas, on  arrivera  peut-être  à  un  vrai  passage  de  la  mer  Rouge: 
avec  les  dix  francs  de  l'épilaphe  du  pharmacien,  on  a  huit 
jours  d'avenir;  dans  ces  huit  jours,  on  a  la  chance  de  rencon- 
trer une  nouvelle  veuve  inconsolable  ou  d'obtenir  un  succès. 
Dans  ce  dernier  cas,  l'on  décampe  au  galop,  sinon  l'on  est 
perdu.  Quand  vous  avez  vingt  ans,  que  votre  montre  retarde 
de  cent  francs,  c'est  joli;  mais  lorsque  vous  atteignez  le  chiffre 
grave  de  trente  années,  cette  même  montre  doit  avancer  ou 
tout  au  moins  marquer  l'heure  souriante  de  la  réussite. 
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Du  reste,  M.  Murger  est  sur  ce  po  inl  tout  à  fait  de  notre  avis. 
S'il  a  largement  usé  de  son  privilège  de  poëte  pour  embellir 
ce  monde  étrange  où  il  a  vécu  plutôt  en  touriste  qu'en  naturel 
du  pays,  il  ne  se  fait  pas  faute  de  distribuer  sous  forme  d'a- 
phorismes  d'excellents  conseils  aux  téméraires  qui  tenteraient 
de  se  précipiter  dans  ces  parages  hasardeux  sans  s'être  revêtus 
auparavant  d'une  forte  cuirasse.  «La  Bohême,  dit-il,  c'est  le 
stage  de  la  vie  artistique,  c'est  la  préface  de  l'académie,  del'hô- 
tel-Dieu  ou  de  la  morgue.  »  Et  plus  loin  :  «  Si  on  cherchait 
parmi  toutes  les  raisons  qui  ont  pu  déterminer  cette  affluence 
de  jeunes  gens  dans  les  sentiers  de  la  Bohême,  on  pourrait 
peut-être  trouver  celle-ci  :  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  pris 
au  sérieux  les  déclamations  faites  à  propos  des  artistes  et  des 
poètes  malheureux.  Les  noms  de  Gilbert,  de  Chatterton,  de 
Moreau,  ont  été  trop  souvent,  trop  imprudemment,  et  sur- 
tout trop  inutilement  jetés  en  l'air.  On  a  fait  de  la  tombe  de 
ces  infortunés  une  chaire  du  haut  de  laquelle  on  prêchait  le 
martyre  de  l'art  et  de  la  poésie.  Le  chant  désespéré  de  Victor 
Escousse,  asphyxié  par  l'orgueil  que  lui  avait  inoculé  un  triom- 
phe factice,  est  devenu  un  certain  temps  la  Marseillaise  des 
volontaires  de  l'art,  qui  allaient  s'inscrire  au  martyrologe  de 
la  médiocrité.  » 

Paroles  sévères,  mais  justes  .  Combien,  en  ce  temps  où  nous 
sommes,  ont  pris  pour  une  irrésistible  vocation  ce  qui  n'était 
qu'une  aspiration  vague  et  confuse!  Combien,  éblouis  par  la 
splendeur  du  résultat  et  ne  calculant  pas  les  périls,  se  sont 
lancés  à  la  conquête  de  la  toison  idéale  ;  fiers  de  leur  jeunesse 
et  prenant  la  témérité  pour  le  courage,  ils  jetaient  un  long 
regard  sur  cet  océan  impitoyable  qui  engloutit  toutes  les  mé- 
diocrités ;  bien  loin  de  les  retenir,  chaque  nouveau  naufrage  les 
excitait,  et  ils  s'embarquaient  un  beau  matin  sur  la  coquille 
de  noix  de  leurs  espérances.  Combien  sont  partis  ainsi  qui  nesont 
pas  revenus  !  Pauvres  alcyons  battus  par  toutes  les  vagues,  ils 
ont  disparu  un  jour  sans  avoir  aperçu  même  dans  le  lointain 
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le  radieux  sourire  de  cette  capricieuse  maîtresse  qui  s'appelle  la 
gloire  ! 

M.  Henri  Murger  a  donc  eu  soin  de  prémunir  le  lecteur 
contre  les  séductions  de  ce  monde  affreux  et  charmant,  triste 
et  bouffon,  dont  il  fait  les  honneurs  avec  toute  l'élégance  d'un 
poëte  qui  ne  croit  pas  déroger  en  écrivant  de  la  prose  excel- 
lente. A  mon  avis,  ce  livre  est  remarquable  par  l'entrain,  par 
l'observation  et  surtout  par  le  style.  Quant  à  l'esprit,  je  n'en 
parlerai  pas,  il  pullule,  il  fourmille,  il  grouille.  Avec  un  pareil 
livre,  un  littérateur  honnête  aurait  pu  faire  six  volumes  sans 
être  taxé  d'économie.  M.  Murger  est  riche  et  il  jette  sa  fortune, 
en  enfant  prodigue,  par  toutes  les  fenêtres. 


XII 


Un  ami  de  M.  Hugo,  prétendait  à  propos  de  je  ne  sais  plus 
quel  ouvrage  de  M.  de  Lamartine,  que  ce  qui  nous  a  manqué 
depuis  soixante  années  dans  les  rudes  épreuves  que  nous 
avons  traversées  au  pas  de  course,  ce  n'est  ni  l'idée  ni  le  fait, 
ni  l'intelligence  ni  l'épée,  ni  la  parole  ni  l'action,  ni  les  peuples 
ni  les  chefs,  ni  ceci  ni  cela.  C'est...  un  poëte  dramatique.  0 
monsieur  Jourdain!  l'Empire  est  tombé  faute  d'un  poëte  dra- 
matique. On  sait  que  Napoléon  se  désolait  de  n'avoir  pas 
Corneille  sous  la  main  pour  confier  à  ce  grand  homme  le  por- 
tefeuille des  relations  extérieures.  (Voir  Marco  Saint-Hilaire, 
passim.)  C'est  pour  la  même  raison  que  restauration  et  gouver- 
nement de  juillet  ont  fait  un  beau  matin  la  culbute,  Le  gou- 
vernement de  juillet  s'était  pourtant  décidé  à  jeter  sur  le  front 
monumental  de  Corneille  le  chapeau  à  plumes  de  pair  de 
France.  L'insensé,  c'était  trop  ou  trop  peu.  11  fallait  à  Corneille  au 
moins  le  ministère  de  l'instruction  publique.  La  République  fit 
les  premiers  pas,  il  est  vrai,  appuyée  sur  le  bras  d'un  poëte, 
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mais  quel  poëte  s'il  vous  plaîl  ?  Uu  poëte  lyrique.  Que  pouvait 
faire  l'amant  d'Elvire  pour  conjurer  tous  les  orages?  Ah  !  si  l'on 
avait  songé  à  Corneille  au  lieu  d'appeler  à  la  tête  du  gouverne- 
ment provisoire  l'élégiaque  paratonnerre  que  vous  savez! 

«M.  de  Lamartine,  dit  le  critique  hugolâlre,  est  certainement 
l'homme  de  ce  temps-ci  qui  aura  le  plus  contribué  à  enraciner 
dans  les  esprits  ce  préjugé  vulgaire  et  absurde  que  le  poëte  est 
inhabile  et  incompétent  dans  la  conduite  des  affaires  humaines. 
Pourquoi?  —  Justement  parce  que  M.  de  Lamartine  est  ug 
poëte  purement  lyrique  et  le  contraire  d'un  poëte  dramati- 
que. » 

«  Cette  séparation,  ce  divorce,  cette  fuite  perpétuelle  de  l'ac- 
tion devant  l'idée,  de  l'idée  devant  l'action  que  nous  signalons 
dans  Toussaint  Louverture,  vous  les  retrouverez  dans  la  vie  pu- 
blique de  l'auteur  des  Girondins,  homme  d'État  et  penseur  qui, 
chose  inouïe  !  n'aura  jamais  vu  que  du  feu  dans  Napoléon»  » 

«  Regardez,  en  effet.  » 

«  Aujourd'hui,  ce  sera  l'idée  qui  chez  lui  dominera,  écrasera 
annihilera  l'action,  il  laissera  l'esprit  souffler  où  l'esprit  vou- 
dra ;  il  abdiquera  sa  volonté  devant  l'inspiration,  nous  ne 
dirons  pas  du  hasard,  mais  de  Dieu  ;  il  criera  :  Aléa  jacta  est  ; 
il  demandera  cinq  minutes  de  réflexion  pour  décider  si  la 
France  sera  république  ou  monarchie,  il  montera  à  la  tribune 
sans  savoir  comment  il  va  conclure,  et  s'il  attribuera  à  l'Assem- 
blée nationale  ou  bien  au  peuple  le  droit  de  choisir  le  chef  de 
l'État.  » 

«Demain,  sa  pensée  se  laissera  aller,  incertaine,  légère  et 
flottante,  au  courant  et  à  la  merci  de  l'événement.  Une  révolu- 
tion le  portera  au  pouvoir,  une  insurrection  l'en  arrachera  ; 
dans  l'intervalle,  la  France  s'offrira  par  trois  ou  quatre  fois  à 
lui  et  ne  le  trouvera  jamais  prêt,  et  comme  une  belle  fille 
sottement  dédaignée,  ne  lui  pardonnera  plus  jamais  ni  ses 
retards  à  lui,  ni  ses  avances  à  elle.  » 

«  De  sorte  que  lorsqu'il  aura  voulu  fonder  une  Rénubli- 
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que,  cet  homme  courageux,  ce  grand  homme,  sera  reslé  infé- 
rieur, tantôt  à  M.  Ledru-Rollin  par  l'idée,  tantôt  à  M.  Chan- 
garnier  par  l'action.  » 

«De  sorte  que  lorsqu'il  aura  voulu  écrire  un  drame,  ce 
poëte  inspiré,  cet  écrivain  abondant,  sera  reslé  inférieur  à 
M.  Jules  Janin  pour  la  critique  et  à  M.  Anicet-Bourgeois  pour 
la  facture.  » 

Le  tort  impardonnable  de  M.  de  Lamartine,  aux  yeux  de 
iauteur  de  l'article,  c'est  d'avoir  compromis  Corneille,  c'est 
d'avoir  contribué  àenraciner  dans  les  esprits  ce  préjugé  vulgaire 
et  absurde  que  le  poëte  est  inhabile  et  incompétent  dans  la  con- 
duite des  affaires  humaines.  Aussi,  tout  en  déclarant  que  M.  de 
Lamartine  est  un  beau  génie  et  un  grand  caractère,  a-l-il  soin 
de  le  placer  un  peu  au-dessous  d'un  faiseur  de  mélodrames. 

Celte  proposition  une  fois  admise  que  le  poëte  dramatique 
sera  l'homme  d'État  de  l'avenir,  le  Confucius  social,  le  Tyrtée 
législateur,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  chercher  parmi  les  mem- 
bres de  l'association  des  auteurs  à  qui  ce  rôle  de  sauveur  doit 
échoir  un  jour. 

S'il  est  permis  dans  une  question  aussi  délicate,  de  s'en  rap- 
porter à  l'opinion  générale,  les  trois  plus  grands  génies  dra- 
matiques de  notre  temps  seraient  MM.  Alcxaudre  Dumas,  Den- 
nery  et  Bouchardy.  C'est  donc  un  de  ces  trois  messieurs  qui 
sera  vraisemblablement  tôt  ou  tard  l'arbitre  des  destinées  de 
la  France.  Comme  je  ne  voudrais  pas  passer  plus  lard  pour 
un  flatteur  du  lendemain,  je  m'empresse  de  prendre  date.  Vive 
monte  Christo,  vive  la  dame  de  Saint-Tropez,  gloire  au  Son- 
neur de  Saint-Paul  ! 

M.  Victor  Hugo  a  bien  aussi  quelques  prétentions  dramati- 
ques, prétentions  justifiées  du  reste;  mais,  il  faut  bien  l'avouer, 
toutes  les  critiques  dirigées  contre  M.  de  Lamartine  retombent 
de  tout  leur  poids  sur  l'auteur  des  Burgraves  et  de  Marion  de 
Lorme.  Comme  M.  de  Larmartine,  M.  Hugo  déclame,  rêve  et 
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chante  quand  il  faudrait  agir.   Ses  héros,  au  lieu  d'aller  droit 
au  but,  se  préoccupent  en  chemin. 

De  la  pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles 

Arcades  ambo, 

Et  canlare  pares  et  respondere  parali. 

Dans  les  pièces  de  M.  Hugo,  le  lyrisme  est  partout,  au  com- 
mencement, au  milieu,  à  la  fin,  le  drame  n'est  nulle  part.  En 
notre  âme  et  conscience,  l'œuvre  de  M.  Hugo  peut  bien  être  une 
belle  effusion  lyrique,  mais  l'humanité  y  chercherait  vainement 
Vhomme.  L'ami,  en  condamnant  sans  appel  M.  de  Lamartine,  n'a 
pas  pris  garde'qu'il  frappait  du  même  coup  sur  son  maître,  lequel 
auralui  aussi  contribué  à  enraciner  dans  les  esprits  ce  préjugé 
vulgaire  que  le  poëte]est  inhabile  et  incompétent  dans  l'exercice 
des affaireshumaines;  parce  que  commeM.de Lamartine,  etplus 
que  M.  de  Lamartine,  M.  Hugo  a  sacrifié  le  raisonnement  à 
l'imagination,  l'homme  au  poëte,  l'idée  à  la  forme;  parce  que 
la  foule  l'a  vu,  depuis  qu'il  a  l'âge  d'homme,  passer  d'une 
idée  à  une  autre  idée,  des  Odes  et  Ballades  au  Roi  s'amuse,  de 
sa  mère  vendéenne  à  son  père  républicain*  Si  M.  Hugo,  exalté 
par  le  rôle  politique  qu'a  joué  M.  de  Lamartine,  rôle  qui  n'est 
pas  sans  gloire,  caresse,  chimérique  ambition!  l'espérance  d'un 
jour,  d'une  heure,  d'une  minute  de  domination  populaire, 
qu'il  se  détrompe.  M.  de  Lamartine  a  pu  être,  à  un  moment 
donné,  le  tribun  des  sentiments  généreux,  la  lyre  de  la  révo- 
lution. M.  Hugo  ne  serait  que  le  tribun  des  antithèses,  la  lyre 
de  la  rhétorique.  Le  premier  peut  parler  à  la  foule,  l'exalter 
et  la  dominer,  le  second  ne  sera  jamais  compris  que  des  ba- 
cheliers es  lettres  et  des  académiciens  ! 


XIII 


Il  vient  de  mourir  ces  jours  derniers  un  brave  garçon  qui, 
lui  aussi,  avait  entrepris  de  sauver  le  monde.  Un  soir,  il  y  a 
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de  cela  une  quinzaine  d'années,  il  accompagnait  au  Père-La- 
chaisela  dépouille  mortelle  d'un  ami.  Parvenu  sur  le  mamelon 
funèbre  qui  domine  Paris,  il  contempla  les  dômes,  les  colon- 
nes, les  tours  et  les  toits  des  maisons  qui  marquaient  à  ses  yeux 
la  place  où  s'agitait  la  grande  fourmillière.  Il  songea,  c'est  lui- 
même  qui  me  l'a  raconté  depuis,  à  toutes  les  misères  entassées 
dans  ce  gigantesque  espace  ;  il  vit  ceux  qui  souffraient  du  froid 
ou.  de  la  faim,  il  entendit  le  râle  des  agonisants  et,  exalté  par 
l'apparition  des  lugubres  fantômes  qui  passaient  devant  son 
esprit,  il  se  crut  appelé  à  féconder  les  cœurs  et  à  changer  en 
paradis  terrestre  cette  vallée  de  larmes.  Quand  il  rentra  dans 
Paris  il  était  Dieu,  je  n'ose  pas  dire  qu'il  était  fou. 

A  partir  de  cet  instant,  il  s'appela  leMapah,  l'homme  andro- 
gyne,  et  il  mit  au  jour  une  nouvelle  religion  intitulée  :  YEva- 
daïsme.  Novateur  rétrospectif,  il  ramenait  le  monde  à  son  ber- 
ceau, à  Adam  et  Eve.  lien  est  parmi  les  novateurs  d'aujourd'hui 
qui  ne  remontent  pas  au  delà  du  déluge.  Il  faisait  des  prédi- 
cations partout,  dans  les  réunions  d'amis,  dans  les  cafés  et 
dans  la  rue.  Il  courait  les  ateliers  pour  trouver  des  disciples,  et 
il  eut  le  bonheur  d'en  rencontrer  un,  chose  rare  en  ce  temps- 
ci.  Un  jour  ce  disciple  vint  trouver  le  Mapah  et  lui  dit  :  «  Maî- 
tre, j'ai  écrit  l'Évangile  du  Yerbe  nouveau,  faut-il  le  livrer  à 
l'impression? Le  Mapah  répondit  affirmativement. 

Cependant  un  scrupule  retenait  le  vulgarisateur  :  dans  la 
religion  évadienne,  on  ne  s'appelait  pas. 

Le  Mapah,  qui  poussait  encore  plus  loin  que  le  rédacteur  en 
chef  de  la  Presse  le  culte  de  l'égalité,  avait  compris  que  deux 
noms  dissemblables  constituant  une  différence,  le  dogme  de 
l'égalité  était  violé  par  ce  seul  fait  que  celui-ci  s'appelait  Jean 
et  que  celui-là  se  nommait  Pierre.  LeMapah  était  radicalement 
logique. 

Quand  un  évadien  voulait  appeler  un  autre  évadien,  il  se 
contentait  de  faire  psit,  psit,  par  respect  pour  l'égalité  absolue. 
Le  disciple,  voulant  concilier  son  amour-propre  d'auteur  avec 
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la  prescription  évadienne,  chercha  un  biais  ingénieux.  Un  jour 
le  livre  parut,  et  tout  le  monde  a  pu  le  voir  derrière  la  vitrine 
des  libraires  étalagistes  ;  on  lisait  sur  la  couverture  de  cet 
évangile  :  le  Nouveau  Verbe,  par  celui  qui  fut  Cailloux. 

De  Tévadaïsme  il  ne  reste  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'un  sou- 
venir à  la  fois  triste  et  risible.  Celui  qui  fut  le  Mapah  n'était  pas, 
en  somme,  une  intelligence  vulgaire  ;  seulement,  quand  une 
fois  il  adoptait  un  principe,  il  le  grattait  jusqu'au  tuf  et  il  ar- 
rivait tout  droit  à  l'absurde.  En  épluchant  la  philosophie  du 
Mapah,  on  y  trouverait  peut-être  bierf^  des  pensées  généreuses 
et  des  aperçus  ingénieux  ;  mais  tout  cela  est  perdu  dans  un  fa- 
tras de  logique  trop  rigoureuse.  Combien  en  avons-nous  vu 
mourir  en  ces  tristes  temps,  de  pauvres  diables  qui  ont  perdu 
leur  raison  à  vouloir  absolument  sauver  le  monde  î 


XIV 


On  croit  assez  communément  qu'un  homme  qui  a  dépensé 
dix  ou  douze  années  de  sa  vie  à  courir  la  prétentaine  sur  les 
grands  ou  les  petits  chemins  de  l'imagination  ;  qu'un  malheu- 
reux dont  l'esprit,  inutile  papillon,  s'est  posé  sur  la  tige  de 
tous  les  caprices  et  a  respiré  le  parfum  de  toutes  les  fantaisies, 
peut  gravir  ensuite  d'un  pied  sûr  le  sentier  des  réalités.  On  se 
figure  que  cette  chimère  insaisissable  qu'il  poursuit  à  toute 
heure,  il  peut  la  quitter  et  la  reprendre  à  volonté.  Ceux  que 
leur  mauvaise  étoile  a  poussés  dans  cette  ingrate  et  glorieuse 
carrière  des  lettres  supportent  avec  plus  ou  moins  de  courage 
les  privations  et  même  la  misère  ;  mais  c'est  là  un  trait  distinc- 
lif  :  ils  luttent  jusqu'à  la  fin.  Une  fois  qu'on  est  engagé  dans  la 
voie,  on  ne  peut,  sans  déchirement,  songer  à  rebrousser  che- 
min. Cèdent-ils  à  une  fascination  invincible  et  inexplicable, 
ou  ont-ils,  tous  ces  diseurs  de  riens,  la  conscience  de  leur  inu- 
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tilité?  Je  ne  sais,  mais  ils  lutteront  jusqu'au  boutplutôl  que  de 
déserter.  Ils  ressemblent  à  ces  peuples  déshérités  que  le  ciel  a 
fait  naître  dans  des  pays  arides  et  qui  s'attachent  à  la  nature 
avare  qui  les  entoure  en  raison  même  de  sa  tristesse  et  de  sa 
stérilité. 

Parmi  toutes  les  professions  dites  libérales,  en  est-il  une 
seule  qui  soit  plus  rude  et  plus  décevante  que  la  profession  lit- 
téraire? Sur  mille  qui  combattent  la  plume  à  la  main  un  seul 
arrive  je  ne  dis  pas  à  la  gloire  mais  à  la  réputation,  qui  est  le. 
fantôme  de  la  gloire.  Los  autres  effeuilleront  en  pure  perte  les 
fleurs  de  leur  esprit;  ils  suivront,  mornes  et  résignés,  le  cor- 
tège de  tous  les  triomphateurs,  et  ils  disparaîtront  un  jour  sans 
qu'on  s'inquiète  de  leur  absence,  sans  qu'un  ami  inconnu  se 
souvienne  de  leurs  premiers  vers  ou  de  leur  dernier  livre.  Et 
pourtant  que  de  forces  éparpillées,  que  de  travaux  accomplis 
par  ces  obscurs  soldats  de  l'intelligence!  dans  les  quinze  ou 
vingt  ans  consacrés  à  la  Muse,  que  de  souffrances  endurées! 
Travailleurs  rompus  aux  fatigues,  esprits  toujours  prêts,  ils  au- 
ront donné  leur  repos  et  leur  sang  à  celle  tâche  sans  fin  du 
journalisme,  chaque  jour  ils  auront  versé  leur  goutte  d'eau 
dans  ce  tonneau  des  Danaïdes  !  Condamnés,  par  la  nécessité, 
au  labeur  improvisé,  ils  auront  dépensé  en  menue  monnaie 
leur  part  du  trésor  intellectuel.  Tristes  jusqu'à  la  mort,  ils  se 
seront  vus  contraints  de  mettre  des  paillettes  à  leur  style,  des 
rubans  roses  à  leur  plume  pour  se  présenter  devant  leur  sou- 
verain maître  le  public  dans  la  mise  la  plus  coquette  de  leur 
talent.  Ils  auront  ressentira  de  certains  moments,  les  souf- 
frances de  ces  pauvres  comédiennes  dont  l'unique  enfant  est 
mort  le  malin,  et  qui,  le  soir  venu,  sèchent  leurs  larmes,  met- 
tent du  rouge  sur  leur  pâleur,  et  viennent,  le  sourire  aux  lè- 
vres et  la  poitrine  brisée,  faire  rire  deux  mille  speclaleurs. 

Ah  !  ne  croyez  pas  ces  spirituels  commis  voyageurs  et  ces 
non  moins  spirituels  vaudevillistes  quand  ils  font  passer  sous 
vos  yeux  cette  vie  littéraire  de  convention,  pleine  de  bruit, 
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pleine  d'éclat,  pleine  d'actrices  et  de  bols  de  punch.  Tout  litté- 
rateur sérieux  travaille  au  moins  dix  heures  par  jour;  et  je  ne 
compte  pas  cet  autre  travail  qui  consiste  à  se  tenir  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  fait,  de  tout  ce  qui  se  publie,  à  savoir  quel 
est  l'esprit  de  ce  matin,  et  à  deviner  quelle  sera  la  mode  de  ce 
soir;  et  quand  il  sortira  pour  prendre  l'air,  pour  se  promener 
comme  tout  le  monde,  son  cerveau  galopera  encore  sur  l'hip- 
pogriffe imaginaire,  car  la  passion  des  lettres,  si  malheureuse 
qu'elle  soit,  est  une  maladie,  une  folie,  si  vous  voulez,  qui  ne 
laisse  ni  repos  ni  trêve.  Si  vous  me  demandez  après  cela,  pour- 
quoi ces  indociles  esprits  aiment  mieux  rouler  cet  éternel  ro- 
cher du  vieux  Sisyphe  que  de  s'asseoir  tranquillement  dans  un 
comptoir  ou  dans  les  bureaux  d'un  ministère,  je  vous  répon- 
drai que  c'est  probablement  parce  qu'ils  feraient  des  employés 
détestables  et  des  commerçants  impossibles.  Ils  ont  endossé  la 
tunique  dévorante  du  Centaure,  ils  ne  l'arracheront  qu'avec 
leur  chair;  ils  ne  peuvent  être  que  ce  qu'ils  sont;  c'est  leur 
malheur  et  c'est  aussi  leur  gloire. 


xv 


M.  de  Lamartine  a  distancé  M.  Alexandre  Dumas,  ce  gent- 
leman n'derdela  fabrication  romanesque,  dans  le  grand  stee- 
ple chasse  de  la  ligne.  M.  de  Lamartine  est  partout,  dans  le  Ci- 
vilisateur, dans  les  Foyers  du  Peuple,  dans  le  Siècle,  dans  le 
Pays  et  dans  les  catalogues  des  éditeurs;  il  écrit  le  même  jour, 
dans  la  même  matinée,  un  article  politique,  un  roman  intime, 
une  page  de  ses  mémoires  et  un  chapitre  de  l'histoire  de  la 
Restauration.  Je  n'ai  pas  encore  entendu  dire  qu'il  fit  des 
vaudevilles.  L'ex-chantre  d'Elvirc  est  de  son  temps,  un  triste 
temps,  où  l'on  ne  mesure  plus  la  valeur  des  écrivains  qu'au 
mètre.  Je  ne  sais  plus  quel  critique  nous  apprenait  dernière- 
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ment  que  les  œuvres  complètes  de  Balzac  contenaient  un  peu 
plus  de  vingt  millions  de  lettres.  Vingt  millions  de  lettres! 
Quand  je  pense  que  l'auteur  des  Maximes  n'en  a  peut-être  pas 
douze  cent  mille  dans  son  immortel  bagage.  Après  cela,  il  faut 
rendre  à  M.  Lamartine  cette  justice,  que  ce  n'est  pas  la  voix  de 
l'inspiration  qui  l'excite;  la  Muse,  cette  première  amante,  a 
sombré  elle  aussi  dans  le  naufrage  des  illusions  du  poëte  :  au- 
jourd'hui M.  de  Lamartine  met  en  prose  ses  Méditations,  ses 
Harmonies,  Jocelynet  la  Chute  d'un  Ange;  il  attèle  impitoya- 
blement à  la  charrette  du  feuilleton  ses  vers  ailés,  oiseaux 
charmants  qui  gazouillaient  naguère  dans  le  nid  de  notre  jeu- 
nesse. 11  sert  à  ses  convives  la  seconde  eau  d'un  thé  qui  a  eni- 
vré toute  la  France. 

M.  de  Lamartine  a  mis  toutes  ses  impressions,  toutes  ses 
souffrances  intimes  en  coupes  réglées,  à  l'heure  présente  il  fait 
la  moisson  de  sa  vie  agitée,  il  rentre  le  grain  de  ses  sublimes 
tristesses,  il  coupe  le  regain  de  ses  poétiques  infortunes.  L'a- 
mant d'Elvire  va  décidément  un  peu  bien  loin  dans  ses  Confi- 
dences ;  si  cela  continue  nous  allons  connaître  tous  les  secrets 
de  sa  famille  et  tous  les  mystères  qui  dormaient  ensevelis  dans 
son  cœur.  J'ai  de  la  peine  à  comprendre,  jel'avoue,  qu'un'écri- 
vain,  si  grand  soit-il,  fasse  parader  sur  les  trétaux  d'un  feuil- 
leton les  amoureux  fantômes  de  sa  jeunesse.  Nos  souvenirs 
nous  appartiennent-ils  exclusivement,  quand  des  êtres  qui  n'a- 
vaient sans  doute  pas  prévu,  pour  leur  mémoire,  une  publicité 
posthume,  sont  de  moitié  dans  ces  souvenirs  ? 

J'admets  le  poëte  idéalisant  sa  passion  dans  des  strophes  exta- 
tiques. Le  manteau  d'Élie  enveloppe  l'objet  adoré  en  l'élevant 
dans  le  ciel.  D'ailleurs,  quelque  transparent  qu'il  soit,  le  nuage 
poétique  dérobe  toujours  la  femme  aimée  aux  regards  du  vul- 
gaire. Au  contraire,  la  prose  la  déshabille,  tout  l'idéal  disparaît, 
l'ange  fait  place  à  la  créature.  Lorsque  M.  de  Lamartine  me 
dépeint  Elvire,  dans  ses  Confidences  ou  plutôt  dans  ses  indiscré- 
tions, avec  ses  yeux  couleur  de  mer  claire  ou  de  lapis  veïné  de 
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brun  et  fermés  par  l'affaissement  des  paupières,  avec  son  nez 
grec  se  nouant  par  une  ligne  presque  sans  inflexion  à  un  front 
élevé  et  rétréci,  avec  ses  lèvres  minces  légèrement  déprimées  aux 
deux  coins  de  la  bouche,  avec  un  ovale  qui  commençait  à  s'amai- 
grir vers  les  tempes  ;  lorsqu'il  me  donne  ce  signalement  de 
passe-port,  il  me  fait  perdre  de  vue  l'Elvire  vague  et  mysté- 
rieuse que  j'ai  entrevue  sur  les  bords  du  lac,  par  un  beau  soir 
d'amoureuse  contemplation.  Pour  moi,  Elvire  n'a  jamais  eu  les 
lèvres  minces  ni  déprimées  aux  coins  de  la  bouche,  cette  El- 
vire-là,  je  la  rencontre  partout,  dans  les  salons,  dans  la  rue  et 
dans  les  romans  quadragénaires  de  M.  de  Balzac,  c'est  l'Elvire 
de  tout  le  monde,  de  M.  Eugène  Sue  et  de  M.  Paul  Féval.  L'au- 
tre, l'Elvire  de  la  muse,je  ne  la  connais  que  pour  avoir  entendu 
sa  voix  quand  elle  chantait  aux  plus  beaux  jours  de  M.  de  La- 
martine : 

Aimons  donc,  aimons  donc  ;  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons, 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule  et  nous  passons. 

Et  cependant  croyez-moi,  poëte,  c'est  cette  Elvire  qui  est  la 
vraie  ;  c'est  cette  Elvire  qui,  heureusement  pour  .votre  gloire, 
vivra  immortelle  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Si  l'on  veut  savoir  pourquoi  M.  de  Lamartine  en  est  réduit 
à  jeter  sur  les  épaules  de  sa  poésie  ce  lourd  manteau  de  prose 
bâclée,  demandez-le-lui,  et  il  vous  répondra  qu'il  s'agissait 
pour  lui  de  vendre  Milly,  sa  terre  natale,  la  terre  des  tombeaux 
de  famille,  ou  de  vendre  des  manuscrits.  «  L'acte  était  sur  la 
table,  dit-il  dans  la  préface  des  Confidences.  D'un  mot  j'allais 
aliéner  pour  jamais  cette  part  de  mes  yeux  (Milly).  La  main  me 
tremblait,  mon  regard  se  troublait,  le  cœur  me  manqua...  Je 
pesai  d'un  côté  la  tristesse  de  voir  des  yeux  indifférents  par- 
courir les  fibres  palpitantes  de  mon  cœur  à  nu  sous  des  regards 
sans  indulgence  ;  de  l'autre  le  déchirement  de  ce  cœur  dont 
l'acte  allait  détacher  un  morceau  par  ma  propre  main.  11  fallait 
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faire  un  sacrifice  d'amour-propre  ou  un  sacrifice  de  sentiment. 
Je  mis  la  main  sur  mes  yeux  et  je  fis  le  choix  avec  mon  cœur.  » 
Ce  parti  héroïque  une  fois  pris,  M.  de  Lamartine  s'est  loya- 
lement exécuté.  Il  ne  s'est  point  passé  un  seul  jour  qu'il  n'ait 
envoyé  à  un  journal  un  morceau  de  son  cœur  avec  la  suite  au 
prochain  numéro. 

Si  encore  l'amant  d'Elvire  s'était  contenté  de  mettre  son 
cœur  en  coupe  réglée  !  mais  il  est  impossible  de  reconnaître 
l'auteur  du  Lac  et  du  Voyage  en  Orient  sous  le  domino  de  celte 
nouvelle  phase.  On  respire  bien  encore  dans  ces  pages  tracées 
à  la  hâte  le  souffle  puissant  qui  a  fait  éclore  tant  de  chefs-d'œu- 
vre ;  mais  la  décadence  coule  à  pleins  bords  dans  ce  style  ap- 
pauvri par  l'abus  de  la  périphrase  et  des  fausses  images.  Le 
style  est  le  sang  de  la  pensée  ;  or,  le  sang  ne  circule  pas  dans 
les  dernières  productions  de  M.  de  Lamartine,  qui  n'enfante 
plus  que  des  nouveau-nés  rachiliques.  Celte  emphase  perpé- 
tuelle est  d'autant  plus  sensible  dans  le  Tailleur  de  pierre  de 
Saint-Point,  qu'il  y  règne  aussi  une  grande  prétention  à  la 
simplicité  rustique  et  à  l'analyse  morale.  M.  de  Lamartine 
mettra  en  scène  son  jardinier  avec  une  pompe  sonore  qu'on 
comprendrait  tout  au  plus  s'il  s'agissait  d'introduire  Agamem- 
non.  «Je  dis  au  pèreLitaud,  c'est  le  nom  de  ce  vénérable  vieil- 
lard, à  la  figure  homérique  et  aux  cheveux  argentés  comme 
V écume  d'une  vie  si  longtemps  battue  du  vent,  de  ces  collines, 
je  lui  dis  Père,  etc.,  etc.  »  Et  savez-vous  pourquoi  M.  de  La- 
martine monte  sur  de  pareilles  échasses  en  s'adressant  à  son 
jardinier?  C'est  pour  dire  à  ce  brave  homme  que  le  mur  de 
son  parc  est  dégradé  et  qu'il  est  grand  temps  de  songer  à  y 
faire  des  réparations. 

Voici  le  portrait  que  l'auteur  trace  du  principal  personnage, 
qui  s'appelle  Claude  et  qui  est  tailleur  de  pierre  de  son  étal  : 

«  Sous  cet  extérieur  grossier  et  sous  ces  babils  rustiques, 
éclatait  néanmoins,  dans  la  tète  nue  de  cet  homme ,  une 
empreinte,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  dignité,  mais  de 
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divinité  de  visage  humain,  qui  imposait  à  l'œil  et  qui  faisait 
rentrer  toute  idée  de  vulgarité  et  de  dédain  dans  rame.  La 
ligne  de  son  front  était  aussi  élevée,  aussi  droite,  aussi  pure 
d'inflexions  ou  de  dépressions  ignobles  que  les  lignes  du  front 
de  Platon  dans  ses  bustes  reluisants  au  soleil  de  l'Altique. 
Les  muscles  amaigris,  creusés,  palpitants  des  orbites  de  ses 
yeux,  de  ses  tempes,  de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  de  son 
menton,  avaient  à  la  fois  le  repos  et  l'impressionnabilité  d'une 
jeune  fille  convalescente  de  quelque  longue  maladie  ou  de  quel- 
que secrète  douleur.  Les  paupières  de  ses  yeux  bordés  de  longs 
cils  se  relevaient  sur  le  globe  bleu  clair  et  largement  ouvert 
des  prunelles,  comme  la  paupière  de  l'homme  accoutumé  à 
regarder  de  bas  en  haut  et  à  fixer  les  choses  élevées.  Les  cils 
jetaient  une  ombre  pleine  de  mystère  entre  les  bords  de  ses 
paupières  et  l'œil.  La  méditation  et  la  prière  pouvaient  s'y 
abriter  sans  interrompre  le  regard.  Son  nez,  droit  et  légè- 
rement bombé  au  milieu  par  le  réseau  des  veines  entrevues 
sous  une  peau  fine,  se  rattachait  aux  lèvres  par  la  cloison  des 
narines,  transparente  au  soleil  qui  brillait  derrière  lui.  Les 
plis  de  la  bouche  étaient  souples,  sans  contraction,  sans 
roideur  ;  ils  fléchissaient  un  peu  vers  les  bords  sous  le  poids 
d'une  tristesse  involontaire,  puis  ils  se  relevaient  par  le  ressort 
d'une  fermeté  réfléchie.  En  marchant  ainsi  près  de  cet  homme, 
entrevu  de  côté  à  la  lueur  du  soleil,  qu'il  me  cachait  et  qui  le 
vêtissait  de  son  auréole  de  rayons,  on  sentait  qu'on  marchait 
à  côté  d'une  âme.  » 

Retranchez  de  cette  citation  les  habits  rustiques,  les  quelques 
menus  détails  imposés  par  la  profession  du  personnage  et 
l'amphigouri  du  style,  et  dites-moi  si  ce  portrait  ne  pourrait 
pas  être  aussi  bien  celui  de  Werther  ou  de  René?  Cet  idéal 
tailleur  de  pierre,  qui  parle  en  outre  le  beau  langage  de  la 
moderne  phraséologie,  n'existe  pas,  Dieu  merci  !  à  Saint-Point 
non  plus  qu'ailleurs.  Si  M.  de  Lamartine  n'avait  pas  fait  un 
portrait  de  convention,    s'il  avait  véritablement,  comme  il 
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l'affirme,  causé  avec  le  Claude  qu'il  met  en  scène  dans  ses 
Nouvelles  Confidences,  celui-ci  serait  très-probablement  à 
l'heure  qu'il  est  un  des  aigles  de  Taire  législative. 

Autrefois,  rien  n'était  plus  facile  que  de  donnera  son  héros 
la  beauté,  la  grandeur  et  la  magnificence  en  partage;  dans  ce 
temps-là  le  héros,  c'était  toujours  le  fils  du  roi,  c'est-à-dire  un 
héros  imaginaire.  Mais  quand  on  dévoile  les  secrets  de  son 
cœur,  quand  on  affiche  la  prétention  d'être  le  narrateur  d'un 
fait  vrai  et  non  l'inventeur  d'une  histoire  romanesque,  il  faut 
au  moins  se  tenir  dans  les  limites  de  la  vraisemblance,  et  si 
l'on  dépeint  un  tailleur  de  pierre,  on  ne  l'affuble  pas  de  la 
défroque  d'Obermann,  d'autant  plus  qu'un  bon  ouvrier  vaut 
mieux  que  dix  rêveurs. 

Quant  aux  descriptions  de  M.  de  Lamartine,  je  suis  bien 
fâché  de  le  dire,  mais  elles  sont  impossibles.  Je  n'ai  jamais  eu 
pour  ma  part  l'occasion  de  voir  des  paysages  comme  ceux  que 
l'auteur  a  créés  dans  son  dernier  livre  ;  M.  de  Lamartine 
refait  tout  simplement  l'œuvre  de  Dieu  et,  je  l'avoue,  Dieu  ne 
gagne  pas  à  cette  tardive  collaboration.  Du  reste,  ce  reproche 
pourrait  être  adressé  à  presque  toute  l'école  moderne,  qui  se 
pique  d'un  grand  amour  et  d'une  vaste  connaissance  de  la 
nature,  et  qui  semble  n'avoir  jamais  vu  la  nature  qu'à  travers 
je  ne  sais  quels  brouillards  fantastiques.  Je  me  demande  si 
l'aspect  des  objets  extérieurs  se  dérobe  à  certains  regards  ou  si 
chacun  n'a  pas  une  perception  particulière  qui  lui  montre  les 
choses  sous  un  point  de  vue  différent,  mais  il  ne  m'est  point 
encore  arrivé  de  reconnaître  un  site  ou  un  paysage  dans  un  livre. 
Beaucoup  de  gens  à  qui  j'ai  fait  part  de  cette  particularité  qui 
me  paraissait  une  mésaventure  personnelle,  m'ont  fait  le 
même  aveu.  L'année  dernière,  je  remontais  le  Rhin,  de 
Cologne  à  Mayence  ;  un  peintre  avec  qui  je  voyageais  s'était 
muni,  en  guise  de  guide,  du  livre  de  M.  Victor  Hugo.  Chose 
étrange!  là  où  l'écrivain  avait  placé  un  ravin,  nous  trouvions 
une  colline;  tout  semblait  avoir  changé  d'aspect  depuis  que 
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Tilluslre  descripteur  avait  visité  les  rives  du  fleuve  allemand. 
A  la  fin,  mon  compagnon  de  route  impatienté  ferma  le  livre 
et  me  dit  :  «  11  y  a  en  France  un  grand  peintre  du  nom  de 
Decamps;  chaque  année  il  va  passer  deux  mois  à  Fontaine- 
bleau pour  admirer  les  grands  arbres;  quand  il  est  devant 
les  hautes  futaies  du  bas  Bréau,  savez-vous  ce  qu'il  fait  ?  il 
peint  des  Turcs.  »  Je  compris  la  pensée  de  mon  ami  le  peintre. 
M.  Victor  Hugo,  lui  aussi,  avait  peint  des  Turcs  en  face  du  Rhin 
etduTaunus. 


XVI 


Depuis  la  loi  qui  grève  d'un  centime  tout  roman-feuilleton, 
les  journaux  se  sont  embarqués  sur  tous  les  océans  et  ils  filent 
en  ce  moment  je  ne  sais  combien  de  nœuds  à  la  colonne.  Ce 
que  nous  avions  prévu  se  réalise,  les  romanciers,  forcés  par 
l'amendement  Riancey  d'interrompre  le  récit  palpitant  des 
amours  de  Golombine  et  d'Arlequin,  amour  sans  cesse  contra- 
riées par  le  despote  Cassandre,  se  sont  tous  donné  le  mol  pour 
fréter  des  coques  de  noix  et  aller  à  la  découverte  des  pays  les 
plus  invraisemblables,  ils  se  sont  faits  voyageurs,  en  ce  mo- 
ment les  uns  sont  en  Chine,  là-bas,  là-bas,  derrière  la  grande 
muraille,  occupés  à  raconter  les  aventures  de  Yang-Po,  de 
Ching-Kang  et  de  Hong-Tché,  des  noms  qui  s'éternuent.  Les 
autres  parcourent  le  Kamtschalka  et  se  livrent  à  des  chasses 
fabuleuses.  Nous  verrons  bientôt  très-probablement  des  Chris- 
tophe Colomb  se  lancer  à  la  recherche  de  continents  inconnus 
et  enrichir  la  science  géographique  d'une  sixième  partie  du 
monde,  sans  avoir  pris  la  peine  de  quitter  Paris. 

Celte  avalanche  de  voyages  au  long  cours  autour  de  la 
chambre,  ne  laisse  pas  de  me  causer  quelques  inquiétudes  ;  des 
écrivains  aussi  versés  que  ceux-là  dans  la  science  des  combi- 
naisons dramatiques  ne  peuvent  manquer  de  nous  donner  des 
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descriptions  d'un  pittoresque  rutilant.  Ils  trouveront  plus  com- 
mode et  moins  cher  de  refaire,  avec  leur  imagination,  la  géogra- 
phie, l'histoire  et  les  mœurs  d'un  pays,  que  de  perdre  leur  temps 
et  leur  argent  à  l'explorer.  Là  où  il  y  a  un  ravin  ils  mettront  une 
montagne,  et  une  rade  là  où  il  existe  un  promontoire;  ils 
placeront  les  Mogols  à  lspahan  et  les  Tartares  en  Arabie. 
Toutes  ces  descriptions  contradictoires  pourront  jeter  une 
certaine  perturbation  dans  les  esprits  des  abonnés  ;  aussi  les 
engageons-nous  à  n'ajouter  qu'une  foi  tempérée  au  récit  éche- 
vêlé  de  nos  Bougainville  sédentaires.  Quand  Méry  transporte 
son  lecteur  dans  les  Florides  ou  dans  les  Indes,  il  crée  des 
Florides  à  sa  façon  et  des  Indiens  comme  il  n'en  existe  qu'aux 
Bains  Chinois  ;  il  invente  des  végétations  fantastiques  et  des 
animaux  imaginaires  ;  il  fait  un  appendice  à  l'œuvre  de  Dieu. 
Mais  Méry  n'a  pas  besoin  de  prévenir  le  public,  il  est  connu  ; 
il  est  connu  pour  un  homme  du  plus  fin  esprit  et  un  charmant 
conteur.  D'autres  placés  dans  une  position  plus  avantageuse, 
je  veux  dire  moins  célèbres,  pourraient  profiter  de  leur  obscurité 
pour  faire  avaler  à  l'abonné  des  couleuvres  géographiques, 
politiques,  historiques  et  descriptives  contre  lesquelles  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  le  mettre  en  garde. 


XVII 

Une  des  choses  qui  frappent  l'étranger  et  surtout  le  Français 
après  un  séjour  de  quelques  semaines  en  Angleterre,  c'est 
l'organisation  et  l'influence  très-limitée  de  la  presse  dans  ce 
pays  de  liberté  par  excellence.  Le  tirage  des  journaux  anglais 
est  beaucoup  plus  restreint  que  celui  des  feuilles  politiques 
françaises.  De  ce  côté  du  détroit  on  compte  plusieurs  journaux 
qui  n'ont  pas  loin  de  quarante  mille  souscripteurs.  A  Londres, 
le  tirage  moyen  de  chaque  journal,  le  Times  excepté,  est  de 
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quatre  à  cinq  raille  exemplaires.  Depuis  le  Morning  Herald, 
organe  du  parli  aristocratique,  jusqu'au  Morning  Chr oracle, 
et  au  Daihj-News,  représentants  de  l'opiuion  libérale,  les 
feuilles  quotidiennes  de  Londres  ne  s'adressent  pas,  en  temps 
ordinaire,  à  plus  de  trente  mille  acheteurs  pour  la  ville  et  les 
comtés.  J'ai  excepté  le  Times,  et  en  effet  le  Times,  pour  conserver 
sa  domination,  ne  se  contente  pas  de  balancer  à  lui  seul  la 
clientèle  de  tous  ses  confrères  réunis,  il  la  dépasse  systémati- 
quement et  à  tout  prix.  Son  tirage  quotidien  excède  de  dix 
mille  exemplaires  le  tirage  général  des  autres  journaux  de  la 
métropole.  C'est  à  cette  condition  et  encore  à  quelques  autres 
qu'il  a  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  des  suppléments  de 
quarante-huit  colonnes  d'annonces  qu'il  reste  le  Times,  et  qu'il 
peut  dire  sans  trop  de  présomption  :  Quia  nominor  Léo. 

Ce  Times  est  peut-être  la  plus  colossale  machine  de  publi- 
cité qui  existe  dans  l'univers.  11  a  des  correspondants  dans 
toutes  les  capitales  d'Europe,  d'Amérique,  des  Indes,  et  une 
dizaine  de  rédacteurs  dont  les  émoluments  annuels  varient  de 
soixante  à  cent  mille  francs.  Chacun  de  ces  écrivains  est 
attaché  à  la  collaboration  du  journal  pour  traiter  une  question 
spéciale.  On  m'a  cité  un  publiciste  qui  s'était  particulièrement 
adonné  à  l'étude  des  égouts  :  une  question  très-importante  à 
Londres.  Le  Times  l'avait  accaparé  moyennant  une  rétribution 
de  quatre-vingt  mille  francs  par  an.  Pendant  deux  ans  ce 
publiciste  parcourut  l'Europe  aux  frais  du  journal,  et  alla 
étudier  sur  le  continent  tous  les  systèmes  se  rattachant  à  sa 
question.  Dans  le  cours  de  ces  deux  années  il  n'écrivit  pas 
une  ligne,  pas  un  mot;  il  se  contenta  d'observer  et  de  com- 
parer ;  puis  un  jour  un  projet  de  loi  sur  la  voirie  et  la  salubrité 
publique  arrivant  en  délibération  devant  la  chambre  des 
communes,  il  se  hâta  de  revenir  à  son  poste,  et  traita  dans  une 
vingtaine  d'articles  la  question  avec  tant  de  supériorité,  qu'il 
dirigea  en  quelque  sorte  la  discussion  de  la  chambre.  Le  nom 
du  publiciste  continua  à  rester  inconnu,  mais  le  Times  eut  la 
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gloire  de  doter  son  pays  de  toutes  les  améliorations  que  son 
collaborateur  a\ait  remarquées  à  l'étranger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  journal  anglais  ne  s'adresse  qu'à  un 
certain  public,  à  un  public  aristocratique  et  bourgeois  :  le  peu- 
ple ne  le  connaît  pas.  De  là  peut-être  le  ton  toujours  modéré 
de  cette  presse,  qui  dans  sa  plus  vive  opposition  ne  dépasse 
jamais  de  certaines  limites.  En  Angleterre  le  journal  le  plus 
radical  ne  pourrait  exciter  les  passions  de  la  foule.  Le  vou- 
drait-il, qu'il  n'aurait  aucune  action  sur  les  masses,  comme  on 
dit  chez  nous.  Deux  causes  principales  empêchent  la  presse 
quotidienne  de  pénétrer  dans  les  classes  populaires  :  le  prix 
élevé  du  numéro  (dix  sous)  et  l'indifférence  du  peuple  anglais 
en  matière  politique.  Cette  indifférence  est  si  grande,  que  la 
plupart  de  ces  honnêtes  gens  de  Londres  ne  semblent  même 
pas  se  douter  qu'ils  ont  dans  Parliament  street  une  chambre 
des  communes  et  que  leurs  législateurs  se  réunissent  chaque 
nuit  à  Westminster.  Je  demandai  un  jour  à  un  gentleman  que 
je  connaissais  de  vouloir  bien  me  dire  quelle  question  devait 
être  discutée  le  soir  au  parlement.  Il  me  répondit  d'un  air 
flegmatique  et  peut-être  avec  l'arrière-pensée  de  donner  une 
leçon  à  l'impatiente  curiosité  française  :  I  cannot  tell  you,  Sir, 
that  does  not  regard  me  (je  ne  puis  vous  le  dire,  monsieur; 
cela  ne  me  regarde  pas).  Le  peuple  anglais  écrira  bien  sur  les 
murailles  de  la  cité  avec  un  morceau  de  charbon  :  No  poperij 
(A  bas  le  papisme)  !  Mais  c'est  là  un  cri  religieux  en  même 
temps  que  politique.  En  somme,  le  journalisme  anglais  s'a- 
dresse exclusivement  à  la  classe  qui  possède,  et  il  ne  pénétrera 
pas  encore  de  sitôt  très-probablement  dans  les  couches  infé- 
rieures de  la  société  britannique. 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  que  ce  peuple,  qui  se  préoc- 
cupe si  peu  de  ce  qui  se  passe  dans  les  régions  du  pouvoir  et 
dont  l'attention  ne  s'arrête  jamais  sur  un  journal  politique,  se 
complaise  dans  l'ignorance  absolue  des  choses  intellectuelles. 
Malgré  la  funeste  propension  des  ouvriers  anglais  à  l'ivrognerie, 
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il  n'en  est  peut-être  pas  deux  sur  dix  qui  ne  possèdent  une  pe- 
tite bibliothèque  généralement  composée  de  traités  élémen- 
taires et  de  livres  religieux.  Dans  ce  pays  où  tout  marche  sous 
l'impulsion  à  la  fois  égoïste  et  intelligente  de  l'oligarchie,  les 
enfants  du  peuple  reçoivent  les  bienfaits  d'une  instruction  rudi- 
mentaire.  La  nobility  et  la  gentry  élèvent  dans  chaque  village 
une  école  où  sont  instruitset  habillés  les  fils  du  pauvre  et  du  né- 
cessiteux. Quand  ces  enfants  seront  devenus  des  hommes,  leurs 
tuteurs  ne  les  perdront  pas  de  vue.  On  leur  enverra  à  domi- 
cile des  livres  moraux,  des  recueils  instructifs,  des  traités 
scientifiques  composés  exprès  à  leur  intention.  Autant  on  s'oc- 
cupera d'éloigner  d'eux  les  sujets  qui  conduisent  même  indi- 
rectement à  la  politique,  autant  on  leur  facilitera  l'étude  des 
connaissances  spéciales  à  leur  profession.  On  les  guidera  dans 
tout  le  cours  de  leur  vie,  mais  avec  une  telle  légèreté  de  main 
qu'ils  ne  sentiront  jamais  la  tension  de  la  bride,  et  que  soumis 
à  une  direction  étrangère  ils  ne  croiront  cependant  obéir  qu'à 
leur  propre  impulsion. 

Que  nous  voilà  bien  loin  de  la  France  !  Chez  nous  aussi  après 
une  de  ces  terribles  leçons  que  la  Providence  inflige  périodi- 
quement à  notre  pays,  on  avait  semblé  comprendre  la  nécessité 
de  se  mettre  en  communion  avec  les  classes  inférieures.  On 
avait  songé,  un  moment,  à  organiser  un  comité  pour  la  propa- 
gation des  bons  livres.  Qu'a-t-on  fait  ?  où  sont  les  résultats 
obtenus  ?  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  cette  triste  tentative,  qui 
a  montré  une  fois  de  plus  que  nos  hommes  d'État  se  préoccu- 
pent plus  de  l'intérêt  mesquin  du  moment  que  de  l'ensemble 
et  de  la  chose  publique.  11  s'agissait  de  parler  au  peuple  la  lan- 
gue du  dévouement  et  du  patriotisme.  On  a  bégayé  je  ne  sais 
quel  patois  électoral,  et  l'entreprise  a  été  frappée  de  mort  à  sa 
naissance.  Et  cependant  pour  fonder  une  pareille  institution, 
quel  pays  offre  plus  de  ressources  que  le  nôtre  !  quel  littérateur, 
parmi  les  plus  illustres,  ne  serait  fier  d'apporter  à  une  telle 
œuvre  son  concours  ! 
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Chose  étrange,  tout  le  monde  a  le  sentiment  des  excellents 
résultats  qu'on  retirerait  dans  l'intérêt  de  la  société  tout  en- 
tière de  l'établissement  d'une  si  patriotique  propagande!  Une 
modique  rétribution  annuelle  suffirait  et  au  delà  pour  couvrir 
les  dépenses,  et  quand  il  s'agit  de  réaliser  le  projet  tout  le 
monde  fait  défaut. 

Je  viens  de  signaler  la  différence  qui  existe  entre  la  presse 
anglaise  et  la  presse  française,  je  demande  aussi  la  permis- 
sion de  dire  un  mot  des  journalistes  d'outre-Manche.  Dans  ce 
singulier  pays  d'Angleterre,  où  la  liberté  presque  absolue 
fonctionne  régulièrement  à  côté  de  la  plus  inexorable  inéga- 
lité, il  manque  à  la  rude  profession  de  journaliste  le  lyrannique 
contrôle  de  la  respectability ,  un  mot  terrible  dans  toute  l'éten- 
due des  îles  Britanniques.  Les  hommes  de  la  presse  anglaise 
ne  comptent  pas  individuellement  ;  on  les  paye  et  on  les 
ignore.  Un  gentleman,  frappé  par  des  revers  de  fortune,  et 
contraint  de  recourir  à  sa  plume  pour  vivre,  cachera  sa 
profession  comme  un  crime.  En  France,  au  contraire,  où  do- 
mine l'esprit  d'égalité,  mais  où  la  liberté  a  tant  à  conquérir 
pour  être  au  niveau  de  la  liberté  anglaise,  tout  homme  vaut 
par  son  talent,  par  ses  qualités,  et  quelquefois  par  ses  défauts. 
Quand  un  journaliste  s'appelle  Thiers  ou  Guizot,  il  devient 
président  du  conseil.  Chez  nous,  depuis  rétablissement  du 
gouvernement  constitutionnel,  le  journalisme  politique  a  été 
en  quelque  sorte  l'antichambre  du  salon  parlementaire.  Au 
delà  du  détroit,  on  vit  et  on  meurt  journaliste,  comme  dans 
l'armée  on  vit  et  on  meurt  sous-officier.  L'homme  attaché  à 
la  presse  est  un  être  déclassé.  Il  est  journaliste,  c'est  dire  qu'il 
est  très-rétribué  et  estimé  médiocrement.  Un  salon  aristocra- 
tique ou  bourgeois  acceptera  son  opinion  et  subira  jusqu'à  un 
certain  point  le  jugement  qu'il  porte  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses,  mais  il  n'admettra  jamais  sa  personne.  Monstrueuse 
anomalie,  qui  se  reproduit  dans  presque  tous  les  détails  de  la 
vie  anglaise  ! 
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Du  resle,  si  quelque  chose  pouvait  venger  le  lecteur  qui 
parcourt  cette  indigeste  compilation,  ce  serait  la  décadence 
de  l'auteur.  Dans  la  composition  de  ce  triste  travail,  il  a 
perdu  son  talent  et  sa  verve.  Ce  sont  des  lambeaux  de  décla- 
mations cousus,  tant  bien  que  mal,  avec  un  style  cotonneux. 
C'est  moins  encore  qu'un  mauvais  livre  mal  pensé,  c'est  une 
platitude  littéraire. 


XVIII 


S'il  y  a  au  monde  quelque  chose  d'insasissable,  de  variable 
et  de  fugitif,  c'est  l'esprit.  L'esprit  est  comme  les  modes  ;  il 
se  transforme  à  chaque  renouvellement  de  saison.  La  littéra- 
ture a  son  Longchamps  aussi  bien  que  les  élégants  et  les 
tailleurs.  Hier,  le  style  portait  un  habit  de  soie,  un  gilet  brodé 
et  des  manchettes  en  dentelles  ;  ce  matin,  il  a  un  habit  de 
cheval  et  une  cravate  noire;  cet  écrivain,  que  vous  voyez 
passer,  à  califourchon  sur  sa  phrase  prétentieuse,  vieille 
haquenée  qui  a  déjà  fait  vingt  fois  le  tour  du  Champ  de  Mars 
littéraire,  est  un  beau  d'avant-hier  qui  n'est  plus  qu'une  aile 
de  pigeon  d'aujourd'hui.  Cet  autre,  qui  s'acharne  à  aiguiser 
une  épigramme  émoussée,  et  qui  fait  une  reprise  à  ce  vieux 
costume  qu'il  portait  si  gaillardement  l'année  dernière,  — aile 
de  pigeon.  Ce  gros  garçon,  qui  s'obstine  à  ouvrir  chaque 
semaine  les  salons  de  sa  chronique  à  ses  vieilles  anecdotes,  à 
ses  vieux  jeux  de  mots,  à  ses  vieilles  plaisanteries,  ne  se 
doute  seulement  pas  qu'il  ne  reçoit  plus  chez  lui  que  les 
revenants  de  sa  jeunesse.  Il  en  est  de  certains  écrivains  comme 
de  certaines  femmes  qui  n'ont  jamais  que  vingt-neuf  ans.  Le 
temps  a  beau,  de  son  aile  impitoyable,  fustiger  leur  jeunesse 
et  leur  beauté,  elles  empruntent  de  la  jeunesse  au  parfumeur 
et  des  attraits  à  la  modiste.  Combien  ne  voyons-nous  pas  aussi 
se  promener  sur  le  Mail  littéraire  de  ci-devant  jeunes  hommes 
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avec  leur  esprit  cosmétique,  leurs  périodes  vermillonnées  et 
leur  style  en  queue  de  morue  ?  Ils  ont  eu  leur  quart  d'heure 
d'élégance  et  d'éclat  ;  il  a  été  question  d'eux  pendant  toute  une 
matinée,  et  ils  ne  sont  pas  contents,  les  ingrats  !  Celui-ci  floris- 
sait  vers  l'époque  mythologique  du  3  pour  100  ;  celui-là  est 
né  à  la  réputation  avec  le  premier  chapeau  à  la  Bolivar.  Cet 
autre  a  été  presque  grand  homme  au  temps  du  premier  Figaro. 
Mais,  au  lieu  de  s'endormir  tranquillement  dans  les  bande- 
lettes de  leur  gloire  incontestée,  ils  veulent  encore  courir  la 
bague,  les  imprudents  !  et  parader  devant  la  critique,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'accepter  sur  parole  une  réputation 
qui  date  de  Bolivar. 


XIX 

Tout  dernièrement  je  relisais  les  Fies  des  hommes  illustres 
de  Plutarque,  traduites  par  Amyot.  Ce  qui  étonne  tout  d'abord 
quand  on  arrête  sa  pensée  sur  Amyot,  c'est  que  la  postérité 
ait  consacré  la  célébrité  d'un  écrivain  qui,  se  refusant  les  hon- 
neurs de  l'invention,  n'a  su  accroître  notre  patrimoine  litté- 
raire que  d'une  richesse  d'emprunt;  c'est  que  cette  postérité 
ait  placé  au  rang  des  grands  peintres  un  homme  qui  ne  lui  a 
légué  que  des  copies  :  phénomène  singulier,  qui  ne  s'est  pré- 
senté qu'une  seule  fois  peut-être  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature. Quand  tant  d'autres,  sollicités  par  l'âpre  désir  d'in- 
scrire un  nom  de  plus  sur  les  pages  du  livre  immortel,  ont 
fouillé  et  livré  en  pure  perte  les  trésors  de  leur  imagination,  dé 
leur  esprit  et  de  leur  cœur,  lui,  ce  traducteur  modeste,  a  vu  la 
gloire  lui  sourire  et  lui  décerner,  de  son  vivant,  autant  d'hon- 
neurs qu'en  ont  rapporté  aux  plus  habiles  les  œuvres  originales 
les  mieux  inspirées.  A  quoi  celaa-t-il  tenu?  Au  choix  de  l'ou- 
vrage qu'il  a  fait  connaître  et  popularisé  en  le  traduisant,  le 
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plus  utile  peut-être  dont  il  pût  faire  cadeau  à  son  siècle.  Cela 
a  tenu  aussi  à  ce  qu'Amyot  sut  revêtir  les  pensées  qu'il  em- 
pruntait d'un  style  tout  à  lui ,  et  que  ce  traducteur,  auquel 
Vaugelas  accorde  cette  louange  d'avoir  mieux  compris  que  per- 
sonne le  génie  de  notre  idiome,  a  développé  notre  langue  à 
l'égal  des  plus  excellents  maîtres. 

La  langue  française  est  sortie  de  ses  langes  gauloises  au 
seizième  siècle.  C'est  à  cette  époque  de  rénovation  universelle 
que  se  propage  au  sein  de  la  société  française  cette  activité  in- 
tellectuelle, cette  ardeur  de  savoir  qui  ramènent  les  esprits 
vers  l'art  et  la  raison  antiques.  La  vieille  veine  du  moyen  âge 
est  épuisée;  on  est  las  des  légendes,  des  récits  romanesques 
et  des  héros  merveilleux  :  les  Lancelots,  les  Tristans,  les  Ama- 
dis  vont  disparaître  de  la  scène  pour  faire  place  à  Périclès  et 
à  César.  L'épopée  du  roman  de  la  Rose  va  se  perdre  dans  la  nuit 
du  passé.  Le  seizième  siècle,  pénétrant  au  sein  de  l'antiquité, 
renouera  par  l'étude  passionnée  de  ses  modèles,  la  tradition 
interrompue  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  de  la  morale  et  de 
l'histoire.  Le  génie  ancien  avec  sa  fertilité  d'invention,  le  bel 
artifice  et  l'excellence  de  ses  formes,  vient  raviver  ce  libre  et 
naïf  génie  gaulois  dont  la  science  est  courte  et  l'art  fatigué. 

C'est  à  ce  moment,  qu'à  côté  des  poètes,  ces  chercheurs 
et  ces  audacieux  enrôlés  sous  la  bannière  de  Ronsard  pour 
aller  à  la  conquête  des  trésors  d'éloquence  et  de  grâce  que  re- 
cèlent la  superbe  cité  romaine  et  la  Grèce  menteresse,  c'est  à 
ce  moment,  dis-je,  que  se  forme  cette  grande  école  des  traduc- 
teurs, qui  ouvrira  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  les  portes 
de  l'antiquité.  Pendant  que  les  premiers  se  lanceront  dans  les 
tentatives  téméraires,  et  ne  feront  voir  par  échappée  que  quel- 
que coin  du  vaste  tableau,  les  seconds,  Amyot  à  leur  tête, 
étaleront  aux  regards  de  leurs  contemporains  ravis  les  trésors 
les  plus  secrets,  les  richesses  les  plus  splendides,  en  même 
temps  qu'ils  donneront  à  la  langue,  retrempée  à  la  source 
du  grand  fleuve  antique,  un  élan  nouveau  et   une  nouvelle 
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jeunesse.  Le  génie  français,  à  cet  âge  de  renaissance,  n'a  pas 
de  promoteurs  plus  puissants,  de  maîtres  plus  utiles  que  ces 
laborieux  précepteurs  populaires.  Les  rois,  ces  Valois  spiri- 
tuels et  artistes,  ont  si  bien  la  conscience  des  services  rendus 
par  ces  modestes  ouvriers,  qu'ils  leur  prodiguent  les  encou- 
ragements et  les  attachent  à  leur  personne  avec  le  titre  de  tra- 
ducteurs du  roi.  Amyot,  qui  avait  déjà  éveillé  l'attention  par 
la  traduction  de  la  pastorale  deLongus,  livre  enfin  son  Plutar- 
que,  et  excite  l'admiration  et  l'enthousiasme  de  son  siècle,  en 
révélant  cette  œuvre,  une  des  plus  belles  et  des  plus  complè- 
tes que  nous  ait  léguées  l'antiquité.  Ce  vivant  tableau  saisit 
tous  les  esprits  :  les  dames  de  la  cour  elles-mêmes  se  mirent 
de  la  partie  et  se  passionnèrent  pour  ces  robustes  personnages 
qui  détrônaient  Amadis  de  Gaule.  «  On  voyait,  dit  Brantôme, 
les  princesses  de  la  maison  de  France,  qui,  entourées  de  leurs 
gouvernantes  et  filles  d'honneur,  s'édifiaient  grandement  aux 
beaux  dicts  des  Grecs  et  des  Romains  remémoriés  par  le  doulx 
Plularchus.  » 

Plutarque,  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont  lu  et  qui  sa- 
vent le  relire,  n'est-il  pas  en  effet  le  précepteur  par  excellence, 
l'homme  de  bon  conseil  pour  le  guerrier,  pour  l'artiste,  pour  le 
magistrat,  pour  les  gens  du  monde?  A  toutes  les  époques  et  dans 
toutes  les  conditions  de  la  vie  il  plaît,  charme  et  intéresse. 
Jeune  on  n'est  encore  séduit  que  par  l'attrait  de  ces  mille  ré- 
cits du  conteur  attachant  ;  plus  tard  le  moraliste  apparaît,  et  l'on 
découvre  à  chaque  page  l'observateur  profond,  le  grand  peintre 
delà  nature  humaine.  Quel  vaste  champ  ouvert  à  la  réflexion 
morale  que  ce  grand  répertoire  de  la  société  païenne  avec  ses 
souvenirs,  ses  institutions,  ses  mœurs,  sa  vie  domestique  et  ses 
annales  !  Quelle  riche  et  précieuse  galerie  de  portraits,  les  uns 
vigoureusement  brossés,  pour  nous  servir  d'une  expression  mo- 
derne, les  autres  peints  avec  une  délicatesse  de  touche  qui  n'a 
jamais  été  surpassée!  On  a  reproché  avec  raison  au  philosophe 
de  Chéronée  ses  parallèles  souvent  forcés,  la  symétrie  artifi- 
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cielle  à  laquelle  il  assujettit  l'histoire,  ses  exercices  de  rhéteur, 
ses  jeux  de  bel  esprit  ;  mais  ces  défauts  appartiennent  moins 
à  Plutarque  qu'à  son  temps;  il  était  d'une  époque  littéraire  où 
les  loisirs  de  la  servitude  et  les  déclamations  de  l'école  avaient 
développé  cet  esprit  sophistique  et  subtil  né  de  l'abus  des 
exercices  intellectuels  ;  mais  il  eut  cette  bonne  fortune  inespérée 
de  trouver  un  traducteur  qui,  par  la  naïveté  de  son  esprit  et 
le  charme  de  son  langage,  sut  déguiser  ses  défauts  sans  cesser 
d'être  exact.  Si  bien  qu'un  savant  du  seizième  siècle,  Henri 
Etienne,  pouvait  avec  raison  louer  Amyot  de  n'avoir  changé 
à  Plutarque  que  la  robe. 

De  toutes  les  nourritures  qui  fortifient  l'esprit,  la  lecture  de 
Plutarque  est  une  des  plus  réconfortantes,  et  rien  ne  semble 
plus  naturel  que  l'admiration  professée  par  tant  de  grands 
hommes  pour  ce  grand  peintre  de  l'antiquité.  Henri  IV  lisait 
Plutarque  tout  enfant,  et  jeune  homme  il  le  savait  par  cœur; 
Turenne  l'emportait  avec  lui  dans  ses  campagnes  ;  Montes- 
quieu, Rousseau  font  de  longues  stations  dans  cette  galerie  des 
héros  et  des  hommes  d'État  d'un  autre  âge.  Shakspeare  lui- 
même  n'est-il  pas  animé  du  souffle  de  Plutarque,  et  lorsque 
le  jeune  vainqueur  de  l'Italie  se  dispose  à  partir  pour  l'Egypte, 
n'a-t-il  pas  soin  de  faire  placer  les  Vies  des  hommes  illustres  à 
côté  des  ouvrages  scientifiques  qui  le  suivront  dans  son  expé- 
dition ? 

Le  nom  d'Amyot  restera  attaché  au  nom  immortel  de  Plu- 
tarque tant  que  le  grand  arbre  de  la  langue  française  abritera 
sous  ses  rameaux  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  moderne.  Bien 
d'autres  sont  venus  depuis  l'évêque  d'Auxerre  qui  ont  voulu 
faire  passer  dans  notre  idiome  le  grec  induslrieusement  tra- 
vaillé du  philosophe  de  l'époque  tranquille  des  Antonins;  mais 
nul  n'a  pu  lutter  contre  la  grâce,  la  bonhomie  et  la  naïveté  élé- 
gante du  premier  traducteur.  Et  à  ce  sujet  ne  pourrait-on  pas 
faire  remarquer  qu'il  estpeut-être  dans  l'histoire  deslangues  des 
âges  de  traduction  et  des  âges  d'invention  ?  Sans  doute  la  prose 

7. 
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du  seizième  siècle  a  déjà  de  grandes  qualités  dans  Rabelais, plus 
souple  et  plus  nerveux  qu'Amyot  ;  dans  Montaigne,  dans  Des- 
perriers,  dans  Marguerite  deValois,  dans  d'Aubigné,  dans  Calvin 
dans  Montluc  ;  mais  cette  prose,  qui  se  cherche  encore  parce 
qu'elle  ne  fait  que  de  naître,  est  par  cela  même  admirablement 
propre  à  la  traduction.  Cette  absence  d'artifice  et  d'étude,  cette 
franchise  dans  l'expression  que  ne  comportent  plus  les  idiomes 
arrivés  à  leur  maturité,  ce  naturel  dans  la  grâce,  ce  qu'on 
appelle  enfin  du  nom  de  naïveté,  est  une  qualité  essentielle  pour 
qui  veut  transporter  d'une  langue  dans  une  autre  une  pensée 
originale  sans  la  surcharger  d'ornements  artificiels.  Plus  tard 
lorsque  la  langue  sera  devenue  plus  savante,  le  traducteur 
écrasera  à  son  insu  la  pensée  traduite  sous  les  draperies  de  son 
style. Et  pour  ne  citer  qn'un  exemple  contemporain  n'avons-nous 
pas  vu  parmi  les  cinq  ou  six  traductions  qui  ont  été  faites  des 
œuvres  de  Waller  Scott  celle  du  plus  illettré  des  traducteurs 
l'emporter  sur  ses  rivales  ?  M.  Defauconpret  était  un  ancien 
notaire  que  ses  affaires  avaient  conduit  à  Londres;  il  traduisit 
les  romans  de  Walter  Scott  naïvement,  sans  prétention  aucune 
et  sans  la  préoccupation  dont  est  obsédé  tout  écrivain  qui  se 
trouve,  plume  en  main,  face  à  face  avec  la  phrase.  Je  ne  veux 
établir  aucun  parallèle  entre  Amyot  et  M.  Defauconpret; 
je  ne  prétends  pas  non  plus  qu'Amyot  ne  soit  pas  un  grand 
écrivain  ;  je  dis  seulement  que  ce  qui  lui  assure  la  victoire 
sur  tous  ceux  qui  tenteraient  de  lui  disputer  son  glorieux 
héritage,  c'est  sa  naïveté,  qualité  qui  plaît  toujours,  mais  à  la- 
quelle une  langue  déjà  savante  et  mûre  ne  revient  plus. 


xx 


11  est  un  moyen  de  gouvernement  auquel  n'ont  pas  encore 
songé  les  législateurs  et  les  hommes  qui  se  sont  succédé  dans 
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l'administration  des  affaires  publiques  ;  et  pourtant  dans  une 
société  fractionnée  à  l'infini  et  divisée  en  nuances  impercepti- 
bles, je  ne  sais  qu'un  seul  drapeau  dont  les  larges  plis  puissent, 
à  de  certains  jours,  abriter  tous  les  intérêts  divers  ;  toutes  les 
passions  opposées,  toutes  les  opinions  ennemies.  Dans  un  temps 
où  les  plus  étranges  solutions  se  produisent  de  toutes  parts, 
personne  ne  trouvera  exorbitant  que  j'indique  en  passant,  la 
solution  du  plaisir. 

Les  hommes  d'État  de  l'antiquité  avaient  sur  les  politiques 
modernes  cette  incontestable  supériorité  qu'ils  tenaient  compte 
de  toutes  les  aspirations,  et  savaient  même  utiliser,  au  profit 
de  l'Étatce besoin  de  distraction  inhérent  à  la  nature  humaine. 
A  Athènes  et  à  Rome,  l'imagination  des  artistes  et  des  poètes 
était  sollicitée  par  les  magistrats  chargés  de  veiller  à  la  bonne 
administration  de  la  joie  publique,  et  la  réglementation  des 
fêtes  occupait  une  large  place  dans  le  programme  de  la  po- 
litique courante. 

«  Tout  ce  que  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  ont  de  ma- 
jesté, de  force  et  de  grâce,  dit  Fabre  d'Olivet,  était  employé 
pour  exciter  l'enthousiasme  des  citoyens.  »  Périclès  n'a  gou- 
verné pendant  si  longtemps  l'Atique,  ce  pays  ingouvernable 
que  parce  qu'il  était  le  plus  grand  improvisateur  de  réjouis- 
sances populaires.  Les  patriciens  romains  se  disputaient  l'hon- 
neur de  se  ruiner  pour  offrir  au  peuple  quelque  ^banquet  colos- 
sal ou  quelque  gigantesque  spectacle.  En  ces  temps  barbares, 
le  préfet  de  police,  et  le  gendarme  n'étaient  pas  les  seuls  élé- 
ments qui  concourussent  à  la  composition  des  gouvernements 
comme  cela  se  pratique  dans  notre  société  civilisée. 

En  France,  les  gouvernements  changent;  mais  en  dépit  de 
nos  commotions  fréquentes,  il  y  a  quelque  chose  d'immuable, 
ce  sont  les  traditions.  Notre  pays  est  une  sorte  de  conservatoire 
gouvernemental.  Les  acteurs  de  la  tragédie  politique  sont  rem- 
placés par  d'autres  acteurs  qui  copient  les  gestes,  le  ton  et  la 
pantomime  de  leurs  devanciers.  Pour  ne  pas  sortir  du  sujet  qui 
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nous  occupe,  nous  demanderons  si,  depuis  soixante  années,  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  toiles  peintes,  les  mêmes  écha- 
faudages et  les  mêmes  lampions  qui  ont  figuré  dans  nos  solen- 
lités  officielles?  A-t-on  pensé  une  seule  fois  àorganiser  une  fête 
française,  nue  cérémonie  véritablement  nationale,  je  dirais  au- 
tochthone,  si  le  mot  n'était  pas  un  peu  grave  dans  des  lignes 
si  frivoles  en  apparence.  Nous  qui  avons  la  prétention  d'être  le 
peuple  initiateur  par  excellence,  nous  ne  savons  que  copier  les 
civilisations  disparues.  Jusqu'à  ce  jour,  il  faut  bien  le  dire, 
les  gouvernements  n'ont  su  nous  offrir  qu'un  assez  triste  spé- 
cimen des  réjouissances  antiques. 

Sous  la  Convention  et  le  Directoire,  les  fêles  étaient  grecques, 
la  clamyde  légère  était  le  costume  en  honneur  dans  ces  solen- 
nités septentrionales.  S'agissait-il  de  célébrer  la  prise  de  Ver- 
dun sur  les  coalisés?  On  ornait  de  festons  le  temple  de  Jupiter, 
et  cent  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  allaient  rendre  grâce  aux 
dieux  immortels  de  la  défaite  des  Prussiens  expulsés  du  Pélopo- 
nèse.  Sous  l'empire,  la  joie  offieielle  était  latine,  et  l'on  évoquait 
sur  les  bords  de  la  Seine  les  souvenirs  du  Tibre.  11  est  vrai 
qu'Auguste  battait  à  plates  coutures  les  Russes  et  les  Autri- 
chiens et  se  proposait,  à  chaque  victoire,  de  fermer  incessam- 
ment le  temple  de  Janus.  11  ne  manquait  que  Virgile  à  celte 
ère  césarienne.  Je  ne  parlerai  pas  des  fêtes  de  la  restauration  ; 
ce  qui  les  distinguait  des  jours  ordinaires,  c'était  un  mât  de  co- 
cagne planté  au  rond-point  des  cbamps-Elysées  et  une  abon- 
dante distribution  de  saucissons  à  l'ail. Quand  la  légitimité  avait 
jeté,  deux  fois  par  an,  des  comestibles  à  la  foule  famélique, 
elle  croyait  très-sérieusement  avoir  résolu  le  problème  de  la 
poule  au  pot  d'Henri  IV.  La  république  de  1848  nous  a  rame- 
nés, dès  son  début,  aux  réminiscences  athéniennes;  nous 
avons  revu  les  théories  de  jeunes  vierges,  le  char  antique  et  les 
bœufs  aux  cornes  dorées.  A  la  dernière  fête  du  4  mai,  nous 
nous  enfoncions  encore  plus  avant  dans  la  nuit  de  l'imitation. 
Nous  remontions  jusqu'aux  ibis  et  aux  sphinx;  c'était  une so- 
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lennité  pharaonesqne,  et  nous  étions  à  Memphis  sur  la  place 
de  la  Concorde. 

Le  peuple  peut-il  être  bien  vivement  impressionné  à  l'aspect 
de  ces  décorations  qui  ne  parlent  ni  à  son  cœur  ni  à  ses  souve- 
nirs ?  Quand  chaque  année  ramène  à  un  jour  fixe  ces  quin- 
quets,  ces  verres  de  couleurs  et  cet  amas  de  planches  qui  ont 
servi  à  célébrer  l'éphémère  triomphe  de  tous  les  régimes,  il  re- 
garde tout  cela  d'un  air  railleur,  et,  voyant  que  rien  n'est 
changé  dans  les  pompes  officielles,  il  arrive  tout  naturellement 
à  conclure  que  rien. n'est  changé  non  plus  dans  la  politique. 
Si  le  peuple  devient  jamais  sceptique,  ô  gouvernants!  prenez- 
vous-en  un  peu  à  vos  directeurs  des  beaux-arts. 

Un  disciple  distingué  de  M.  Joseph  de  Maistre,  M.  Donoso  Cor- 
tès,  adit,  du  haut  de  la  tribune  espagnole,  dans  un  discours 
resté  célèbre,  que  l'appétit  des  jouissances  allait  précipiter  la 
France  vers  sa  ruine.  Nous  en  demandons  bien  pardon  à  l'il- 
lustre orateur  ',  mais  rien,  à  notre  avis,  ne  prouve  mieux  le 
désir  de  vivre  et  de  vivre  longtemps,  de  la  part  d'un  peuple, 
que  la  pratique  bien  entendue  du  plaisir  ;  il  n'y  a  que  les  na- 
tions bien  portantes  et  sûres  de  leur  avenir  qui,  les  affaires 
sérieuses  terminées,  se  livrent  sans  arrière-pensée  aux  distrac- 
tions permises.  La  tristesse  est  le  lot  fatal  des  peuples  esclaves. 
Les  grands  seigneurs  russes  ne  commencent  à  se  dérider  que 
lorsqu'ils  ont  franchi  les  frontières  de  leur  pays;  mais  la  gaieté 
doit  rayonner  sur  le  front  des  hommes  libres. 


XXI 


Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'en  dépit  de  la  qualité  généra 
lement  inférieure  de  ses  produits  littéraires,  Paris  reste  tou- 
jours l'officine  intellectuelle  de  l'Europe.  Londres  ne  vit  guère 
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que  de  no  svaudevilles  refaits,  de  nos  drames  rapiécés  ;  et 
quaud  Drury-Lane,  qui  porte  comme  un  panache  glorieux  à 
son  fronton  la  statue  du  grand  William,  ouvre  ses  portes  au 
public,  c'est  pour  donner  une  traduction  de  M.  Dennery  ou 
de  M.  Clairville.  Parcourez  les  journaux  espagnols  et  italiens, 
vous  n'y  verrez  que  des  feuilletons  signés  Alessandro  Dumas, 
Eugenio  Sue  ou  Paolo  Féval.  AlfonsoKarr  est  aussi  conuu  au 
delà  des  Pyrénées  qu'Alphonse  Karr  en  deçà,  et  tout  dernière- 
ment je  voyais  dans  une  revue  de  Turin  une  nouvelle  de 
Leone  Gozlan. 

Il  y  a  pourtant  un  coin  de  l'Europe  qui  cultive  avec  un  cer- 
tain succès  son  petit  carré  de  luzerne  littéraire,  je  veux  parler 
de  la  Suisse  française.  Genève  nous  expédie  de  temps  en  temps 
des  fruits  autochthones  d'une  saveur  un  peu  fade.  Ce  n'est  ni 
le  talent  ni  même  la  distinction  qui  manquent  habituellement 
aux  écrivains  genevois,  mais  le  laisser  aller  et  la  grâce.  Depuis 
quelques  années  ces  écrivains  ont  aussi  le  tort  de  marcher  un  peu 
trop  dans  les  souliers  de  Topfer.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  l'au- 
teur des  Lettres  de  Beausèant,  livre  peu  connu  dont  je  vais 
parler  en  passant,  l'auteur  anonyme  de  ces  lettres,  sorte  de 
protestant  enragé,  se  distingue  au  contraire  par  un  style  brava- 
che et  un  parti  pris  bien  arrêté  de  tout  pulvériser  politique- 
ment, sous  prétexte  de  réédification  sociale.  C'est  un  Blanqui 
retourné  qui  ne  dédaigne  pas  de  donner  par-ci  par-là  un  coup 
de  patte  à  Vergniaud,  à  Carnot,  à  Béranger,  mais  qui  réserve 
toute  sa  bile,  toute  son  indignation,  toute  sa  colère,  pour  des 
hommes  auxquels  nul  n'avait  jusqu'à  ce  jour  fait  un  reproche 
de  leurs  tendances  socialistes.  Il  s'agit  de  Louis  XVIII,  de  l'em- 
pereur Alexandre,  de  ce  pauvre  Charles  X  et  de  beaucoup 
d'autres  personnages  morts  ou  vivants. 

«  Louis  XVIII  était  un  faux  esprit  politique,  aveuglé  par  le 
libéralisme  et  par  la  contemplation  peu  éclairée  de  cette  con- 
stitution anglaise  dont  le  mirage  depuis  un  siècle  a  été  si  funeste 
à  l'Europe.  »  Passons  à  Alexandre. 
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«  Quand  Alexandre,  à  la  poursuite  de  la  paix ,  comme  il  le 
dit,  fut  entré  à  Paris,  que  les  circonstances  eurent  amené  la 
chute  absolue  du  grand  Italien  et  le  retour  de  la  dynastie  fran- 
çaise, les  idées  libérales  inoculées  au  jeune  grand-duc  se  re- 
trouvèrent vivantes  dans  l'esprit  assez  vague  et  chimérique 
du  czar  victorieux,  dans  cette  France  et  dans  ce  Paris,  patrie 
et  capitale  de  ces  chimères.  A  ce  moment  arrive  de  Suisse  l'in- 
stituteur laHarpe.  11  vit  beaucoup  le  czar;  qui  peut  savoir  quelle 
somme  d'influence  eut  sur  la  pensée  et  les  déterminations  d'A- 
lexandre la  pensée  de  son  ancien  mentor?  Ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  que  l'influence  d'Alexandre  fut  toute-puissante 
sur  la  direction  prise  par  la  royauté  française  revenant  de 
l'exil,  sur  la  déclaration  de  Saint-Ouen  et  sur  l'octroi  de  la 
charte.  » 

On  voit  tout  de  suite  le  thème  développé  par  Fécrivain  gene- 
vois. Pour  lui  la  charte  octroyée  est  la  grande  utopie  d'où  ont 
découlé  toutes  les  autres.  C'est  l'utopie  mère,  et  à  dater  de  sa 
déclaration  de  Saint-Ouen,  Louis  XVIII  n'est  plus  que  le  pré- 
décesseur inintelligent  de  M.  Proudhon.  La  révolution  française 
n'est  pas  un  fait,  mais  un  accident,  et  au  retour  de  l'exil,  les 
Bourbons,  sous  peine  de  suicide,  devaient  se  dépêcher  de  sou- 
der 1815  à  1789  et  de  rétablir  l'ancien  régime  avec  toutes  ses 
conséquences  en  profitant  des  habitudes  de  respect,  de  subor- 
dination et  d'obéissance  imposées  au  peuple  par  celui  que  l'au- 
teur appelle  tantôt  le  Corse,  tantôt  l'Italien ,  souvent  l'aventurier 
et  jamais  Napoléon.  La  France  dite  nouvelle  est  une  niaiserie, 
la  liberté  est  un  mot,  et  le  peuple  est  tour  à  tour  un  enfant  et 
une  bête  féroce  que  l'on  conduit  avec  des  dragées  et  des  coups 
de  sabre» 

S'il  nous  était  prouvé,  si  nous  soupçonnions  seulement  que 
l'auteur  des  Lettres  de  Beauséant  est  un  de  ces  affamés  de 
bruit  qui  ne  soutiennent  une  thèse  extravagante  que  pour  ac- 
crocher à  leur  nom  un  bout  de  renommée,  nous  le  laisserions 
tranquillement  passer  son  chemin  sans  nous  enquérir  de  sa 
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personne  et  sans  nous  soucier  de  son  bagage  épistolaire  ;  mais 
tout  nous  démontre  que  l'écrivain  de  Genève  est  fermement 
convaincu,  et  que  bien  loin  de  chercher  l'éclat  il  le  redoute.  Il 
est  demeuré  caché  malgré  les  tentatives  faites  pour  le  décou- 
vrir. Ses  opuscules  ont  été  tirés  à  un  si  petit  nombre  d'exem- 
plaires qu'il  est  a  peu  près  impossible  de  se  les  procurer.  Nous 
avons  bien  devant  nous  un  vrai  sectaire,  phénomène  fort  rare 
dans  la  presse  et  parmi  les  écrivains  —  Je  parle  surtout  des 
plus  violents  —  mais  plus  commun  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
supposer  dans  un  certain  monde,  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que 
l'auteur  des  lettres  ait  toujours  été  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  une 
sorte  de  moine  diplomate  du  seizième  siècle.  Pour  être  si  ab- 
solu dans  la  défense  d'idées  que  le  vent  de  trois  révolutions  a 
balayées  comme  une  poussière,  il  faut  avoir  éprouvé  bien  des 
mécomptes  et  n'être  content  ni  des  autres  ni  de  soi.  Si  le  nom 
de  l'écrivain  genevois  nous  était  révélé,  peut-être  trouverait- 
on  sous  l'absolutiste  l'ancien  libéral  désappointé,  et,  qui,  sait, 
même  l'ancien  carbonaro  ?  Quand  je  rencontre  sur  ma  route  un 
homme  foncièrement  impie  et  qui  fait  étalage  de  son  impiété, 
je  me  dis  tout  de  suite  que  cet  homme  doit  être  un  prêtre  qui  a 
jeté  aux  orties  sa  soutane  ;  ainsi  pensé-je  de  tous  ces  crânes 
d'absolutisme,  qui  sont  pour  la  plupart  des  défroqués  de  la 
grande  église  libérale. 

Je  trouve  dans  ces  Lettres  la  phrase  suivante  :  «  Juillet  1830 
«  a  été  un  désastre  ;  février  1848  une  réparation.  »  Si  partant 
de  cette  phrase  vous  voulez  suivre  jusqu'au  bout  la  pensée  de 
l'auteur,  vous  verrez  en  quoi  février  a  été  une  réparation  et 
non  un  désastre;  il  vous  expliquera  comment  la  grandeur 
même  de  la  catastrophe  ayant  tiré  de  leur  léthargie  les  rois  qui 
sommeillaient  sur  le  bord  de  l'abîme  du  constitutionalisme,  le 
temps  n'est  pas  éloigné  où  le  canon  et  les  baïonnettes  de  l'é- 
tranger guériront  radicalement  la  France  de  la  maladie  libé- 
rale dont  elle  souffre  depuis  soixante  ans.  Alors  je  me  demande 
pourquoi  on  prend  tant  de  peine  à  défendre  des  principes  et 
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à  exaller  des  idées,  quand  on  a  dans  l'arsenal  de  sa  dialectique 
un  argument  aussi  concluant  que  le  canon! 

A  mon  avis,  février  a  été  une  réparation  en  ce  sens  qu'il  a 
déblayé  la  situation.  Juillet  était,  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
l'examine  ou  qu'on  le  juge,  un  établissement  hybride  qui  te- 
nait de  la  république  et  de  la  monarchie,  sans  être  ni  la  mo- 
narchie ni  la  république.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  que 
deux  principes  bien  distincts.  Dieu  seul  sait  dans  ses  vues  im- 
pénétrables quelles  destinées  sont  réservées  à  la  France;  mais 
ce  qu'on  peut  affirmer  dès  aujourd'hui,  c'est  qu'il  ne  permettra 
pas  que  les  peuples  aient  souffert  pendant  plus  d'un  demi-siè- 
cle en  pure  perte.  Usez  vos  ongles  à  gratter  cette  date  formida- 
ble de  1789,  vous  ne  l'effacerez  jamais  de  l'histoire  du  monde. 
Elle  a  été  tracée  en  caractères  indélébiles  de  la  main  des  mar- 
tyrs avec  le  sang  des  bourreaux  et  des  victimes,  et  quand  dix 
générations  se  seront  succédé,  elle  flamboiera  encore  dans  la 
nuit  du  passé  sur  le  gigantesque  holocauste  de  la  liberté  mo- 
derne. 

Toutes  les  opinions  sont  respectables  !  C'est  là  une  phrase 
toute  faite  qui  circule  dans  les  conversations  comme  une  menue 
monnaie.  Je  ne  suis  pas  très-convaincu  cependant  que  je  doive 
un  grand  respect  à  l'opinion  d'un  écrivain  qui  appelle  au  se- 
cours de  ses  doctrines  les  canons  étrangers.  Mais  on  convien- 
dra avec  moi  qu'une  cause  est  bien  malade  quand  elle  n'a 
pour  défenseurs  que  des  gens  qui  mettent  l'injure  à  la  place  de 
la  discussion  et  qui  deviennent  épileptiques  quand  ils  rencon- 
trent sous  leur  plume  le  nom  d'un  adversaire. 

L'auteur  des  Lettres  de  Beauséant,  qui  se  donne  pour  un 
homme  d'État,  et  qui  sait  en  effet  beaucoup  de  choses  quoi- 
qu'il exprime  souvent  sa  pensée  dans  un  patois  assez  rocail- 
leux, traite,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  les  célébrités 
contemporaines  du  haut  en  bas.  A  ses  yeux,  le  meilleur  de 
nos  grands  hommes  ne  vaut  pas  grand'chose,  et  M.  Berryer 
n'est  guère  plus  épargné  que  M.  de  Chateaubriand.  Béranger 
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qui  se  tient  coi  dans  un  des  faubourgs  de  Paris  depuis  vingt 
ans,  ne  se  doute  pas  de  l'honneur  qu'on  lui  fait  à  Genève  et 
dans  les  chancelleries  :  «  Béranger  illustre  !  dit  le  courageux 
anonyme,  c'est  une  honte  que  l'influence  exercée  par  ce  triste 
ménétrier,  qui  pendant  des  années,  trompette,  ou  plutôt,  passez- 
moi  le  mot,  fifre  ou  mirliton  à  la  suite  de  tous  les  sots  préju- 
gés et  mauvais  instincts  populaires,  a  versé  sa  bave  sur  tout 
ce  qu'il  importe  que  les  hommes  respectent.  Pendant  des  an- 
nées, le  chantre  des  niaiseries  libérales  et  des  grisettes,  du  chau- 
vinisme, cet  alliage  absurde  et  mauvais,  cette  excroissance, 
celte  loupe  du  patriotisme,  le  Tyrtée  de  la  croisade  anti-mo- 
narchique, s'en  est  allé  accaparant  les  échos  de  Paris,  de  la 
province  et  un  peu  de  l'Europe,  les  polluant  de  ses  flonflons, 
tour  à  tour,  sinon  à  la  fois,  bonapartistes,  républicains,  grave- 
leux, impies,  toujours  contempteurs  cyniques  de  toute  auto- 
rité. 11  a  rempli  de  ses  refrains  la  bouche  des  commis  voya- 
geurs, des  courtisanes,  du  boutiquier,  du  viveur,  de  l'artiste, 
du  littérateur,  du  philosophe,  du  soldat  ;  disons  mieux,  des 
hommes,  hélas,  et  des  femmes  de  toutes  les  classes,  même 
de  celles  les  plus  naturellement  vouées  à  la  conservation  so- 
ciale. Quelques-uns  ont  eu  la  pudeur  de  s'excuser  de  leur 
indulgence  sur  la  perfection  d'ailleurs  fort  exagérée  de  la 
poésie*  etc.,  etc.  » 

Toute  cette  citation  me  prouve  que  l'auteur  des  Lettres  de 
Beauséant  a  lui-même  chantonné  les  refrains  maudits  du  cé- 
lèbre poète;  pour  éreinter  un  écrivain  avec  ce  parti  pris  de  rage, 
il  faut  le  connaître  beaucoup.  Je  pourrais  reproduire  encore 
quelques,  portraits  baveux,  celui  de  M.  de  Lamartine,  celui  de 
M.  Lamennais,  celui  de  Chateaubriand  ;  mais  le  précédent  suffit 
pour  donner  une  idée  de  la  modération  de  cet  aimable  modéré  ; 
d'ailleurs  tout  le  monde  n'est  pas  assez  haut  placé  dans  l'estime 
publique  pour  rester  indifférent  à  la  reproduction  d'une  satire 
quelque  injuste  qu'elle  soit  d'ailleurs.  Béranger  qui  habite  les 
hauteurs  sereines  de  l'immortalité  ne  fera  que  sourire  de  cette 
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diatribe  ultra-janséniste. Un  autre,  s'appelât-il  Lamartine, pour- 
rait  se  croire  éclaboussé. 

On  me  dit  que  les  Lettres  en  question  ont  été  adressées  à 
tous  les  gouvernements,  à  toutes  les  chancelleries,  et  qu'elles 
ont  été  accueillies  avec  une  bienveillance  marquée  par  l'aris- 
tocratie européenne.  Cette  dernière  assertion  est  évidemment 
fausse  de  tous  points.  Il  n'y  a  point  en  Russie  de  boyard  de  la 
vieille  roche  qui  ne  soit  beaucoup  plus  libéral,  beaucoup  plus 
homme,  pour  tout  dire,  que  Fauteur  anonyme  des  Lettres  de 
Beauséant. 


XXII 

Voilà  un  litre  qui  promet,  les  Gaietés  champêtres  !  Trouvez- 
moi,  s'il  vous  plaît,  quelque  chose  de  plus  odorant,  de  plus 
frais,  de  plus  printanier.  Cela  n'exhale-t-il  pas  tout  de  suite  un 
parfum  de  mousse,  de  galanterie,  de  chèvrefeuille,  de  jeunes 
amours  et  de  cityse  en  pleine  floraison  ?  cela  ne  vous  montre- 
t-il  pas  dans  le  lointain  des  levers  de  soleil  et  des  soleils  cou- 
chants, les  ruisseaux  du  Lignon,  les  bergers  d'Arcadie,  les 
marquises  en  paniers,  les  rubans,  la  gaze,  les  chiffons,  les  den- 
telles, les  agneaux  qui  dorment  et  le  loup  qui  veille;  un  loup 
en  manchettes  de  matines  et  en  frac  de  satin,  des  agneaux  bien 
blancs,  bien  coquets,  en  belle  robe  de  soie,  avec  des  mouches 
sur  la  joue,  une  rose  sur  le  sein,  et  la  bouche  en  cœur.  Ah  ! 
Virgile  !  mon  maître  !  ah  !  Watteau,  mon  ami  !  ah  !  Boucher, 
mon  garçon  !  comme  vous  allez  vous  promener  de  long  en 
large  et  de  large  en  long  dans  cet  élégant  parterre  de  la  fan- 
taisie littéraire  orné,  arrangé,  cultivé  et  ratissé  par  ce  jardi- 
nier du  beau  langage  qui  est  sans  cesse  à  la  recherche  du  da- 
hlia bleu  du  style,  comme  s'il  ne  l'avait  pas  trouvé  depuis  plus 
de  vingt  ans  déjà.  La  semaine  prochaine,  il  s'évertuera  à  dé- 
couvrir la  mandragore,  la  fleur  qui  chante;  que  voulez-vous? 
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ce  brave  homme  a  une  passion  qui  s'est  changée  en  folie.  Il 
est  amoureux  d'une  belle  princesse  qui  nous  tient  rigueur  à 
tous,  et  qui,  cependant,  s'est  donnée  à  lui  dès  le  premier  jour  ; 
je  veux  parler  de  son  altesse  nationale  la  langue  française.  Au- 
jourd'hui que  le  style  laisse  aux  buissons  du  journal,  aux  épi- 
nes de  la  brochure,  aux  chardons  du  discours  politique  toutes 
ses  grâces,  toutes  ses  délicatesses,  toutes  ses  élégances,  lui,  l'a- 
mant de  la  forme,  du  son,  de  la  couleur  et  de  l'ornement,  il  a 
souci  plus  que  jamais  des  phrases  bien  nées  et  des  périodes 
aristocratiques;  cet  Athénien  des  meilleurs  jours  tient  de 
Sparte  par  un  côté  :  il  immolerait  sans  pitié  toute  pensée  mal 
venue  ou  contrefaite,  sans  même  songer  à  l'envoyer  au  plus 
prochain  établissement  orthopédique.  —  Tu  n'es  pas  née  viable, 
donc  je  te  tue.  C'est  sa  manière,  à  ce  croquemitaine  délicat! 
N'oublions  pas  non  plus  de  constater  en  passant,  qu'il  ne  se 
lance  pas  comme  tant  d'autres  à  la  piste  de  la  circonstance,  àla 
suite  de  l'actualité,  il  croit  à  la  langue  immortelle,  le  reste  lui 
importe  peu.  La  révolution  éclate,  les  trônes  tombent,  l'atmo- 
sphère est  chargée  d'un  nuage  de  poudre,  et  pendant  que  ceux-ci 
courent  aux  clubs,  il  envoie  à  ceux-là  une  charmante  histoire 
écrite  à  loisir,  l'histoire  de  madame  de  Mondoville,  cette  demi- 
religieuse  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  eut  la  gloire  de  tenir  un 
instant  le  grand  roi  en  échec.  Aujourd'hui  que  1852  se  dresse 
à  l'horizon  comme  un  point  noir,  voici  que  Jules  Janin  nous  in- 
vite à  une  partie  de  campagne,  et  quelle  campagne!  comme  il 
dirait  lui-même,  la  campagne  peignée,  attifée,  décolletée  et 
galante  du  dix-huitième  siècle';  la  campagne  au  soleil,  mais 
aussi  aux  flambeaux,  la  campagne  aux  clairs  ruisseaux  d'eau 
dormante  et  de  vin  de  Champagne  éclatant.  Va  donc  pour  la 
campagne  de  Jules  Janin  et  de  S.  M.  Louis  XV!  vivent  la  na- 
ture bleue  et  les  paysages  roses  !  Puisque  c'est  Janin  qui  nous 
convie  à  souper,  soyons  sûrs  qu'il  nous  traitera  comme  Lucul- 
lus  traitait  le  grand  Pompée  au  milieu  des  splendeurs  de  la 
salle  d'Apollon. 
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Mais  avant  de  vous  faire  asseoir  à  ce  banquet  où  sont  étalées 
toutes  les  succulences  littéraires,  les  mets  les  plus  délicats  de 
l'esprit  et  de  la  belle  humeur,  ne  me  permettrez-vous  pas  de 
vous  demander  si  vous  n'êtes  pas  émerveillés  de  l'inépuisable 
fécondité  de  ce  conteur  ?  Depuis  vingt  ans  bientôt  il  jette  à 
pleines  mains,  tous  les  lundis,  les  roses  et  les  pierres  précieu- 
ses, et  plus  il  se  dépouille,  plus  il  est  riche.  De  sa  plume  les 
pages  s'envolent  comme  les  feuilles  des  arbres  secoués  par  un 
vent  d'orage.  Il  n'a  qu'à  frapper  son  front  comme  Moïse  frap- 
pait le  rocher,  et  une  fontaine  jaillit.  Voulez-vous  du  vin  et 
du  plus  rare,  et  du  plus  généreux?  du  Chypre,  de  la  malvoisie 
ou  du  falernedu  consulat  de  Plancus?  Combien  se  sont  épui- 
sés à  le  suivre,  ce  gai  coureur  de  papillons,  dans  le  sentier  où 
il  marche  par  tous  les  temps  de  soleil  ou  de  pluie,  frappant  le 
sol  de  son  jarret  d'acier  ?  11  y  a  déjà  plus  de  dix  ans,  j'enten- 
dais dire  autour  de  moi  :  «  Laissez-le  aller  encore  quelque 
temps  et  il  ne  tardera  pas  à  succomber  à  la  fatigue  ;  »  et  Janin 
plus  jeune,  plus  alerte,  plus  gaillard,  répondait  à  ces  prédic- 
tions charitables  par  une  nouvelle  gambade  sur  la  coudrette  de 
sa  fantaisie.  Et  avec  cela,  pas  de  redites,  pas  de  demandes  de 
crédit,  pas  de  finesses  éventées  ;  toujours  l'esprit  de  ce  matin, 
toujours  de  l'argent  comptant,  en  veux-tu  ?  en  voilà  ?  —  Je 
n'ai  jamais  connu  le  mal  de  tète,  me  disait-il  un  jour.  Je  le 
crois  bien,  le  moyen  de  faire  tout  ce  qu'il  fait  et  comme  il  le 
fait,  s'il  avait  seulement  par  mois  deux  ou  trois  migraines  ! 

Le  1er  mai  de  cette  présente  année,  Jules  Janin  était  à  Lon- 
dres comme  tout  le  monde  ;  ce  jour-là  on  inaugurait  la  fête  de 
toutes  les  nations,  et  la  reine  en  personne  ouvrait,  au  bruit 
des  canons  de  la  Serpentine,  le  grand  bazar  industriel.  Au  re- 
tour de  la  cérémonie,  Janin  tire  sa  montre  et  se  dit  :  11  est  deux 
heures,  le  courrier  part  à  six  heures,  j'ai  donc  le  temps  d'en- 
voyer dix-huit  colonnes  au  Journal  des  débats.  Etàsix  heures 
moins  cinq  minutes,  au  moment  où  j'arrivais  chez  Janin,  je 
le  trouvai  resplendissant,  les  dix-huit  colonnes  venaient  d'être 
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précipitées  dans  la  bouche  de  bronze  de  Trafalgar  Square. 
Voilà  donc  Janin  bien  heureux  et  s'apprêtant  à  aller  dîner. 
Tout  à  coup,  toc,  toc,  à  la  porte.  —  Qui  est  là?  —  Monsieur, 
dit  un  jeune  homme  en  se  présentant  timidement,  je  viens 
chercher  les  dix-huit  colonnes  que  vous  avez  promises  hier  à 
notre  journal.  —  J'ai  promis  dix-huit  colonnes  à  votre  jour- 
nal?—  Oui,  monsieur,  et  nous  attendons,  les  compositeurs 
sont  sans  copie.  —  Si  j'ai  promis,  je  dois  payer.  Il  est  écrit  là- 
haut,  me  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  que  je  ne  dînerai  au- 
jourd'hui qu'à  neuf  heures  ;  et  là-dessus,  Janin,  dont  les  doigts 
étaient  fatigués,  se  met  à  dicter  au  jeune  homme  dix-huit  autres 
colonnes  sur  le  même  sujet  ;  total,  trente-six  colonnes  en  équili- 
bre sur  une  tête  d'épingle.  Je  lus  le  surlendemain  cette  double 
improvisation,  et  je  fus  bien  forcé  de  reconnaître  que  c'était 
là  de  la  très-remarquable  littérature.  Après  un  pareil  tour  de 
force,  limons  nos  phrases  comme  nous  pouvons,  mes  frères  et 
mes  confrères,  et  inclinons-nous  sans  trop  de  mauvaise  grâce 
devant  ce  Benvenuto  du  style  qui  pétrit  et  façonneen  se  jouant 
la  terre  glaise  de  sa  pensée. 

Il  est  temps,  je  présume,  d'arriver  au  livre  qui  nous  occupe 
et  d'introduire  le  lecteur  dans  le  jardin  souriant  des  Gaietés 
champêtres.  Commençons  donc,  et  puisque  nous  parlons  d'un 
docte  et  charmant  esprit  qui  sait  mêler  le  myrte  du  dix-huitième 
siècle  au  laurier  de  Virgile,  chantons,  ô  ma  flûte  !  des  chants 
dignes  du  mont  Ménale. 

Incipe,  Mœnalios  raecura,  mea  tibia,  versus. 

Et  tout  d'abord,  il  est  question  d'une  belle  jeune  fille  bien 
portante  et  cambrée  comme  une  Andalouse.  Cette  jeune  fille, 
le  rêve,  l'amour  et  le  désespoir  des  poètes  et  des  conteurs,  elle 
s'appelle  Louison  chez  Janin,  comme  elle  se  nomme  Manon 
chez  l'abbé  Prévost  d'Exilés,  et  Bernerette  chez  Alfred  de  Mus- 
set. Louison,  Manon,  Bernerette,  trilogie  charmante,  trois  rei- 
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nés  des  cœurs,  trois  sœurs  qui  se  ressemblent  par  la  beauté  et 
ne  diffèrent  que  par  les  ajustements  de  la  toilette  et  les  atours. 
La  Manon  de  Janin  n'a  pour  le  quart  d'heure  qu'une  petite  robe 
bien  simple  comme  il  convient  à  une  honnête  fille  qui  passe 
ses  jours  et  ses  nuits  en  pleine  rue  Saint-Denis  dans  le  comp- 
toir de  la  Balance  d'or;  mais  vienne  un  amoureux,  et  vous 
verrez  quels  falbalas  Janin  taillera  à  sa  Louison  dans  la  pour- 
pre et  le  brocart  de  son  style.  Il  ne  regardera  pas  à  l'étoffe, 
l'enchanteur  ;  pourvu  que  Louison  soit  court  vêtue  par  en  haut 
et  par  en  bas,  elle  pourra  changer  de  robe  trois  fois  par  jour 
comme  une  archiduchesse  d'Allemagne.  Et  justement,  voici 
l'amoureux  qui  arrive,  M.  Eugène,  le  fils  de  madame  sa  mère, 
un  beau  garçon  de  la  race  d'Agar,  noble  comme  le  roi  d'Es- 
pagne, et  présentement  troisième  clerc  chez  maître  Brouillon 
de  Joux,  procureur  au  parlement.  Eugène  a  vu  Louison,  Loui- 
son a  vu  Eugène,  et  voilà  deux  cœurs  incendiés.  Eugène  aban- 
donne l'étude  et  le  Digeste,  et  va  prendre  des  leçons  de  bel  air 
auCours-la-Reine.  Cédons  la  parole  à  Janin,  il  va  vous  dire  ce 
qu'était  le  Gours-la-Reine  en  ce  temps-là  : 

<*  Le  Cours-la-Reine  était  alors  le  rendez- vous  de  toutes  les 
élégances,  de  toutes  les  vanités,  de  tous  les  scandales  de  la 
Cité,  reine  des  villes  ;  qui  n'avait  pas  affronté  le  feu  ardent  de 
ces  moqueries  armées  de  toutes  pièces,  était  compté  tout  au 
plus  comme  un  étranger  sans  état  et  sans  nom,  et  ne  valait  pas 
l'honneur  d'un  regard.  Certes,  comparé  à  tant  de  vices  et  à 
tant  de  passions  qui  y  ont  tenu  leurs  assises,  leurs  états  géné- 
raux et  leurs  grands  jours,  le  Cours-la-Reine  est  un  bien  petit 
espace,  et  pourtant,  jamais  les  trois  déesses  ne  furent  plus  em- 
pressées à  l'arbre  où  se  tenait  le  berger  phrygien,  que  notre 
ville  aventureuse  dans  ce  champ  clos  de  ses  victoires  et  de  ses 
défaites.  Sous  les  arbres  resplendissants  d'un  clair  soleil,  au 
murmure  de  l'onde  enchantée  et  d'un  parterre  de  jeunes  gens 
et  de  femmes  à  la  mode,  venaient  se  promener,  rougissantes 
et  bien-heureuses  d'être  si  hardies,  la  mariée  du  matin  et  la 
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fiancée  delà  veille.  Au  retour  de  la  guerre,  le  jeune  capitaine 
y  venait  montrer  son  nouveau  ruban  et  sa  nouvelle  épée  ;  un 
plus  galant  et  plus  heureux,  se  pavanait  de  sa  maîtresse  nou- 
velle en  nouvelles  parures.  Qui  était  nouveau  venu  à  la  ville  et 
nouveau  venu  à  la  cour,  qui  avait  fait  un  conte  applaudi  ou 
une  tragédie  sifflée,  qui  venait  d'obtenir  un  évèché  ou  une  ma- 
gistrature. —  Le  cardinal  en  sa  pourpre  naissante,  le  philoso- 
phe au  sortir  de  la  Bastille  glorieuse,  l'homme  acquitté  d'une 
accusation  capitale,  le  mari  que  sa  femme  enlevée  a  désigné 
aux  médisances  de  cette  foule  superbe,  l'abandonnée  en  ses 
douleurs,  la  coquette  en  ses  conquêtes  traînant  après  soi  vingt 
esclaves  de  parade  afin  de  grossir  l'équipage  de  sa  beauté;  le 
grand  seigneur  qui  salue  à  peine  ses  créanciers,  fiers  de  ce 
luxe  qu'ils  payent  et  de  cet  homme  qui  les  nargue,  toutes  les 
gloires  et  toutes  les  défaites  de  cette  société,  sans  souci  et  sans 
vergogne,  passaient  et  repassaient  par  cette  chaussée  ouverte 
aux  vertus,  aux  hontes,  aux  ridicules,  aux  vanités. 

«  Dans  cette  avenue  où  tout  passe,  où  tout  change,  où  le 
vainqueur  de  la  veille  est  à  peine  un  homme  le  lendemain,  on 
s'envie,  on  se  hait,  on  s'admire,  on  se  salue,  on  se  montre  au 
doigt,  on  s'accable  de  respect,  de  médisances,  d'adorations, 
de  calomnies,  de  louanges,  de  mépris.  Là  se  heurtent  dans 
une  confusion  insensée  et  bruyante,  le  poëte  et  le  financier, 
la  duchesse  et  la  fille,  le  philosophe  et  le  libertin,  ceux  qui  ré- 
gnent et  ceux  qui  servent,  celui  qui  obéit  et  celui  qui  com- 
mande ;  le  duc  et  pair  dominé  par  sa  danseuse,  le  noble  obéis- 
sant à  sa  servante,  le  génie  tenu  en  laisse  par  le  bel  esprit! 
C'était  vraiment  le  pandœmonium  de  toutes  nos  folies  et  de 
toutes  nos  misères,  cette  brillante  avenue  qui  reliait  Paris  à 
Versailles,  et  les  passions  de  la  ville  aux  intrigues  de  la  cour. 

«  Ils  allaient,  elles  venaient  en  grande  pompe,  en  grand 
costume,  en  robes  voyantes,  en  habits  d'or,  et  chacun  dans 
l'équipage  non  pas  de  sa  fortune  et  de  sa  naissance,  mais  de 
son  luxe  et  de  sa  folie.  On  voyait  passer  l'ambassadeur  des  na- 
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tions  dans  une  diligente  peinte  de  camaïeu  d'un  rouge  écla- 
tant; on  lorgnait  dans  sa  berline  dorée  à  l'antique  la  soubrette 
de  la  comédie  italienne  ;  Célimène  était  en  carrosse,  le  fermier 
général  en  berlingot,  la  dévote  en  vis-à-vis,  la  camargo  en 
voilure-coupé,  le  prince  du  sang  vêtu  en  polisson  allait  en 
demi-fortune  à  la  poursuite  de  ses  bonnes  fortunes  ;  pendant 
que  la  favorite  de  la  veille  étale  ses  grâces  déjà  fardées  dans 
une  calèche  doublée  d'un  velours  nacarat,  traînée  à  six  che- 
vaux soupe  au  lait,  les  chevaux  nattés  de  bleu,  et  les  cordages 
de  la  même  couleur,  les  harnais  et  la  voiture  et  la  roue  étin- 
celante  et  silencieuse  sont  rehaussés  d'une  moulure  d'or  rem- 
bruni ;  les  panneaux  (digne  écusson  de  ces  seize  quartiers...  de 
ces  seize  printemps)  étalaient,  armes  parlantes,  encadrées  dans 
le  manteau  de  la  pairie  héréditaire,  les  plus  heureuses  méta- 
morphoses d'Ovide  en  leur  petit  déshabillé  !  Beaudoin  avait 
peint  ces  panneaux,  Martin  les  avait  vernis.  » 

Je  suis  vraiment  bien  fâché  de  ne  pouvoir  vous  citer  tout  au 
long  ce  cours  d'histoire  du  Cours-la-Reine,  il  n'y  a  que  Janin 
pour  ressusciter  tous  ces  fantômes  roses,  tous  ces  spectres  ado- 
rables d'une  société  qui  n'est  plus.  Comme  il  a  dépeint  le  Cours- 
la-Reine,  il  dépeindra  tout  le  reste,  avec  la  même  verve,  la 
même  fidélité  et  le  même  bonheur;  il  s'est  fait  le  chantre  et  le 
critique,  Ovide  et  Juvénal  tout  à  la  fois,  de  ce  siècle  charmant 
et  affreux,  aimable  et  repoussant,  riant  par  ici,  gémissant  par 
là,  si  commode  pour  les  rois,  si  pesant  pour  les  peuples. 

Ver  illud  erat,  ver  magnus  agebat 

Orbis,  et  hibernis  parcebant  flatibus  Euri. 

Oui,  le  printemps  éternel...  une  éternité  de  quelques  jours 
encore...  et  comme  bientôt  les  aquilons  furieux,  l'implacable 
Eurus,  allaient  renverser  la  bergerie  et  disperser  le  troupeau 
voué  au  couteau  du  boucher! 

Donc,  pendant  que  je  m'oublie  à  vous  parler  latin  à  propos 
de  la  fin  du  monde,  notre  gentilhomme,  le  troisième  clerc  dont 
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l'éducation  s'est  faite  en  un  clin  d'œil  et  en  deux  tours  de  pro- 
menade, revient  à  la  Balance  d'or,  se  présente  bravement, 
comme  vous  l'avez  deviné,  devant  sa  voisine,  et  sans  détours, 
sans  périphrases,  en  deux  mots  comme  en  cent,  lui  dit  qu'il 
est  amoureux.  Ouf!  le  grand  mot  est  lâché,  Eugène  a  fait 
comme  César,  il  a  passé  le  gué  au  gai.  Mais  Louison  :  Voilà 
bien  du  nouveau,  dit-elle,  comme  si  je  ne  le  savais  pas  depuis 
huit  grands  jours.  Et  aussitôt  nos  deux  amants  conviennent 
d'aller  se  promener  le  lendemain  de  grand  matin  dans  leboisde 
Vincennes,  tous  le  long  du  bois  joli;  ils  le  font  comme  ils  le  di- 
sent, les  brigands  !  et  M.  Eugène  de  jadis,  marquis  d'autrefois 
et  madame  Louisette-Louison  d'aujourd'hui,  reine  de  demain, 
vont  si  bien  tout  droit  devant  eux  là-bas  !  là-bas  !  que  le  soir  de 
ce  même  jour,  après  avoir  foulé  mille  petits  sentiers,  après 
avoir  cueilli  toutes  les  fleurs  du  chemin,  après  avoir  été  admi- 
rés et  applaudis  par  les  plus  nobles  marquis  et  les  plus  jeunes 
duchesses,  ils  arrivent  chez  leur  ami,  très-haut  et  très-puis- 
sant seigneur  Hubert  Laumon,  concierge  du  château  de  Fon- 
tenay,  et  c'est  alors,  mesdames  et  messieurs,  que  nous  péné- 
trons de  plain-pied  dans  le  grand  et  le  petit  Trianon  des  Gaietés 
champêtres. 

A  cet  endroit  de  mon  compte  rendu,  je  crois  entendre  l'au- 
teur qui  me  crie:  Hé  !  mon  jeune  ami,  que  diable  faites-vous? 
Je  prends  la  peine  d'embellir  mon  histoire,  de  la  revêtir  des 
plus  beaux  atours  du  langage,  de  l'orner  des  plus  frais  rubans 
et  des  plus  riches  dentelles  de  la  poésie  française  ;  ce  n'est  pas 
assez  pour  moi  de  tous  les  festons  et  de  tous  les  astragales  de 
Scudéry  ;  je  cisèle  chaque  mot,  j'enchâsse  chaque  épilhète 
comme  un  rubis,  une  émeraude  ou  un  saphir,  et  vous  avez, 
vous,  la  prétention  de  raconter  en  vingt  lignes  les  quatre  cents 
pages  de  mon  premier  volume  !  J'ai  enfanté  un  être  vivant, 
palpitant  et  triomphant,  et  vous  l'escamotez,  monsieur  le  cri- 
tique, pour  mettre  à  la  place  un  squelette?  »  —  Vous  avez 
mille  fois  raison,  mon  maître,  et  si  je  ne  veux  pas  me  brouiller 
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avec  votre  seigneurie,  je  crois  que  je  ferai  bien  de  renvoyer  le 
lecteur  tout  droit  à  votre  livre.  Je  m'étais  offert  comme  cicé- 
rone, mais  on  saura  bien  suivre  sans  moi  le  chemin  de  ce  beau 
jardin  des  Hespérides  tout  étincelant  de  pommes  d'or  et  sans 
dragon  à  la  porte.  Et  puis,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  charbonner  le 
profil  de  la  belle  Denise,  cette  rivale  rustique  de  la  parisienne 
Louison  ;  la  silhouette  d'Hubert,  ce  brave  Nemrod  !  A  quoi  bon 
dire  au  public  :  Il  y  a  ici  un  portrait  très-ressemblant  et  très- 
largement  dessiné  du  roi  Louis  XV  ?  A  droite  est  la  petite  mai- 
son, plus  loin  la  galerie  où  brillent  dans  leurs  cadres  festontiés 
ces  beaux  gentilshommes  et  ces  grandes  dames  qui,  voyant 
venir  la  fin  du  monde,  se  couronnaient  de  péchés  galants  et 
brûlaient,  les  fous  et  les  prodigues  !  la  chandelle  par  les  deux 
bouts!  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  simple  d'ouvrir  à  deux  bat- 
tants les  portes  du  Musée  et  de  dire  aux  gens  de  goût:  Donnez- 
vous  la  peine  d'entrer  et  admirez  à  votre  loisir  les  tableaux  de 
l'artiste  ? 

Sans  aucun  doute,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 
Permettez-moi  donc  de  ne  pas  achever  l'histoire  de  ce  ban- 
dit d'Eugène  et  de  cette  adorable  Louison-Louisette,qui  aunait 
si  bien  les  étoffes  avant-hier  au  soir  et  qui  aujourd'hui 

Non,  non,  vous  n'êtes  plus  Louisette, 
Non,  non,  ne  portez  plus  ce  nom. 

Pourtant  un  mot  encore  avant  de  prendre  congé  de  madame 
la  marquise  Louison.  N'allez  pas  vous  mettre  à  dévorer  les 
Gaietés  champêtres  tout  d'une  bouchée  comme  vous  feriez  d'un 
roman  de  Paul  Féval.  Les  gloutons  seraient  mal  venus,  le 
style  de  Janin  veut  des  gourmets  et  des  plus  fins.  Prenez  votre 
temps  et  dégustez  moi  à  loisir,  les  pieds  sur  les  chenets  devant 
l'àlre  qui  pétille,  cette  généreuse  liqueur  littéraire;  que  si  par 
hasard  le  lecteur  aimait  les  incidents,  les  casse-cous  romanes- 
ques, que  sais-je  ?  les  enchevêtements  et  autres  entripaille- 
menls  dramatiques,  toutes  choses  qui  charmaient  dans  l'ancien 
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temps  de  la  suite  au  prochain  numéro,  que  s'il  lui  fallait  absolu- 
ment le  Morock  et  le  Chourineur  de  M.  Eugène  Sue,  ou  seu- 
lement quatre  gaillards  bien  découplés  comme  les  héros  de 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  mettent  toute  une  armée  en  capilo- 
tade et  font  le  tour  du  monde  en  vingt-quatre  heures,  que  ce 
lecteur  glouton  laisse  aller  en  paix,  et  Louison,  et  Denise,  et 
Eugène,  et  maître  Brouillon  de  Joux.  M.  Janin  a  une  façon 
plus  simple  de  procéder  ;  il  voyage  à  petites  journées,  en 
prend  à  son  aise  et  aussi  à  l'aise  du  lecteur,  se  couche  quand 
il  se  sent  fatigué  sous  le  hêtre  de  Tityre,  chante  avec  les 
oiseaux,  cause  avec  les  fleurs,  et  va  où  le  vent  le  pousse, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  vers  la  grande  roule,  mais  dans  un 
sentier  odorant,  touffu,  coupé  de  ruisseaux  jaseurs  et  à  peine 
frayé.  Trahit  sua  quemque  voluptas.  Jules  Janin  appartient  à 
celte  famille  d'écrivains  qui  ont  fait  de  la  langue  française  la  plus 
claire,  la  plus  sonore  et  la  plus  élégante  des  langues  modernes. 
Un  grand  honneur  pour  lui  et  une  grande  joie  pour  nous,  au- 
jourd'hui surtout  que  le  patois  du  Moniteur  a  fait  invasion  sur 
le  territoire  de  la  sérénissime  république  des  lettres.  Pour  tout 
dire,  Jules  Janin  est  un  homme  de  qualité  par  excellence.  11  a 
au  plus  haut  point  le  respect  du  public,  et  ce  n'est  pas  ce  mar- 
quis de  la  rhétorique  savante  et  élégante  qui  consentirait  ja- 
mais à  se  présenter  en  manches  de  chemises  ou  en  gilet  de 
flanelle,  devant  notre  seigneur  et  maître  à  tous,  grands  ou  pe- 
tits, célèbres  ou  inconnus.  Malgré  sa  fécondité  prodigieuse, 
les  œuvres  de  Jules  Janin  n'atteindront  jamais  le  chiffre  de 
cent  volumes,  un  chiffre  fort  ordinaire  pour  le  temps  présent; 
les  Gaietés  Champêtres  ajoutées  à  ses  livres  précédents  et  à  son 
œuvre  hebdomodaire  ;  le  mèneront  tout  simplement  à  l'Aca- 
démie, et  comme  le  donnait  spirituellement  à  entendre,  il  y  a 
quelques  jours,  un  jeune  écrivain  vraiment  distingué,  peut- 
être  un  peu  plus  loin. 
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L'Allemand  Jean-Paul  Richler  affirme  qu'il  en  est  de  l'a- 
mour comme  des  pommes  de  terre,  qu'il  y  a  dix-huit  manières 
de  l'accommoder.  N'en  pourrait-on  pas  dire  autant,  et  avec 
plus  de  raison  peut-être,  des  relations  de  voyage? Par  ce  temps 
de  locomotion  universelle,  tout  le  monde  est  par  voies  et  par 
chemins,  mais  chacun  examine  les  objets  à  son  point  de  vue 
personnel.  Les  variétés  de  l'espèce  voyageuse  sont  incalcula- 
bles comme  les  caractères.  Nous  avons  d'abord  les  voyageurs 
qui  ne  voyagent  pas  ;  touristes  officiels  défrayés  par  les  fonds 
perdus  d'un  ministère  ;  ces  gens-là  ne  peuvent  se  résigner  à 
sortir  delà  circonscription  du  budget.  Ils  secouent  la  poussière 
des  bouquins,  courent  du  livre  de  celui-ci  au  livre  de  celui-là 
et  émargent  chaque  mois  religieusement.  Les  travaux  ne  sont 
pas  toujours  utiles,  mais  ils  sont  amusants  comme  un  diction- 
naire géographique.  La  Bohême  est  bornée  au  nord  par  la  Silé- 
sie,à  V 'est par  la  Moravie,  etc.,  ne  leur  en  demandez  pas  da- 
vantage. Puis  vient  le  voyageur  enthousiaste:  celui  qui  ôte  son 
chapeau  à  tous  les  monuments  célèbres,  et  se  pâme  devant 
tous  les  sites  signalés  par  le  Portfolio.  J'ai  vu  le  Rhin,  un 
géant  !  Je  me  suis  recuilli  devant  le  tombeau  de  Charlemagne. 
Charlemagne,quel  nom  !  Le  voyage  de  cet  homme  est  une  suite 
non  interrompue  de  points  d'exclamation;  passons  vite.  Voici 
le  voyageur  intime  qui  parle  de  lui  à  propos  de  la  cathédrale 
de  Cologne  ;  le  voyageur  fashionable  qui  regarde  le  mont  Blanc 
à  travers  son  lorgnon  ;  le  vovageur  frustre  qui  voit  le  pays 
qu'il  décrit  tel  qu'il  était  il  y  a  trois  cents  ans,  et  le  voyageur 
humanitaire  qui  s'obstine  à  le  voir  comme  il  sera  dans  trois 
siècles.  J'en  passe,  et  des  moins  gais. 
Aujourd'hui  que  la  nouvelle  loi  sur  la  presse  expulsant 
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-violemment  la  littérature  du  domaine  des  incidents  purement 
romanesques,  celle-ci  a  pris  le  parti  de  chausser  des  bottes  de 
sept  lieues  et  d'aller  à  la  découverte  de  ses  inspirations  sur  les 
grands    chemins,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'examiner 
quelles  doivent  être  les  qualités  particulières  d'un  écrivain  qui 
voyage  pour  le  public.  Beaucoup  de  gens,  qui  ont  publié  un 
roman   ou  fait  insérer  trois  articles  dans  un  journal,   sont 
fermement  convaincus  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  se  munir  d'un  sac 
de  nuit  et  d'un  passe-port  pour  l'extérieur.  Mais  alors  comment 
se  fait-il  que  tel  littérateur  de  talent  ait  échoué  dans  ses  des- 
criptions sur  l'Espagne  et  l'Italie?  Pourquoi  M.  Victor  Hugo 
a-t-il  si  mal  vu  l'Allemagne  ?  C'est  que  L'action  de  voyager, 
c'est-à-dire  de  voir,  de  comparer  et  de  juger,  est  un  art  et  un  art 
qui  ne  s'apprend  pas.  Il  ne  suffit  même  pas  d'être  observateur, 
il  faut  encore  que  l'observation  ne  s'émiette  pas  aux  détails  ;  voir 
vite  et  juste  telle  est  la  première  qualité  d'un  voyageur.  Une 
bonhomie  native  et  une  sorte  de  bienveillance  cosmopolite  sont 
également  nécessaires  à  celui  qui  entreprend  d'aller  étudier 
les  mœurs  et  les  lois  d'un  peuple  étranger  ;  il  doit  secouer  à  la 
frontière  ses  préjugés  nationaux  avec  la  poudre  de  sa  chaus- 
sure, et  il  lui  importe  de  savoir  oublier  dans  une  certaine  me- 
sure, pour  n'être  pas  injuste,  mais  de  savoir  aussi  se  souvenir, 
pour  comparer  ce  qu'il  voit  avec  ce  qu'il  a  vu.  Talent  difficile, 
sorte  de  tact  qui  se  donne  et  ne  s'acquiert  pas,  de  même  qu'il 
se  sent  mieux  qu'il  ne  s'explique.  Le  voyageur  qui  sait  voir  et 
entendre,  qui  sait  juger  et  comparer  est  bien  près,  pour  peu 
qu'il  ait  en  outre  quelque  humour  et  quelque  fantaisie,  d'être 
un  littérateur  de  premier  ordre,  vir  bonus.  La  Grèce  antique 
n'accordait-elle  pas  le  titre  de  sages  à  ceux  de  ses  enfants  qui 
avaient  visité,  pour  s'instruire  et  instruire  leurs  concitoyens, 
les  contrées  barbares  ! 

S'il  est  un  écrivain  qui  possède  les  qualités  essentielles  du 
voyageur,  c'est  l'auteur  du  Voyage  en  Orient.  Nature  fine,  ob- 
servatrice et  bienveillante,  dépourvue  de  préjugés  et  pour  ainsi 
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dire  sans  préférences,  M.  Gérard  de  Nerval  s'est  scnli  attiré 
vers  ce  pays  du  soleil  qui  sollicite  les  imaginations  poétiques 
et  leur  montre  dans  le  lointain  le  mirage  de  son  passé  merveil- 
leux. Il  est  parti  dans  les  meilleures  conditions  pour  faire  un 
bon  livre,  c'est-à-dire  sans  parti  pris  et  pour  ainsi  dire  sans  ar- 
rière-pensée de  publication.  Il  a  vu  pour  lui-même  avant  de 
songer  à  voir  pour  les  autres;  il  a  respiré  tous  les  parfums, 
admiré  tous  les  spectacles,  observé  toutes  les  scènes  originales, 
sans  se  préoccuper  de  son  seigneur  et  maître  le  public.  Quand 
il  a  affaire  à  un  écrivain  de  goût,  à  un  esprit  d'élite,  le  public 
gagne  toujours  à  ce  qu'on  ne  se  préoccupe  pas  trop  de  sa  re- 
doutable majesté.  Voilà  donc  notre  voyageur  sur  la  grande 
route,  allant  un  peu  au  hasard,  cueillant  toutes  les  fleurs,  cou- 
rant après  tous  les  papillons  et  prenant  pour  se  rendre  en 
Orient  le  chemin  qu'il  prenait  naguère  pour  aller  au  collège. 
Ne  croyez  pas  qu'il  ira  s'embarquer  majestueusement  à  Mar- 
seille, sur  un  navire  pavoisé,  comme  M.  de  Lamartine.  Toute 
voie  mène  à  Rome,  et  M.  Gérard  de  Nerval  commence  par 
tourner  le  dos  à  Constantinople.  Il  voyage  à  petites  journées,  et 
inaugure  celte  longue  pérégrination  en  prenant  une  place  sur 
l'impériale  de  la  diligence  du  Plat-d'Étain.  «  Me  voici  donc 
parvenu  à  Genève,  écrit-il  à  un  ami,  par  quels  chemins,  hélas  î 
et  par  quelles  voitures  !  Mais  en  vérité  qu'aurais-je  à  t'écrire 
si  je  faisais  roule,  comme  tout  le  monde,  dans  une  bonne 
chaise  de  poste  ou  dans  un  bon  coupé,  enveloppé  de  cache-nez, 
de  paletots  et  de  manteaux,  avec  une  chancelière  et  un  rond 
sous  moi?  J'aime  à  dépendre  un  peu  du  hasard;  l'exactitude 
numérotée  des  stations  des  chemins  de  fer,  la  précision  des  ba- 
teaux à  vapeur,  arrivant  à  heure  et  à  jour  fixes,  ne  réjouissent 
guère  ni  un  poëte,  ni  un  peintre,  ni  même  un  simple  archéolo- 
gue, ou  collectionneur  comme  je  le  suis.  » 

De  la  Snisse  française,  de  celte  petite  France  mystique  et 
rêveuse,  qui  nous  a  donné  toute  une  littérature  à  part,  il  dit 
un  mol.  en  passant,  et  d'un  pas  allègre  il  se  dirige  vers  l'A- 
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thènes  germanique,  vers  Munich,  cette  ville  toute  neuve  bâtie 
à  l'instar  de  Paris,  par  un  Amphion  couronné.  Bientôt  il  est 
dans  la  capitale  do  l'Autriche.  Ici  trente  pages  pleines  de  fraî- 
cheur et  de  jeunesse,  un  récit  aussi  fin  et  plus  vraiment  sen- 
timental que  le  voyage  de  Sterne,  un  poëme  qui  s'appelle  les 
Amours  de  Vienne.  Mais  j'ai  hâte  de  franchir  l'Adriatique  et 
l'Archipel .  M.  Gérard  de  Nerval,  cet  amant  passionné  de  la 
Grèce,  est  en  face  de  la  Grèce  ,  plus  heureux  que  Winkelman 
qui  la  rêva  toute  sa  vie,  plus  heureux  que  le  moderne  Ana- 
créon  qui  voudrait  y  mourir,  il  la  voit  enfin,  lumineuse,  sortir 
des  eaux  avec  le  soleil. 

«  Je  l'ai  vue,  s'écrie-t-il,  ma  journée  a  commencé  comme 
un  chant  d'Homère  !  C'était  vraiment  l'Aurore  aux  doigts  de 
rose  qui  m'ouvrait  les  portes  de  l'Orient  !  Et  ne  parlons  plus 
des  aurores  de  nos  pays,  la  déesse  ne  va  pas  si  loin.  Ce  que 
nous  autres  barbares  nous  appelons  l'aube  ou  le  point  du 
jour  n'est  qu'un  pâle  reflet  terni  par  l'atmosphère  impure  de 
nos  climats  déshérités.  Voyez  déjà  cette  ligne  ardente,  qui 
s'élargit  sur  le  cercle  des  eaux,  partir  des  rayons  roses  épa- 
nouis en  gerbes,  et  ravivant  l'azur  du  eiel,  qui  plus  haut 
reste  sombre  encore.  Ne  dirait-on  pas  que  le  front  d'une 
déesse  et  ses  bras  étendus  soulèvent  peu  à  peu  le  voile  des 
nuits  élincelantes  d'étoiles?  Elle  vient,  elle  approche,  elle 
glisse  amoureusement  sur  les  flots  divins  qui  ont  donné  le 
jour  à  Cythérée...  mais  quedis-je?  devant  nous,  là-bas,  à 
l'horizon,  cette  côte  vermeille,  ces  collines  empourprées  qui 
semblent  des  nuages,  c'est  l'île  même  de  Vénus,  c'est  l'an- 
tique Cythère  aux  rochers  de  porphyre,  aujourd'hui  cette  île 
s'appelle  Cérigo,  et  appartient  aux  Anglais.  » 

Quel  réveil  après  un  si  beau  rêve!  Du  pont  du  navire  le 
poêle  cherche  encore  Cythère  dans  Cérigo  ;  il  promène  ses  re- 
gards sur  ce  rivage  aujourd'hui  désert  et  jadis  couvert  de  roses 
et  de  coquillages.  Où  sont  les  bergers  et  les  bergères  ?  où  est 
la  conque  de  Cypris?  où  sont  les  dieux  immortels?    Hélas  !  il 
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n'aperçoit  qu'un  gentleman  qui  tire  aux  bécasses,  et  des  sol- 
dats écossais  blonds  et  rêveurs  cherchant  peut-être  à  l'horizon 
les  brouillards  de  leur  patrie. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  ce  Voyage  en  Orient,  et  où 
il  vous  plaira,  c'est  la  spirituelle  bonhomie  du  conteur  jointe 
à  des  connaissances  étendues  et  l'éternelle  fraîcheur  du  récit. 
A  propos  de  la  Grèce  moderne,  il  pénétrera  dans  les  arcanes 
de  la  Grèce  antique,  mais  sans  pédantisme,  sans  efforts,  et  en 
revenant  toujours  par  des  détours  ingénieux  à  son  point  de 
départ.  Préparé  à  tout,  heureux  de  tout  ce  qu'il  voit,  il  s'é- 
merveille facilement  et  ne  s'étonne  de  rien.  Un  autre  se  la- 
menterait et  accuserait  le  ciel  et  les  hommes  en  voyant  si 
ternes  et  si  tristes  ces  îles  de  l'Archipel  et  de  la  mer  Ionienne, 
jadis  le  séjour  préféré  des  déesses  et  des  dieux  ;  lui,  aime 
mieux  par  respect  pour  d'immortels  souvenirs  se  faire  une 
douce  illusion  et  revêtir  comme  d'une  pourpre  ces  contrées 
dégénérées,  du  splendide  manteau  de  la  muse  homérique. 
Ainsi  vous  le  verrez  toujours  bienveillant  sans  cesser  d'être 
vrai.  A  Syra,  il  voit  passer  un  jeune  garçon  portant  sur  l'é- 
paule le  corps  difforme  d'un  chevreau  noir  :  c'est  une  outre 
ruisselante  et  velue.  Le  jeune  Grec  lui  offre  gracieusement  de 
délier  une  des  pattes  de  sa  bête,  afin  de  remplir  sa  coupe 
d'un  vin  de  Samos  emmiellé.  Le  voyageur  accepte.  Hélas  !  le 
nectar  écumant  sent  affreusement  le  cuir  et  la  colophane  ; 
mais  par  respect  pour  le  sol  de  l'antique  Scyros,  que  foulèrent 
les  pieds  d'Achille  enfant,  M.  Gérard  de  Nerval  avale  sans 
grimace  et  sans  rien  rejeter.  Au  moment  où  il  va  se  plaindre, 
il  se  souvient  que  le  vin  qu'il  vient  de  boire  est  le  même 
qui  se  buvait  aux  noces  de  Pelée.  La  plainte  expire  sur  les 
lèvres  de  l'amant  des  muses,  et  le  voyageur  remercie  les 
dieux  qui  lui  ont  fait  l'estomac  d'un  Lapilhe  sur  les  jambes 
d'un  Centaure. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  frais,  de  plus  jeune,  déplus  malinal 
que  la  description  des  Cyclades.  Le  voyageur  foule  le  sol  de 
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la  Grèce  véritable  et  régénérée  ;  il  ne  peut  croire  au  premier 
aspect,  à  ce  peuple  en  veste  brodée,  en  jupons  plissés  à  gros 
tuyaux,  coiffé  de  bonnets  rouges  dont  l'épais  flocon  de  soie 
retombe  sur  l'épaule,  avec  des  ceintures  hérissées  d'armes 
éclatantes,  des  jambières  et  des  babouches,  «  Il  me  semble, 
dit-il,  que  je  marche  au  milieu  d'une  comédie.  Je  vis  depuis 
ce  matin  dans  un  ravissement  complet  ;  je  voudrais  m'arrêter 
tout  à  fait  chez  ce  bon  peuple  hellène,  au  milieu  de  ces  îles 
aux  noms  sonores  et  d'où  s'exhale  comme  un  parfum  du  jar- 
din des  racines  grecques.  Ah  !  que  je  remercie  à  présent 
mes  bons  professeurs  tant  de  fois  maudits  de  m'avoir  appris 
de  quoi  pouvoir  déchiffrer  à  Syra  l'enseigne  d'un  barbier, 
d'un  cordonnier  ou  d'un  tailleur.  Eh  quoi!  voici  bien  les 
mêmes  lettres  rondes  et  les  mêmes  majuscules...  que  je  savais 
si  bien  lire  du  moins,  et  que  je  me  donne  le  plaisir  d'épeler 
dans  la  rue.  » 

«  KaXi|Aepa  (bonjour),  me  dit  le  marchand  d'un  air  affable, 
en  me  faisant  l'honneur  de  ne  pas  me  croire  parisien. 

«  rioaa  (combien),  dis-je  en  choisissant  quelque  bagatelle. 

«  Askgc  £pax[Aou  (dix  drachmes),  me  répond-il  d'un  ton 
classique. 

«  Heureux  homme  pourtant  qui  sait  le  grec  de  naissance  et 
ne  se  doute  pas  qu'il  parle  en  ce  moment  comme  un  person- 
nage de  Lucien. 

«  Cependant  le  batelier  me  poursuit  encore  sur  le  quai,  et 
me  crie  comme  Caron  à  Ménippe. 

«  Atto^oç,  M^aôapare,  xa  wopôpa  (  paye-moi,  gredin,  le  prix 
du  passage). 

«  Il  n'est  pas  satisfait  d'un  demi-franc  que  je  lui  ai  donné  ; 
il  veut  un  drachme  (  90  centimes  )  :  il  n'aura  pas  même  une 
obole.  Je  lui  réponds  vaillamment  avec  quelques  phrases  des 
Dialogues  des  Morts,  il  se  retire  en  grommelant  des  jurons 
d'Aristophane.  » 

Celle  scène  rappelle  un  peu  la  conversation  hébraïque  de 
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Fauteur  du  Voyage  du  jeune  Ânacharsis  avec  le  savant  Rab- 
bin, qui  ne  savait  pas  plus  l'hébreu  que  l'abbé  Barthélémy. 
Comme  M.  Gérard  de  Nerval  se  défendant  avec  des  lambeaux 
des  dialogues  des  morts,  ceux-ci  se  battaient  scientifiquement 
à  l'aide  de  versets  de  la  Bible.  L'auteur  du  Voyage  (en  Orient 
peut  au  moins  alléguer  pour  excuse  qu'il  ne  bégayait  la 
langue  de  Lucien  et  d'Homère  que  dans  un  cas  de  légitime 
défense. 

Notre  voyageur,  qui  a  quitté  Paris  depuis  six  mois  déjà  et 
qui  n'est  encore  qu'à  la  moitié  de  la  route,  s'arrache  enfin  à 
ce  beau  ciel  tout  resplendissant  d'azur  et  de  souvenirs!  Pieux 
adorateur  de  l'antiquité  classique,  il  quitte  avec  peine  ces 
côtes  vermeilles  et  ces  plages  sonores  dont  les  flots  harmo- 
nieux murmurent  toujours  aux  oreilles  attentives  les  noms 
sacrés  des  dieux  et  des  héros.  Une  autre  mythologie  l'appelle  ; 
il  s'embarque  et  va  visiter  les  grands  dieux  accroupis,  les 
muettes  divinités  de  la  vieille  Egypte.  L'Egypte  !  la  terre  des 
tombeaux  et  des  ruines.  Il  arrive  au  Caire,  et  dès  le  premier 
jour  le  voilà  qui  court,  comme  un  cheval  échappé,  à  travers 
les  rues  de  la  cité  mystérieuse.  Il  est  au  milieu  des  riches 
costumes  arabes  et  turcs  que  la  réforme  a  épargnés  ;  revêtu 
du  lourd  paletot  européen  et  coiffé  de  ce  tuyau  de  poêle  que 
nous  appelons  un  chapeau,  il  se  croit  égaré  dans  quelque  bal 
masqué  ;  à  l'aspect  des  grandes  dames  à  la  taille  voilée,  des 
femmes  du  peuple  drapées  gracieusement  dans  une  tunique 
de  laine  comme  des  statues  antiques,  il  a  honte  de  lui-même 
et  il  se  sauve.  Il  ne  reparaîtra  désormais  qu'avec  le  machlach, 
le  tarbouche,  la  vaste  culotte  de  coton  bleu  et  le  gilet  rouge 
garni  d'une  broderie  d'argent.  Ainsi  accoutré,  il  passe  pour 
un  des  lions  du  Caire,  et  rien  ne  l'empêchant  plus  de  se  pré- 
senter partout,  il  profitera  du  privilège  de  son  nouveau  cos- 
tume pour  nous  initier  à  la  connaissance  des  mœurs  et  des 
habitudes  de  la  haute  société  arabe. 

S'il  est  au  monde  un  pays  grave  et  sérieux,  c'est  l'Egypte  ; 


104  CRITIQUES 

pour   nous    surtout  qui    ne  l'avons  jamais  vue    qu'à  tra- 
vers les  livres  et  les  traditions,  celle  terre  lointaine  nous 
apparaît  toujours  immobile  comme  ses  dieux,  pensive  comme 
ses  sphinx.  Les  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  ce  pays  ont  eu  le 
tort  de  céder  trop  facilement  à  l'impression  première,  et  de  ne 
voir  qu'un  vaste  sépulcre  dans  cet  antique  berceau  du  monde. 
De  là  tant  de  volumes  sur  l'Egypte,  volumes  non  dépourvus 
d'intérêt,  mais  monotones  à  force  de  descriptions  et  de  disser- 
tations sur  le  même  sujet.  A  côté  des  pyramides,  des  obélis- 
ques, des  momies,  des  sphinx,  des  ibis,  des  ruines,  il  y  a  tout 
un  monde  qui  s'agite;  à  côté  delà  mort,  il  y  a  la  vie.  M.  Gé- 
rard de  Nerval,  sans  négliger  la  partie  descriptive  et  historique, 
s'est  surtout  attaché  à  nous  montrer  l'Egypte  vivante.  11  nous 
fait  causer  avec  le  fellah,  avec  le  Turc,  avec  l'Arabe,  avec  le 
montagnard  syrien  venu  de  Saïde  ou  de  Taroboulous.  Il  nous 
promène  dans  les  bazars,  dans  les  palais  et  jusque  dans  les 
harems.  Il  explique  la  condition  des  femmes  et  leur  vie  inté- 
rieure ;  tout  cela  est  entremêlé  d'anecdotes,  d'aventures,  de 
récits  qui  servent  encore  à  mieux  faire  connaître  les  mœurs 
de  ces  peuples  bizarres  ;  puis,  lorsque  l'auteur  est  contraint 
par  la  nécessité  du  sujet  de  parler  de  choses  plus  connues,  de 
ces  cérémonies  ou  de  ces  monuments  dont  la  description  a  été 
faite  tant  de  fois  avant  lui,  il  s'exécute  de  bonne  grâce,  mais 
en  ayant  soin  de  tempérer  son  admiration  par  quelque  petite 
pointe  de  gaieté  gauloise.  A-t-il  à  rendre  compte  de  la  cara- 
vane de  la  Mecque,  par  exemple,  de  cette  éternelle  procession 
de  pèlerins  que  nous  connaissons  tous  pour  l'avoir  vue  derrière 
les  vitrines  de  tous  les  marchands  d'estampes?  M.  Gérard  de 
Nerval,  au  lieu  de  dépeindre  les  trompettes,  les  cymbales, 
les  tambours  et  les  drapeaux  déployés,  fera  en  quelques  traits 
de  plume  le  tableau  bien  saisi  de  cette  immense  cohue  de 
Moghrabins  composée  des  gens  de  Tunis,  de  Tripoli,  de  Maroc 
et  aussi,  comme  il  le  dit,  de  nos  compatriotes  d'Alger.  Il  avouera 
même  que  ce  qui  le  préoccupait  le  plus  devant  cet  immense 
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spectacle,  c'était  un  vieil  air  d'opéra  comique,  la  marche  des 
chameaux,  et  que  parmi  tous  ces  Turcs,  tous  ces  Arabes,  tous 
ces  Maures,  il  s'attendait  toujours  à  voir  paraître  le  brillant 
Saint-Phar  ;  préoccupation  d'auteur  dramatique  qui  a  lu  Vol- 
taire, et  qui  croit  bien  que  Dieu  est  Dieu,  mais  qui  n'est  pas 
très-persuadé  que  Mahomet  soit  son  prophète. 

M.  Gérard  de  Nerval  est  très-sobre  de  descriptions,  et  je 
l'en  loue  ;  ce  que  le  public  demande  aujourd'hui  à  un  voya- 
geur littéraire,  c'est  moins  une  relation  archéologique  et 
même  pittoresque,  qu'une  peinture  de  mœurs  exacte  et  bien 
rendue.  Les  monuments  immortels  ne  périront  pas  pour  cela 
dans  la  mémoire  des  hommes,  et  il  se  trouvera  toujours  as- 
sez de  savants  inoccupés  pour  marquer  majestueusement,  sur 
le  sol,  la  place  où  n'était  pas  l'ancienne  Thèbes...  On  a  trop 
tourmenté  les  pierres  dans  ces  dernières  années,  laissons  les 
dormir.  Ite  domum  saturœ,  venit  Hesperus,  ite  capellœ  ; 
d'ailleurs,  l'auteur  du  Voijage  en  Orient  prouve,  en  maint 
endroit  de  son  livre,  qu'une  description  de  vingt  lignes  vaut 
autant ,  et  quelquefois  mieux,  qu'une  description  de  vingt 
pages  ;  j'en  atteste  le  passage  suivant  où  il  est  question  de  la 
grande  pyramide. 

«  La  vue  est  fort  belle,  comme  on  peut  le  penser,  du  haut 
de  cette  plate-forme.  Le  Nil  s'étend  à  l'orient  depuis  la  pointe 
du  Delta  jusqu'au  delà  de  Saccarah,  où  l'on  distingue  onze 
pyramides  plus  petites  que  celle  de  Gizeh.  A  l'occident,  la 
chaîne  des  montagnes  libyques  se  développe  en  marquant  les 
ondulations  d'un  horizon  poudreux.  La  forêt  de  palmiers  qui 
occupe  la  place  de  l'ancienne  Memphis  s'étend  du  côté  du  midi 
comme  une  ombre  verdàlre.  Le  Caire,  adossé  à  la  chaîne  aride 
de  Mokatam,  élève  ses  dômes  et  ses  minarets  à  l'entrée  du 
désert  de  Syrie.  Tout  cela  est  trop  connu  pour  prêter  long- 
temps à  la  description.  Mais  en  faisant  trêve  à  l'admiration, 
et  en  parcourant  des  yeux  les  pierres  de  la  plate-forme,  on  y 
trouve  de  quoi  compenser  les  excès  de  l'enthousiasme.  Tous 
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les  Anglais  qui  ont  risqué  cette  ascension  ont  naturellement 
inscrit  leurs  noms  sur  les  pierres.  Les  spéculateurs  ont  eu 
l'idée  de  donner  leur  adresse  au  public,  et  un  marchand  de 
cirage  de  Piccadilly  a  même  fait  graver  avec  soin,  sur  un  bloc 
entier,  les  mérites  de  sa  découverte  garantie  par  Yimproved 
patent  de  London.  11  est  inutile  de  dire  qu'on  rencontre  là  le 
Credevilîe  voleur,  si  passé  de  mode  aujourd'hui,  la  charge  de 
Bouginier,  et  autres  excentricités  transplantées  par  nos  artistes 
voyageurs  comme  un  contraste  à  la  monotonie  des  grands  sou- 
venirs. » 

Après  avoir  vécu  en  Egypte  comme  un  Égyptien,  M.  Gé- 
rard de  Nerval  va  saluer  les  côtes  de  la  Palestine.  Ne  craignez 
pas  qu'il  soulève,  d'une  main  indiscrète,  le  voile  qui  recouvre 
cette  Belle  aux  Bois  dormant  de  la  diplomatie,  et  qui  s'appelle 
la  question  des  lieux  saints.  L'auteur  du  Voyage  en  Orient  a 
horreur  des  questions  politiques  :  analyste  fin  et  ingénieux, 
observateur  spirituel,  conteur  aimable  et  vrai  poëte,  M.  Gérard 
de  Nerval  s'occupe  toujours  de  l'homme  en  signalant  les  traits 
saillants  du  caractère  des  races.  Personne  n'a  dépeint  avec 
plus  de  vérité,  et  dans  un  style  plus  brillant,  la  rude  existence 
de  ces  montagnards  orientaux.  Dans  toutes  ses  pérégrinations, 
aux  Cyclades  comme  au  Caire,  à  Beyrouth  comme  à  Constan- 
tinople,  ce  qui  charme  et  égaie  sans  cesse  ce  fils  d'un  peuple 
grave,  d'un  siècle  en  habit  noir,  comme  il  dit,  et  qui  semble 
porter  le  deuil  des  siècles  qui  l'ont  précédé,  c'est  cette  foule 
bigarrée,  ce  sont  ces  derniers  représentants  de  la  poésie  naïve. 
M.  Gérard  de  Nerval  n'est  pas  seulement  le  peintre  des  mœurs 
orientales,  il  est  aussi  le  chantre  inspiré  de  cette  civilisation 
musulmane  qui  tend  à  s'affaisser  de  plus  en  plus  et  dont 
chaque  jour  emporte  un  lambeau. 
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XXIV 


On  a  publié  l'œuvre  posthume  de  Balzac,  Mercadet;  non  pas 
le  Mercadet  arrangé,  corrigé  et  mitigé  par  un  faiseur  émérite 
pour  les  exigences  de  la  scène,  mais  le  vrai  Mercadet,  le  Mer- 
cadet sorti  tout  bouillant  du  moule  de  l'inspiration.  Les  gens 
qui  auraient  trouvé  fade  la  représentation  de  cette  nouvelle 
incarnation  de  Vautrin,  sont  prévenus  qu'ils  rencontreront 
dans  la  brochure  authentique,  tous  les  condiments  désirables. 
Gingembre,  poivre  de  Cayenne,  cantharides,  rien  n'a  été  né- 
gligé pour  réveiller  et  émoustiller  les  tempéraments  affaiblis. 
J'admire  la  destinée  de  Balzac,  qui  poursuivit  pendant  toute 
sa  vie,  sans  pouvoir  l'atteindre,  un  succès  dramatique,  et  qui, 
après  sa  mort,  rencontra  deux  triomphes  pour  un  dans  celle 
de  ses  comédies  qu'il  estimait  le  moins,  au  triple  point  de  vue 
de  l'idée,  du  style  et  du  théâtre.  0  fortune!  voilà  de  tes  coups  ! 

Cette  œuvre,  qui  date  de  1839,  est  due  à  la  collaboration 
de  Balzac  et  de  Charles  Lassailly,  un  honnête  garçon  mort  de- 
puis dix  ans.  Lassailly  m'a  raconté  dans  le  temps  tous  les 
efforts  qui  lui  avait  fallu  faire  pour  entrer  dans  l'idée  drama- 
tique de  Balzac.  Au  bout  d'un  mois  de  travail,  il  revint  des 
Jardies  essoufflé  et  maigri.  Sa  comédie  fut  présentée  au  co- 
mité du  Théâtre-Français  et  reçue  à  corrections.  Balzac  la 
rejeta  dans  ses  cartons  et  prit  un  autre  collaborateur  pour 
charpehter  une  nouvelle  pièce.  Ce  nouveau  collaborateur  était 
Edouard  Ourliac,  mort  également  depuis  quelques  années.  On 
dit  que  la  comédie  à  laquelle  a  travaillé  Ourliac  suivra  de  prè 
la  représentation  de  la  comédie  à  laquelle  a  collaboré  Lassailly. 
Je  viens  de  citer  les  noms  de  trois  écrivains  contemporains  et 
jeunes  encore  (Ourliac  aurait  trente-sept  ans  s'il  vivait),  et  ce 
sont  trois  morts  aujourd'hui.  La  vie  littéraire  est  un  perpétuel 
champ  de  bataille,  et  sut"  ce  champ--là.  comme  sur  le  champ 
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de  bataille  militaire,  ce  sont  souvent  les  plus  vaillants  qui 
tombent  les  premiers. 

Le  feuilleton  dramatique  a  diversement  jugé  Mercadet.  Pour 
ma  part,  si  j'avais  à  me  prononcer  sur  celte  comédie  pleine  de 
verve  sans  doute,  mais  d'un  réalisme  sans  art,  je  dirais  qu'une 
telle  œuvre  semble  avoir  été  conçue  pour  réhabiliter  les  tra- 
gédies de  M.  de  Jouy  et  les  comédies  de  M.  Casimir  Bonjour. 
En  effet,  en  voyant  ces  coquins  et  ces  gredins  s'emparer  de  la 
scène  pour  y  établir  leur  batterie  de  cuisine;  en  écoutant  ces 
paroles  crues,  ces  jeux  de  mots  effrontés,  ces  colibets  insolents, 
on  se  demande  si  l'art  consiste  à  offrir  à  quinze  cents  per- 
sonnes la  vue  d'un  daguerréotype,  et  si  le  chiffonnier  ou 
l'homme  d'affaires  de  la  scène  ne  doivent  pas  différer,  dans 
l'ensemble  et  dans  les  détails,  de  l'homme  d'affaires  du  cabinet 
et  du  chiffonnier  de  la  rue.  On  va  jusqu'à  regretter  ces  pièces 
dont  les  personnages,  mus  par  le  ressort  des  conventions,  n'a- 
vaient ni  sang  ni  nerfs,  ni  muscles,  mais  étaient  bouffis  d'une 
sorte  d'honnêteté  qui  les  rendait  supportables  trois  actes  du- 
rant. Les  héros  en  bottes  jaunes  et  en  crevés  abricot  de  l'école 
impériale  étaient  faux  de  tous  points,  mais  le  Mercadet  de 
Balzac  a  le  défaut  d'être  trop  vrai.  Dans  l'un  et  l'autre  système 
dramatique,  l'art  n'a  absolument  rien  à  voir.  Transportez  le 
bagne  de  Toulon  sur  la  scène,  il  se  trouvera  un  public  nom- 
breux pour  courir  à  ce  spectacle  ;  mais  quel  profil  retirerez- 
vous  de  celte  exhibition,  comme  moraliste?  Je  n'insiste  pas  sur 
le  côté  immoral  de  ces  sortes  de  représentations,  tout  le  monde 
le  comprend,  et  si  le  genre  Mercadet  faisait  école,  espérons 
que  le  mépris  public  en  ferait  bientôt  justice. 

M.  Jules  Janin,  tout  en  reconnaissant  les  éminenles  qua- 
lités littéraires  de  Balzac,  a  écrit  à  propos  de  Mercadet  quel- 
ques réflexions  fort  justes,  qui  serviront  à  faire  connaître  une 
des  infirmités  du  grand  romancier;  M.  Jules  Janin  n'a  pas 
cru  que,  Balzac  mort,  il  n'avait  plus  qu'à  le  louer  sans  restric- 
tion. C'est  une  nouvelle  preuve  de  goûl,  aujourd'hui  que  la 
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plupart  des  gens  qui  onl  attaqué  Balzac  vivant,  se  plaisent  à 
tresser  tant  de  couronnes  sur  sa  tombe. 

«  Or,  savez-vous,  dit  M.  J.  Janin,  pourquoi  M.  de  Balzac  se 
plaît  à  retracer  sans  fin  et  sans  cesse  cette  image  du  faiseur, 
cette  forme  nouvelle  du  chercheur  de  pierre  philosophale  et 
d'inventeur  des  nouveaux  mondes?  Il  aime  le  faiseur  parce 
qu'il  aime  l'argent!  11  y  a  de  l'argent  dans  tous  les  livres  de 
M.  de  Balzac!  C'est  son  rêve,  l'argent;  c'est  son  Apollon,  l'ar- 
gent; c'est  sa  muse,  l'argent!  Après  avoir  tourné  heureusement 
autour  des  aimables  passions  el  des  enchantemenls  divins  de 
la  jeunesse  passagère,  il  est  revenu  à  sa  folle  du  logis,  à  l'ar- 
gent! Il  s'enivre  de  ce  bruil  d'écus,  de  ce  frôlement  de  papier 
de  banque,  et  des  cris  étouffés  du  coffre-fort,  quand  la  serrure 
aux  mille  plis  permet  à  l'avare  de  contempler  son  trésor  à  la 
lueur  d'une  lampe  fétide!  Oui,  ce  romancier  si  parfaitement 
habile  à  nous  montrer  les  grâces,  les  vapeurs,  le  charme,  les 
gloires  de  la  vie  heureuse;  ce  merveilleux  indicateur  des  plus 
imperceptibles  mouvements  du  cœur  de  l'homme...  et  de  la 
femme;  celte  bonne  d'enfanls  à  peine  sevrés,  ce  rude  insti- 
tuteur des  plus  sauvages  natures,  celte  marchande  de  modes, 
savante  à  marier  l'une  à  l'autre  la  forme  et  la  couleur;  ce 
pédant  qui  porte  la  flamme  en  sa  férule;  celle  vieille  portière 
accroupie,  au  milieu  de  l'hiver,  sur  son  gueux  rempli  de  cen- 
dres froides,  et  cette  duchesse  en  son  ronron  de  Versailles,  et 
cette  fraîche  grisette  aux  lilas  de  Romainville  ou  dans  la  ronde 


harmonieuse  du  bal  de  Sceaux  ;  oui,  cet  èlre  multiple,  ingé- 
nieux, odieux,  brutal,  charmant,  la  corruption  même  el  l'in- 
nocence en  personne,  aujourd'hui  la  reine  des  courtisanes  et 
le  lendemain  le  roi  des  repris  de  justice,  —  un  si  grand  sei- 
gneur, un  si  bon  bourgeois,  un  si  fameux  aventurier,  le  Chris- 
tophe Colomb  de  la  rue  Soly  et  le  Pizarre  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  le  sourire  et  le  râle,  le  squelelle  et  la  fleur,  l'âme  et 
le  corps,  la  dentelle  et  la  bure,  le  haillon  el  la  pourpre,  la 
hotte  et  le  trône,  le  crochet  et  le  sceptre,  le  vin  généreux  des 
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gais  coteaux  et  F  eau-de-vie  en  feu  dans  l'écuelle  des  men- 
diants, le  poêle  et  le  soldat,  le  médecin  et  le  curé,  le  Napoléon 
de  le  Rétif  de  La  Bretonne  du  conte  bien  fait,  l'Homère  en  pa- 
tois et  la  nature  humaine,  le  La  Bruyère  et  le  Piron  de  ce 
siècle  des  infamies,  des  lâchetés  et  des  élégances  exquises, 
après  avoir  épuisé  le  bouquet  et  la  mousse  amoureuse  du  vin 
d'Aï,  s'est  enivré  d'alcool,  et  déserteur  de  ces  belles  passions, 
traître  à  ces  belles  mœurs,  tombé  en  méfiance  de  sa  valeur 
personnelle, 

Non  est  certa  meos  quse  forma  invitet  amores, 

il  est  devenu  tout  d'un  coup  (dans  ses  livres  bien  entendu) 
l'homme  le  plus  passionné  pour  les  biens  de  la  fortune,  dirait 
La  Bruyère,  qui  se  soit  jamais  rencontré  dans  aucune  littéra- 
ture !  À  ce  moment  de  la  précoce  décrépitude  de  M.  de  Balzac 
(même  dans  ses  meilleures  livres  :  Eugénie  Grandet,  la  Vieille 
Fille,  la  Peau  de  Chagrin,  le  Père  Goriot,  le  Grand  Homme  en 
province),  on  n'entend  que  le  son  des  louis  d'or  mêlé  au  bruit 
des  écus  !  Dans  ces  livres,  où  la  couleur  fauve  domine  à  chaque 
page,  on  voit  ruisseler  les  millions  par  centaines,  et  le  poêle 
est  le  premier  à  s'enivrer  de  ce  bruit  sonore  qui  l'excite  et  ra- 
nime autant  et  plus  que  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  ou  le 
craquement  d'un  soulier  neuf.  Ah  !  quelle  fatigue  et  quelle  mi- 
sère quand  on  voit  un  si  bel  esprit  ne  plus  s'occuper  qu'à  ar- 
ranger, à  combiner,  à  déranger  des  sacs  plus  ou  moins  rem- 
plis jusqu'à  la  gueule,  et  n'être  gai,  et  n'être  heureux,  et  n'être 
soi-même  qu'au  beau  milieu  d'un  coffre-fort  !  L'argent  sera  le 
malheur  des  livres  de  M.  de  Balzac,  l'argent  en  est  déjà  le 
fléau.  » 

Tout  cela  est  si  bien  dit  et  si  vrai,  qu'il  n'y  a  pas  un  nlot  à 
y  ajouter.  Si  Balzac  étalait  en  effet  dans  ses  livres  cette  pas- 
sion de  l'or  pour  l'or,  c'est  que  Balzac  était  un  romancier 
doublé  d'un  homme  d'affaires;  seulement  l'homme  d'affaires 
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n'a  jamais  eu  le  moindre  succès;  toutes  ses  ingénieuses  spé- 
culations ont  raté.  Je  demande  la  permission  de  raconter  une 
petite  anecdote,  qui  montrera  que  ce  grand  esprit  était  tou- 
jours, et  sans  cesse,  poursuivi,  obsédé  et  dominé  par  la  pensée 
d'affaires. 

A  l'époque  où  Balzac  demeurait  dans  la  rue  de  Chaillot,  il  y 
a  de  cela  quinze  ou  seize  ans,  trois  jeunes  gens  dont  deux  sont 
aujourd'hui  célèbres  dans  les  lettres,  allèrent  le  voir  dans  la 
soirée.  Balzac  avait  quelquefois  des  caprices  de  femme  de  trente 
ans.  Ce  jour-là,  il  avait  eu  la  fantaisie  de  faire  orner  son  salon 
d'un  meuble  de  salin  blanc.  Un  immense  lustre  en  style  pom- 
padour  pendait  au  plafond.  Le  grand  homme  fit  admirer  à  ses 
visiteurs  ce  boudoir  coquet  et  d'un  goût  un  peu  extravagant, 
en  leur  recommandant  bien  de  ne  pas  trop  s'asseoir  sur  les 
fauteuils  et  les  sofas.  —  Mais,  dit  un  des  trois  amis,  il  nous 
est  difficile  déjuger  de  la  splendeur  de  votre  salon,  si  vous 
nous  le  montrez  à  la  lueur  d'une  simple  bougie;  allumons  le 
lustre,  et  voyons  l'effet  que  produit  votre  satin  aux  lumières. 
—  Adopté,  répond  Balzac,  et  voilà  les  quarante  bougies  allu- 
mées. En  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.  —  C'est,  dit  le  do- 
mestique, M.  X...,  éditeur,  qui  voudrait  parler  à  Monsieur.  — 
Un  éditeur  !  s'écrie  Balzac,  comme  ça  se  rencontre;  un  éditeur 
et  quarante  bougies  qui  flambent.  Faites  entrer.  Quant  à  vous, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  trois  jeunes  gens,  couchez- 
vous  sur  les  canapés,  étendez-vous  sur  les  fauteuils,  prenez- 
moi  des  poses  nonchalantes,  et  ne  craignez  pas  d'égratigner 
mon  satin  avec  le  cuir  de  vos  bottes. 

La  porte  s'ouvre,  et  l'éditeur  en  entrant  reste  aveuglé  par 
l'éclat  des  lumières.  Balzac,  calme  et  l'air  insouciant,  lui 
demande  ce  qu'il  veut.  L'éditeur  venait  solliciter  la  faveur  de 
publier  un  ouvrage  du  célèbre  romancier.  Balzac  répond  qu'il 
est  très-occupé,  très-fatigué;  mais  que  cependant...  Bref,  il 
engage  l'éditeur  à  revenir  le  lendemain  pour  conclure  l'affaire, 
et  celui-ci  se  retire. 
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—  Je  dois  au  moins  une  livre  de  chandelles  à  la  Providence, 
dit  Balzac,  aussitôt  que  X...  fut  sorti.  Vous  comprenez  que  cet 
homme  doit  croire  que  j'allume  quarante  bougies  tous  les  soirs, 
et  décemment  on  ne  peut  pas  payer  quelqu'un  qui  brûle  qua- 
rante bougies  par  soirée,  comme  on  payerait  un  écrivain  qui 
travaillerait  à  la  lueur  d'une  lampe.  Maintenant  éteignons  le 
lustre,  le  tour  est  fait. 

Avouez  que  Mercadet  n'aurait  pas  tiré  un  meilleur  parti 
de  quarante  bougies  allumées. 


xxv 

Je  rencontrai,  il  y  a  quelques  jours,  sur  le  boulevard  Saint- 
Martin,  un  littérateur  pour  tout  faire.  C'est  ainsi  que  l'on  dé- 
signe un  homme  de  lettres  qui  n'a  pas  de  spécialité  bien  déter- 
minée et  qui  est  tourà  tour  dramaturge.,  historien,  vaudevilliste, 
romancier,  critique  et  faiseur  de  rébus.  M.  Alexandre  Dumas 
est  la  plus  haute  expression  de  ces  intelligences  encyclopédi- 
ques. —  Vous  me  voyez,  me  dit-il,  dans  le  ravissement.  Je 
viens  de  conclure  une  affaire  commerciale  magnifique. 

—  Vous  faites  donc  aussi  du  commerce? 

—  Quelquefois. 

—  Et  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  J'ai  lu  hier  à  l'Ambigu,  me  répondit  mon  interlocuteur, 
un  drame  en  cinq  actes  qui  a  été  reçu  avec  enthousiasme,  et  je 
viens  de  le  vendre  au  prix  de  quinze  cents  francs  à  mon  ban- 
quier ordinaire. 

—  Vous  avez  vendu  le  manuscrit  de  votre  drame  avant  sa 
représentation? 

—  A.  peu  près  ;  j'ai  vendu  mes  droits  dramatiques,  j'ai  aliéné 
ma  propriété,  j'ai  mangé  mon  blé  en  herbe. 

—  Singulier  marché  ! 

—  Cela  dépend,  le  drame  peut  tomber  à  la  première  soirée 
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comme  il  peut  régner  sur  l'affiche  pendant  trois  mois.  J'avais 
besoin  d'argent  aujourd'hui  même,  et  j'ai  été  frappera  la  porte 
de  la  providence  des  auteurs  à  sec. 

—  Comment  appelez-vous  celle  providence? 

—  X...,  me  répondit-il,  c'est  un  gros  homme  qui  a  gagné  à 
ce  jeu-là  maison  de  ville  et  maison  de  campagne.  Pour  le  vul- 
gaire il  est  entrepreneur  de  succès  dramatiques,  autrement  dit 
chef  de  la  claque,  c'est  une  position  qu'il  a  adoptée,  parce  qu'il 
faut  absolument  en  exercer  une  en  ce  monde  pour  jouir  de  la 
considération  de  son  concierge ,  mais  son  vrai  corn  merce  consiste 
surtout  à  escompter  l'avenir  des  auteurs  pressés  par  le  besoin. 
X.,  ajouta-t-il,  est  une  des  figures  les  plus  curieuses  du  pavé 
parisien,  il  ne  gagne  guère  que  cinq  cents  pour  cent  à  tous  ses 
marchés.  Il  prèle  de  l'argent  aux  directeurs,  aux  acteurs,  aux 
musiciens  de  l'orchestre,  aux  ouvreuses  et  aux  marchands  de 
contremarques,  argent  bien  prêté  et  encore  mieux  rendu,  car 
il  ne  peut  pas  perdre;  il  ne  fait  que  prendre  des  hypothèques 
sur  les  appointements.  Toutes  ses  journées  se  ressemblent;  le 
malin  il  court  visiter  les  directeurs  de  théâtres  qu'il  sait  besoi- 
gneux,  et,  moyennant  un  prix  convenu,  il  leur  achète  à  ses  ris- 
ques et  périls  la  recette  de  la  soirée.  Il  offre  plus  ou  moins, 
d'après  l'état  de  l'atmosphère,  le  nom  des  auteurs,  des  acteurs 
et  la  composition  de  l'affiche. 

Je  pourrais  vous  citer  une  conversation  assez  singulière  qui 
s'est  tenue  devant  moi  dans  le  cabinet  d'un  directeur.  X...  ar- 
rive et  offre  quatorze  cents  francs  de  la  recette.  — 11  m'en  faut 
seize  cents,  dit  le  directeur. 

—  S'il  pleuvait,  répond  X...,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  les 
donner,  mais  le  temps  est  beau  et  le  ciel  sera  étoile  au  moment 
de  l'ouverture  du  théâtre.  On  dirait  que  le  bon  Dieu  le  fait 
exprès. 

—  Cependant,  reprend  le  directeur,  le  baromètre  est  à  la 
pluie,  regardez  plutôt! 

—  Mauvaise  patraque  de  baromètre,  il  ne  sait  ce  qu'il  dil  ou 

JO. 
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vous  vous  entendez  l'un  et  l'autre  pour  me  soutirer  deux  cents 
francs  de  plus.  Vous  ne  les  aurez  pas. 

—  Nous  aurons  une  pièce  de  D... 

—  Il  n'y  a  pas  assez  de  femmes  dans  votre  pièce;  que  vou- 
lez-vous que  le  public  fasse  de  deux  femmes!  Si  seulement 
vous  aviez  eu  l'esprit  d'afficher  le  vaudeville  de  N...  dans  le- 
quel on  voit  toute  une  ribambelle  de  petites  filles  décolletées  !... 

—  Je  l'ajoute  sur  l'affiche,  s'écrie  le  directeur. 

—  Allons,  voici  vos  seize  cents  francs,  réplique  X...,  mais  je 
ne  gagnerai  pas  cent  sous,  j'en  suis  sûr,  et  il  court  à  un  autre 
théâtre  pour  faire  la  même  opération. 

A  deux  heures,  X...  est  de  retour  chez  lui.  C'est  le  moment 
de  la  journée  où  il  donne  audience  à  ses  nombreux  clients.  Il  a 
quitté  sa  vieille  redingote  de  castorine,  son  chapeau  graisseux 
qu'un  pauvre  ne  ramasserait  pas  au  coin  d'une  borne.  Il  en- 
dosse une  robe  de  chambre  à  laquelle  ses  dix  années  de  ser- 
vice donnent  une  apparence  respectable,  et  il  s'établit  devant 
son  bureau. 

Pan  pan. 

—  Entrez. 

—  Bonjour  donc,  mon  cher  X...,  comment  vous  portez- 
vous? 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  ami,  comment  vont  les  affaires  ? 

—  Tout  doucement,  j'ai  fait  recevoir  un  drame  ces  jours 
derniers  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  A  la  Porte-Saint-Martin!  répond  X...,  qui  se  doute 
bien  qu'il  s'agit  d'un  marché,  mauvais  théâtre  pour  le  quart 
d'heure...,  des  moitiés  de  receltes...,  des  acteurs  pitoyables..., 
des  décors  de  l'autre  siècle...  Pourquoi  n'avez-vous  pas  porté 
votre  ouvrage  à  la  Gaieté? 

—  J'en  ai  déjà  un  en  répétition  à  ce  théâtre. 

—  Au  fait,  reprend-il,  la  Gaieté  est  bien  tombée,  elle  aussi, 
elle  ne  vaut  guère  mieux  que  la  Porte-Saint -Martin  ;  il  n'y  a 
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vraiment  plus  que  le  Vaudeville  aujourd'hui  qui  rapporte  en- 
core quelque  chose. 

—  Voyons,  père  X...,  dit  le  dramaturge  impatienté,  il  ne  s'a- 
git pas  de  vaudeville,  mais  de  drame;  combien  me  donnez- 
vous  de  mes  cinq  actes  de  la  Porte-Saint-Martin  ? 

—  Eh  !  eh  !  l'argent  est  rare,  et  le  public  a  de  la  peine  à  se 
déranger.  C'est  un  drame  moderne? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  moderne. 

—  Une  pièce  à  habits  noirs  ? 

—  Oui. 

—  Mauvaise  idée,  l'habit  noir  fait  difficilement  de  l'argent, 
c'est  triste,  c'est  lugubre,  c'est  croque-mort  endiablé...,  ça 
n'attire  pas  les  femmes...  si  c'était  aussi  bien  un  drame  à  cos- 
tumes, dame...  nous  verrions. 

—  Votre  prix,  père  X...,  je  suis  pressé.  —  Attendez  donc  un 
peu,  ces  auteurs,  ça  croit  qu'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  trou- 
ver de  l'argent...  Est-ce  bien  enchevêtré,  bien  intrigué,  bien 
entripaillé  P 

—  C'est  aussi  corsé  que  le  Sonneur  de  Saint-Paul. 

—  Tant  pis  !  il  n'y  a  plus  que  le  sentimental  qui  réussisse  ; 
voyez  plutôt  la  Grâce  de  Dieu  et  François  le  Champi,  aujour- 
d'hui le  genre  Hugo  ferait  four,  Dumas  ne  bat  plus  que  d'une 
aile,  Bouchardy  lui-même  est  usé  comme  une  vieille  ficelle. 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  m'acheter  mon  drame? 

—  A  vous  dire  vrai,  je  n'y  tiens  pas  beaucoup...,  à  moins 
que  vos  prétentions... 

—  J'en  veux  trois  mille  francs. 

—  Trois  mille  francs  !  vous  voulez  donc  me  réduire  à  la 
mendicité,  vous  voulez  doncm'assassiner  ! 

—  Vous  savez  bien,  père  X...,  que  vous  avez  gagné  six  mille 
francs  nets  sur  mon  dernier  ouvrage. 

—  Ils  n'ont  que  des  choses  semblables  à  me  dire,  ces  auteurs. 
J'ai  gagné,  j'ai  gagné...  c'est  vrai...,  mais  j'aurais  pu  perdre. 
Voulez-vous  douze  cents  francs  de  votre  drame  à  habits  noirs. 


116  CRITIQUES 

—  Impossible,  père  X  ..,  je  vous  le  laisserai  au  plus  juste 
prix  à  deux  mille  cinq  cenls.  Le  cinquième  acte  est  superbe, 
du  Shakspeare  pur. 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  de  fait,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Si  c'était  quinze  cents  francs,  on  pourrait  peut-être  s'ar- 
ranger. 

—  Va  pour  deux  mille  francs,  père  X... 

—  Non,  quinze  cents. 

—  Adieu  donc,  dit  le  dramaturge  en  se  dirigeant  vers  la 
porte. 

—  Dix-huit  cents,  crie  X... 

—  Je  vous  ai  dit  mon  dernier  mot. 

—  Allons,  j'accorde  les  deux  mille  francs  ;  mais  vous  me 
donnerez  un  acte  de  vaudeville  par-dessus  le  marché. 

On  se  débat  encore  pendant  quelque  temps  et  le  traité  est 
signé. 
Au  tour  d'un  autre. 

—  Monsieur  X...  ?  dit  un  très-jeune  homme. 

—  C'est  moi,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir. 

—  Monsieur,  je  désirerais  vous  céder  mes  droits  sur  un  vau- 
deville en  trois  actes  qui  se  joue  demain  au  Palais-Royal. 

—  Ah!  le  vaudeville,  mon  cher  monsieur,  c'est  un  genre 
bien  tombé  par  le  temps  qui  court  ;  Clairville  a  tué  la  chose. 
Enfin  il  y  a  peut-être  moyen  de  s'arranger.  Est-ce  triste  ou  gai? 

—  J'ai  la  prétention  de  croire  que  c'est  très-gai,  monsieur. 

—  Mauvaise  affaire;  je  vous  donne  cinq  cenls  francs  de 
votre  pièce,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  vous  vous  êtes  dérangé 
pour  rien. 

—  Cinq  cents  francs  un  vaudeville  en  trois  actes  où  il  y  a  un 
rôle  pour  Ravel  ! 

—  Ravel  est  grimacier  ;  j'aurais  mieux  aimé  Grassot. 

—  Vous  êtes  servi  à  souhait,  Grassot  joue  aussi  dans  ma 
pièce. 
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—  Tant  pis,  mon  cher  monsieur!  deux  comiques  dans  le 
même  ouvrage,  cela  divise  l'intérêt  et  fatigue  le  spectateur. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  refusez  ?... 

—  Combien  voudriez-vous  donc? 

—  Quinze  cents  francs. 

—  N'en  parlons  plus. 

—  Je  me  borne  à  douze  cents  francs.  C'est  être  raisonnable. 

—  Comme  c'est  la  première  affaire  que  je  fais  avec  vous  et 
que  j'aime  à  encourager  la  jeunesse,  je  vous  en  donnerai  mille, 
et  vous  me  céderez  vos  billets  d'auteur  ;  signez-moi  ce  papier. 

Les  mille  francs  sont  comptés,  le  vaudevilliste  s'en  va  triom- 
phant, et  la  pièce  en  question  rapportera  peut-être  six  mille 
francs  de  bénéfice  à  l'escompteur  dramatique. 

Arrive  un  comédien. 

—  Bonjour,  X... 

—  Bonjour,  mon  garçon,  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui? 
Seriez- vous  malade? 

—  Non,  mais  je  ne  suis  pas  content. 

—  Bah!  vous  est-il  arrivé  quelque  malheur  ? 

—  Vous  savez  bien  ce  qu'il  m'est  arrivé.  Vos  gens  ne  soi- 
gnent plus  mes  entrées  ni  mes  sorties,  la  claque  ne  résonne 
plus  pour  moi  ;  hier  j'ai  été  chuté. 

—  Ah  !  mon  Dieu. 

—  Faites  donc  l'étonné;  pourtant  je  n'étais  en  relard  avec 
vous  que  de  quelques  jours. 

—  11  faut  se  mettre  en  règle  avec  les  amis,  mon  cher,  je  ne 
connais  que  ça,  moi. 

—  Oh!  je  lésais  bien  que  vous  ne  connaissez  que  ça;  tenez, 
voilà  vos  cent  cinquante  francs  mensuels;  j'espère  que  vous  ne 
m'oublierez  plus. 

—  Comptez  sur  moi  ;  vous  aurez,  pas  plus  tard  que  ce  soir, 
une  entrée  de  premier  choix,  deux  salves  et  des  agréments  tout 

ig  de  votre 
Au  revoir. 
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Une  actrice  se  présente  sur  le  seuil  du  cabinet. 

—  Toujours  jeune,  toujours  jolie,  toujours  charmante,  s'é- 
crie X...,  qui  daigne  porter  la  main  au  bonnet  grec  qui  cache 
la  nudité  de  son  crâne  ;  ma  parole  d'honneur  vous  êtes  le  plus 
long  printemps  que  j'aie  vu  au  théâtre. 

—  Écoutez,  père  X...,  il  s'agit  d'une  affaire  sérieuse.  Je 
viens  vous  demander  un  service. 

—  Parlez,  ma  belle  enfant. 

—  Voici  de  quoi  il  retourne  pour  le  quart  d'heure,  on  a 
donné  un  de  mes  rôles  à  Evelina. 

—  Un  de  vos  rôles  à  Evelina! 

—  C'est  comme  j'ai  la  chose  de  vous  le  dire. 

—  Mais,  c'est  très-grave  cela. 

—  Si  c'est  grave,  je  le  crois  bien? 

—  Voyons,  que  puis-je  faire? 

—  Evelina  joue  ce  soir. 

—  Bien. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  chutée  à  mort. 

—  Diable  !  Evelina  est  une  de  mes  meilleures  pensionnaires, 
une  paye  excellente. 

—  Combien  vous  donne-t-elle  par  mois? 

—  Deux  cents  francs,  et  chaque  premier  elle  solde  rubis 
sur  l'ongle,  c'est  une  considération. 

—  Vous  pouvez  bien  lui  faire  une  petite  infidélité,  une  fois 
en  passant. 

—  Eh!  eh! 

—  Si  je  vous  donnais  un  billet  de  cinq  ? 

—  On  ne  peut  rien  vous  refuser;  Evelina  disparaîtrace  soir 
dans  le  troisième  dessous. 

L'actrice  fait  place  à  un  directeur  de  théâtre. 

—  Je  suis  perdu,  si  vous  ne  me  prêtez  pas  cinq  mille  francs 
sur-le-champ.  Mes  acteurs  refusent  de  jouer;  ils  veulent  être 
payés  avant  la  représentation. 

—  Désolé,  mon  cher  ;  je  suis  à  sec. 
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—  Laissez-vous  attendrir;  j'ai  une  pièce  qui  fait  un  argent 
fou,  vous  le  savez  bien...  Je  vous  abandonne  trois  jours  de  re- 
cettes. 

—  Il  me  faut  huit  jours. 

—  C'est  impossible. 

—Mettons  alors  que  nous  n'avons  rien  dit. 

—  Voulez-vous  quatre  recettes? 

—  Huit;  je  n'en  démords  pas. 

—  Cinq;  et  si  vous  me  refusez,  je  vais  chez  un  autre  qui  sera 
peut-être  plus  raisonnable. 

—  Allons,  je  suis  bonhomme  ;  je  me  contenterai  de  six 
recettes,  et  vous  me  mettrez  à  l'étude,  la  semaine  prochaine, 
deux  petits  actes  charmants  que  j'ai  achetés  hier  à  un  jeune 
homme  qui  donne  les  plus  belles  espérances. 

—  Mais  si  vos  actes  ne  valent  rien  ? 

—  Vous  les  ferez  retoucher  par  un  faiseur;  je  ne  m'y  op- 
pose pas.  Et  le  malheureux  directeur  est  contraint  d'en  passer 
par  ces  inexorables  conditions. 

Le  soir  X...,  va  d'un  théâtre  à  un  autre  pour  s'assurersi  ses 
gens  fonctionnent;  puis  il  fait  encore  des  affaires  dans  les  en- 
tr'actes  avec  des  auteurs  qu'il  rencontre  au  foyer,  et  des  co- 
médiens qu'il  va  voir  dans  les  coulisses  ;  à  minuit  il  rentre 
chez  lui,  prêt  à  recommencer  le  lendemain.  A  l'heure  où  je 
vous  parle,  cet  homme  est  trois  fois  millionnaire,  et  il  ne  dé- 
pense pas  vingt  mille  francs  par  année. 

—  Mais,  dis^e  à  mon  interlocuteur  quand  il  eut  esquissé  le 
portrait  de  ce  banquier  de  la  littérature  dramatique,  comment 
se  fait-il  que  les  vaudevillistes  et  les  dramaturges  consentent  à 
aliéner  pour  une  misérable  somme  les  productions  de  leur 
intelligence,  c'est-à-dire  leur  fortune  ? 

—  Par  la  même  raison  qui  porte  les  fils  de  famille  à  es- 
compter leur  avenir  et  à  faire  passer  les  écus  paternels  dans 
les  mains  des  usuriers. 
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XXVI 

En  lisant  V Annuaire,  ou  plutôt  en  le  feuilletant  au  galop  et 
au  hasard,  je  me  disais  :  Ce  livre  est  véritablement  le  précep- 
teur de  l'existence  parisienne;  il  ne  charme  pas,  mais  il  in- 
struit; c'est  par  lui  seul  qu'on  peut  connaître  exactement  Pa- 
ris, cet  abrégé  de  l'univers;  Paris,  le  grand  consommateur  du 
globe;  le  minotaure  à  qui  toutes  les  nations  payent  le  tribut. 
C'est  pour  Paris  que  le  Sibérien  va  à  la  chasse  de  l'hermine  et 
de  la  martre,  que  l'Egypte  déterre  ses  momies,  que  le  nègre 
plante  des  champs  de  cannes  à  sucre,  que  le  chercheur  d'or 
fouille  les  ruisseaux  de  la  Californie;  c'est  pour  Paris  que 
Saint-Etienne  fabrique  ses  plus  belles  armes,  que  Lyon  brode 
ses  plus  fins  tissus,  que  Marseille  lance  ses  vaisseaux  sur  tous 
les  océans!  Les  velours,  les  guipures,  les  dentelles,  les  par- 
fums de  rOrient,les  pierreries  de  l'Inde,  le  vent  lissé  et  brodé 
par  les  fées,  les  festons  et  les  astragales  de  toutes  les  nations, 
Paris  a  tout  cela,  mais  tout  cela  est  disséminé  à  droite  et  à 
gauche,  à  l'ouest  et  à  l'est,  au  nord  et  au  sud  de  la  grande 
ville.  Le  monde  entier  est  dans  Paris  et  Paris  est  dans  Y/ln- 
nuaire  ;  c'est  là  que  vous  trouverez  rangées  et  étiquetées 
comme  des  fioles  d'apothicaire  toutes  les  professions,  toutes 
les  industries.,  toutes  les  merveilles.  Vous  verrez  défiler,  esca- 
drons par  escadrons,  nos  forgerons,  nos  architectes,  nos  hom- 
mes politiques,  nos  tisseurs,  nos  doreurs,  nos  imprimeurs,  nos 
magistrats,  nos  orfèvres,  nos  littérateurs,  nos  joailliers,  nos 
avocats,  nos  fleuristes,  nos  jardiniers,  nos  artistes.  Nous  avons 
huit  cent  soixante-deux  avocats  à  la  cour  d'appel,  messieurs, 
et  quelque  chose  comme  seize  cent  quatre-vingt-treize  méde- 
cins, mesdames  !  Avez-vous  besoin  de  chaussures  ?  vous  pou- 
vez compter  sur  le  zèle  et  le  cuir  de  huit  cent  quatre-vingt- 
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dix-sept  boîtiers  et  cordonniers.  Six  cent  soixante  architectes 
sont  toujours  prêts  à  dresser  des  plans  et  des  étages  de  moel- 
lons; supposez-les  tous  occupés,  et  voyez  d'ici  quelles  my- 
riades de  phalanstères  vont  improviser  tous  ces  artistes  de  la 
pierre  de  taille. 

Si  tu  te  promènes  par  les  rues  ou  sur  les  boulvards  en  flâneur, 
ô  Parisien  de  Paris,  des  départements  ou  de  l'étranger,  n'oublie 
pas  que  lu  as  toujours  à  ta  disposition  cinq  cent  soixante-quatre 
cafés  etestaminets  etsixcent  quatre-vingt-quatorze  restaurants, 
ouverts  à  tous  les  estomacs  et  à  toutes  les  bourses,  depuis  le 
restaurant  de  la  Maison-d'Or,  où  Ton  dîne  a  quarante  francs 
par  tète,  jusqu'à  rétablissement  non  moins  célèbre  de  Vazard 
de  la  fourchette,  dont  l'addition  ne  peut  jamais  excéder  la 
somme  de  cinq  centimes  ;  lu  trouveras  encore  sur  ta  route  huit 
cent  quarante-cinq  marchands  de  vins  en  gros,  quatorze  cent 
soixante-dix-huil  débitants  de  vins  en  détail,  quatre  cent  qua- 
tre-vingt-quinze bouchers,  cent  quatre-vingt-huit  charcutiers, 
six  cents  boulangers,  sans  compter  deux  cent  cinquanle-lrois 
chaudronniers,  trois  cent  quinze  corroyeurs,  six  cent  soixante 
ébénistes,  six  fabricants  de  queues  de  billards,  vingt-neuf  pédi- 
cures, quarante-cinq  marchands  de  cirage,  dix-sept  fabricants 
de  cartesà  jouer, quaranle-deuxbureauxde  placements,  soixante 
quinze  chocolatiers,  six  cent  trente-lrois  marchandes  de  modes, 
deux  cent  vingt-huit  marchands  de  rubans,  trois  cent  quaran- 
te-deux gantiers,  trois  cent  trenle-six  fabricants  de  parapluies, 
cent  vingt  lapidaires;  quatre  cent  dix-neuf  fleuristes,  et  deux 
cent  cinquante-deux  pensionnats  de  demoiselles.  Boarding 
chool  for  young  ladies,  c'eslainsique  cela  s'écrit  et  se  prononce 
aujourd'hui  en  français. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  ne  faut  pas  moinsde  neuf  cent  trenle-six 
tailleurs  pour  habiller  Paris  ;  aussi  Paris  est-elle  la  ville  la  mieux 
velue  du  globe.  Paris  a  un  habit  noir  et  un  gilet  échancré  pour 
toutes  les  circonstances,  pour  aller  à  la  bourse,  au  bal,  chez 
sa  maîtresse  et  à  l'enterrement.  La  province  garde  encore 
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comme  une  tradition  économique  l'habit  des  dimanches  ; 
Paris  n'a  que  des  dimanches  dans  tout  le  cours  de  Tannée,  et 
c'est  pourquoi  Paris  a  tant  de  tailleurs,  sans  compter  les  portiers, 
qui  sont  pour  la  plupart  des  tailleurs  méconnus.  On  s'est  beau- 
coup moqué  de  l'épicier,  et  l'on  comprend  tout  de  suite  la  jalou- 
sie qu'a  dû  exciter  ce  débitant  élémentaire,  qui  s'est  multiplié 
dans  ces  dernières  années  comme  les  pains  de  l'Évangile. 
Plantez  un  épicier  quelque  part,  il  en  poussera  mille.  Paris 
possède,  pour  le  quart  d'heure,  dix-neuf  cent  soixante-treize 
membres  de  celle  corporation  formidable.  Étonnez-vous,  après 
cela,  qu'un  gouvernement  qui  reposait  sur  celte  base  se  soit 
cru  éternel  !  Que  l'homme  de  lettres  ne  se  plaigne  plus  doré- 
navant de  la  rareté  des  éditeurs.  J'ai  compté  les  libraires 
parisiens  :  ils  forment  une  phalange  composée  [de  sept  cent 
quarante-cinq  individus,  plus  disposés,  il  est  vrai,  à  vendre  des 
livres  au  public  qu'à  acheter  des  manuscrits  aux  auteurs.  A 
défaut  d'éditeurs,  l'homme  de  lettres  a  sous  la  main  quatre- 
.  vingt-deux  maîtres  en  typographie  et  munis  d'un  brevet  du 
gouvernement.  Pour  peu  qu'il  appartienne  à  une  des  quarante- 
deux  sociétés  plus  ou  moins  savantes,  telles  que  l'Athénée 
des  arts,  l'Institut  historique,  la  Société  entomologique,  la 
Société  asiatique,  la  Société  phrénologique,  la  Réunion  des 
enfants  du  délire,  d'Apollon,  etc.,  il  sera  bien  malheureux 
s'il  ne  trouve  pas  un  typographe  qui  consente  à  l'imprimer 
tout  vif...  pour  son  argent.  L'artiste  qui  débute  n'est  pas  non 
plus  en  droit  de  se  récrier;  il  peut  porter  ses  improvisations 
sur  toile  dans  cinquante-trois  magasins;  les  propriétaires  de 
ces  boutiques  artistiques  et  de  bric-à-brac  sont  toujours  enchan^- 
tés  de  pouvoir  fournir  des  Mùrillo  et  des  Rubens  inférieurs, 
aux  banquiers  amis  des  arts,  qui  veulent  décorer  leur  salon  à 
l'aide  de  n'importe  quoi.  Enfin,  sans  vouloir  épuiser  toutes  les 
catégories  de  cet  Annuaire  universel,  qu'il  me  soit  permis  de 
dire  au  Parisien  qu'il  possède  également  trois  cent  dix-neuf 
marchands  de  bois  et  de  charbon  en  gros  ;  quarante-deux 
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fabriques  de  bougies  diaphanes,  cyrogènes,  stéariques,  céles- 
tes, du  soleil,  de  l'étoile,  du  phénix,  de  l'éclipsé,  de  blanc  de 
baleine,  bougies  de  cire  mélangée,  bougies  où  il  n'entre  que 
de  la  cire  pure  et  bougies  où  il  n'entre  que  du  suif.  Paris 
compte  encore  cinquante-trois  fabriques  de  bouteilles;  trente 
fabriques  de  briquets  phosphoriques,  hydroplatiniques  ou 
phlogosaïdes  (où  diable  le  grec  va-t-il  se  nicher?);  dix-huit 
chasubliers  ;  cinquante-cinq  marchands  de  chevaux  ;  trois  cent 
quarante-six  couteliers;  trois  cent  cinquante-sept  graveurs, 
et  soixante-seize  crémiers;  et  si  le  lecteur  veut  bien  songer  que 
je  n'ai  pas  donné  le  quart  de  toutes  les  catégories  industrielles 
contenues  dans  l'Annuaire,  il  peut  se  faire  une  idée  de  toutes 
les  industries  brassées  pour  le  Parisien,  de  tous  les  commerces 
établis  pour  le  Parisien,  de  toutes  les  professions  inventées 
pour  le  Parisien,  cet  être  caressé,  choyé,  adulé,  et  qui  serait 
aussi  le  plus  heureux  des  mortels  s'il  connaissait  son  bonheur 
et  son  Annuaire 

O  fortunatos  nimium  !... 

La  partie  la  plus  aride  de  ce  livre  est  sans  contredit  la  liste 
générale  des  adresses,  et  pour  qui  sait  lire  cependant,  la  lec- 
ture de  celte  liste  offre  encore  un  certain  attrait.  On  est  étonné 
que  tant  de  gens  qui  ne  sont  ni  parents  ni  alliés  et  qui  ne  se 
ressemblent  guère  portent  le  même  nom  et  jusqu'au  même 
prénom.  J'ai  eu  la  patience  de  compter  deux  cent  soixante-trois 
Lacroix,  cent  quatre-vingt-sept  Henry,  deux  cent  trente-deux 
Bernard,  cent  quarante-trois  Leblanc,  quatre-vingt-six  Lerouge 
et  soixante-quatre  Levert.  Je  ne  parle  ni  des  Legris,  ni  des 
Leroux,  ni  des  Lenoir.  Vous  comprenez  que  dans  ce  vocabu- 
laire, comme  à  la  foire,  il  en  est  plus  d'un  qui  se  nomme 
Martin,  Gautier,  Garnier,  François,  Dupont,  Bonnet,  Barbier, 
Gérard,  Lefebvre,  Legrand,  Legras,  Legros,  Lejeune,  Leroy, 
Lambert  sont  plutôt  des  noms  communs  que  des  noms  pro- 
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près.  En  revanche,  il  n'y  a  guère  que  cinq  ou  six  Hugo,  qualre 
Sainte-Beuve,  trois  Berlioz^  et  un  seul  Lamartine.  Je  profile 
de  la  circonstance  pour  présenter  mes  compliments  à  Jules 
Janin  et  pour  l'avertir  qu'un  de  ses  rares  homonymes  a  l'au- 
dace de  vendre  des  tripes  à  la  mode  de  Caen,  rue  Monlor- 
gueil,  n°  17. 


XXVII 


11  y  a  longtemps  déjà  qu'on  a  dit  que  les  novateurs  de  notre 
époque  n'avaient  rien  inventé,  et  qu'on  pourrait  indiquer  la 
source  précise  où  chacun  de  ces  empiriques  philosophiques 
était  allé  puiser  sa  panacée  sociale.  M.  Proudhon,  ce  grand 
démolisseur  de  réputations  et  de  systèmes,  a  été  un  des  pre- 
miers à  assigner  une  filiation  directe  aux  idées  de  ses  antago- 
nistes et  confrères  en  idéologie.  'Louis  Blanc,  Pierre  Leroux, 
Considérant,  Cabet,  Owen,  Fourier,  tous  les  sectaires  de  notre 
temps  ne  procèdent  pas  seulement  des  illuminés  du  seizième 
siècle,  ils  en  sont  les  contrefacteurs.  Toutes  les  théories  am- 
bitieuses que  la  réclame  apostolique  nous  a  présentées  comme 
un  nouveau  remède  aux  souffrances  humaines,  ne  sont  en  dé- 
finitive qu'une  drogue  métaphysique  déjà  expérimentée  dans 
la  pharmacie  spéculative  du  passé.  Figaro  a  dit  :  On  est  tou- 
jours le  fils  de  quelqu'un!  A  la  bonne  heure;  mais  il  ne  faut 
pas  afficher  la  prétention  d'être  un  ancêtre,  quand  on  n'est 
qu'un  descendant. 

Le  mouvement  que  nous  avons  vu  s'accomplir  sous  nos  yeux 
dans  ces  dernières  années,  cet  élan  de  certains  esprits  vers  un 
idéal  chimérique,  n'est  pas  un  fait  nouveau  dans  l'histoire  des 
aberrations  humaines.  Tout  le  seizième  siècle  a  été  témoin 
d'une  agitation  semblable  à  celle  qui,  de  nos  jours,  sollicite 
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un  si  grand  nombre  d'imaginations  maladives.  Dans  ce  temps- 
là,  comme  à  l'heure  où  nous  sommes,  il  se  trouvait  des  théo- 
riciens aventureux  qui  ne  craignaient  pas  de  jeter  au  vent  de  la 
publicité  des  plans  de  réformation  universelle.  Campanella, 
un  des  penseurs  les  plus  originaux  et  les  plus  hardis  de  la 
renaissance  philosophique  en  Italie,  ne  se  contenta  pas  seule- 
ment de  reconnaître  comme  source  unique  de  toute  science  et 
de  toute  philosophie  l'étude  expérimentale  de  la  nature,  il  an- 
ticipa dans  sa  Cité  du  Soleil  sur  ce  que  les  utopies  sociales  ont 
aujourd'hui  de  plus  audacieux.  Jean  de  Leyde,  Thomas  Morus, 
tous  les  grands  pères  du  socialisme  contemporain,  datenl  de 
celle  époque,  où  les  esprits,  en  haine  de  la  compression  du 
moyen  âge,  battaient  des  ailes  un  peu  au  hasard  dans  les 
champs  de  la  fantaisie  philosophique.  Seulement  ce  que  les 
inventeurs  ont  donné  pour  d'ingénieuses  utopies,  les  pla- 
giaires voudraient  l'imposer  comme  le  critérium  de  la  science 
nouvelle  ;  ce  qui  était  un  jeu  d'esprit  pour  les  premiers,  est  un 
code  pour  les  seconds.  Ce  sont  les  rêveurs  qui,  à  leur  insu,  ont 
compromis  la  sécurité  sociale.  Platon,  en  écrivant  sa  Répu- 
blique, savait  bien  à  quel  peuple  fin  et  spirituel  il  avait  affaire, 
et  il  ne  se  doutait  guère  qu'à  deux  mille  ans  de  dislance  il  en- 
gendrerait Cabet  et  Pierre  Leroux. 

Ces  réflexions  préliminaires  nous  sont  suggérées  par  la  lec- 
ture d'un  livre  Irès-curieux  et  très-rare,  intitulé  :  Les  Mondes 
célestes,  terrestres  et  infernaux,  imprimé  à  Lyon,  en  1578,  avec 
privilège  du  roi,  et  traduit  d'un  auteur  italien,  Doni,  qui, 
selon  toute  probabilité,  devait  être  un  élève  de  Campanella  (1). 

Ce  livre  contient  tout  bonnement  l'idée  du  phalanstère;  il 
la  contient  non  pas  en  germe,  mais  tout  entière,  avec  les  dé- 
tails, les  imaginations  et  les  fantaisies  dont  Fourier  a  émaillé 
sa  cosmogonie  harmonienne.  Afin  de  rendre  plus  accessible  à 
toutes  les  intelligences  la  description  de  son  Nouveau  Monde, 

(1  j  Le  litre  de  l'ouvrage  original  italien  est  :  I  Mondi  celesli,  terreslri  e  in  • 
ftrnali  degîi  accademici  pellegrini;  Venise,  i  5b2, 1553,  2  parties  in-4°. 

1  I. 
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l'auteur  du  livre  italien  place  en  tète  le  dessin  de  la  ville  mo- 
dèle où  nous  ferons  tout  à  l'heure  pénétrer  le  lecteur.  Si,  dans 
les  passages  que  nous  allons  donner,  on  reconnaît,  à  ne  pou- 
voir s'y  méprendre,  le  phalanstère,  Fourier  ne  sera  pas  seule- 
ment le  plus  aimable  des  mystificateurs  ainsi  que  l'appelle 
M.  Proudhon,  déjà  cité,  il  sera  surtout  le  plus  audacieux  des 
plagiaires. 

Selon  Fourier,  la  terre  est  mal  divisée,  mal  peuplée,  mal 
gouvernée.  Les  villages,  les  villes,  les  empires,  les  républi- 
ques, tout  cela  existe  au  hasard.  Pour  lui,  la  société  civilisée 
est  la  barbarie.  A  la  place  de  cette  société,  il  propose  comme 
idéal  la  société  garantiste.  Dans  la  pensée  du  maître  et  des 
disciples,  la  société  garantiste  sera  un  immense  échiquier  di- 
visé en  une  infinité  de  cases  dans  lesquelles  les  travailleurs 
passionnels  seront  répartis  en  groupes,  en  séries  et  en  pha- 
langes ;  la  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir  sera  supprimée,  la 
tendance  des  passions  se  manifestant  d'elle-même  et  forcément 
vers  la  règle  du  devoir  par  la  force  impulsive  de  l'attrac- 
tion. 

Le  monde  se  modifiera  de  lui-même  sous  l'empire  de  la  loi 
harmonienne.  Le  monde  doit  avoir  une  durée  de  quatre-vingt 
mille  années.  Quarante  mille  ans  d'ascendance,  quarante  mille 
ans  de  descendance.  A  l'heure  qu'il  est,  le  monde  est  à  peine 
adulte  ;  il  n'a  connu  jusqu'ici  que  l'existence  irrégulière,  ché- 
tive  et  irraisonnable  de  l'enfance.  Il  passera  au  premier  jour 
dans  sa  période  de  jeunesse,  puis  dans  la  maturité,  point  cul- 
minant de  bonheur,  pour  descendre  ensuite  vers  la  décrépi- 
tude. Ainsi  le  veut  la  loi  inexorable  de  l'analogie.  Le  monde, 
comme  l'homme,  comme  la  plante,  doit  naître,  se  développer 
et  périr.  Qu'arrivera-t-il  après?  Je  n'en  sais  rien,  ni  Fourier 
non  plus. 

Je  ne  parle  pas  pour  le  moment  du  mariage  des  astres,  des 
rapports  des  sexes  entre  eux  et  des  océans  de  limonade;  je 
dirai  plus  tard  à  qui  Fourier  a  fait  ces  emprunts  sans  nommer 
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les  empruntés,  car  c'est  une  chose  assez  singulière  à  signaler 
que  ce  grand  inventeur  n'est  que  l'éditeur  responsable  des  plus 
monstrueuses  absurdités  de  la  chose  phalanstérienne  ;  il  n'a 
rien  inventé,  pas  même  la  queue  oculaire  ;  je  le  prouverai 
tout  à  l'heure.  Charles  Nodier  a  écrit  quelque  part  :  «  La  vé- 
rité est  limitée,  l'absurde  ne  l'est  pas.  »  Cet  aphorisme  a  du 
vrai  ;  pourtant  je  me  permettrai  de  faire  remarquer  que 
les  novateurs  anciens  avaient  poussé  si  loin  déjà  les  limites  de 
Fabsurde,  qu'il  n'a  pas  encore  été  donné  aux  novateurs  mo- 
dernes de  les  franchir.  Arrivons  maintenant  à  notre  livre 
de  1578,  imprimé  avec  privilège  du  roi. 

L'auteur  prend  deux  personnages,  un  sage  et  un  fou,  et  les 
fait  dialoguer.  Le  sage  est  le  croyant,  Yharmonien,  si  l'on  veut  ; 
le  fou  est  le  civilisé,  c'est-à-dire  l'homme  qui  n'a  pas  une  foi 
bien  robuste  dans  les  utopies,  et  qui  n'est  pas  très-disposé  à 
troquer  le  misérable  monde  où  il  se  trouve  contre  le  monde 
merveilleux  qu'on  lui  promet,  la  proie  contre  l'ombre. 

Le  dialogue  s'établit  ainsi  : 

Le  sage.  —  Des  pèlerins  nous  menèrent  en  une  grande  ville, 
laquelle  estoit  bastie  en  un  vray  rond,  en  guise  d'une  estoile  ; 
il  faut  que  tu  t'imagines  ce  lieu,  comme  je  te  le  vay  désigner 
sur  terre.  Voylà  donc  comme  je  te  marque  un  i^ond,  pose  le 
cas  que  ce  rond  soyent  les  murailles,  et  qu'icy,  au  milieu  où 
je  fay  ce  point,  soit  un  haut  temple  quatre  ou  six  fois  aussi  grand 
que  la  Cupola  de  Florence. 

Le  fou  arrête  son  interlocuteur  et  lui  fait  cette  réponse  sensée  : 

—  Il  faudra  que  tu  changes  ton  nom  pour  prendre  le  mien, 
pour  ce  que  tu  as  des  propos  d'un  fol. 

Le  sage.  —  Escoute  néanmoins.  Ce  temple  avoit  cent  portes, 
lesquelles  venoyent  de  droicte  ligne  comme  les  rayons  d'une 
estoile,  aux  murailles  de  la  ville,  laquelle  avoit  semblablement 
cent  portes,  et  même  y  avoit  cent  rues.  Au  moyen  de  quoi 
celuy  qui  estoit  au  milieu  du  temple  et  se  tournoit  en  rond  ve- 
noit  à  voir  toute  la  ville  sans  se  bouger  d'un  lieu. 
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N'est-ce  pas,  moins  le  nombre  un  peu  exagéré  des  portes, 
la  description  du  phalanstère? 
Le  sage  arrive  ensuite  aux  séries  de  Fourier. 

—  En  chacune  rue  de  la  ville  s'exerçoyent  les  arts  ou  mes- 
tiers.  Car  d'un  costé  estoyent,  comme  vous  pourriez  dire  tous 
les  cousluriers,  et  de  l'autre  les  boutiques  de  drapperie  :  en 
une  autre  rue  voyoit  on  d'un  costé  les  apoticaires  et  de  l'autre 
costé  les  médecins,  et  en  un  autre  tous  les  cordonniers  d'un 
costé,  et  tous  les  corroyeurs  de  l'autre;  en  un  autre  lesfour- 
niers  qui  faisoyent  le  pain,  et  vis-à-vis  les  monniers  qui  mou- 
loyent  le  bled  à  sec  ;  en  une  autre  rue  des  femmes  qui  filoyent, 
et  de  l'autre  costé  des  tisserands.  Pourquoy  y  avoit  jusques  à 
deux  cents  arts  et  mesliers.  et  chacun  ne  faisoit  autre  chose  que 
celle  qu'il  entendoit. 

Toute  la  théorie  de  l'attraction  passionnelle  est  contenue 
dans  cette  dernière  ligne. 

Ce  n'est  pas  tout,  Fourier  assure  que  les  maladies  dispa- 
raîtront dans  la  société  garanlisle.  Voici  comment  s'exprimait 
à  ce  sujet  le  sage  du  seizième  siècle  : 

—  Il  alloit  (le  malade)  en  la  rue  des  hospitaux  où  il  esloit 
pansé  et  visité  des  médecins  qui  n'avoient  autre  chose  à  faire, 
et  lesquels  estoient  bien  expérimentez  et  sçavans,  de  manière 
que  les  malades  estoient  soudain  guariz. 

—  Ah  !  qu'il  faschoit  bien  à  un  riche  d'aller  à  l'hospilal,  s'é- 
crie le  fou. 

—  Que  penses-tu  ?  répond  le  sage.  L'un  n'esloit  là  plus  riche 
que  l'autre;  chacun  estoit  égal  au  manger,  au  vestir,  et  avoit 
autant  en  sa  maison  l'un  que  l'autre  (Théorie  du  communisme 
pur). 

Le  fol.  —  A  naître  comment  alloit-il? 

Le  sage.  —  Il  y  avoit  une  rue  ou  deux  de  femmes,  et  estoit 
le  tout  commun.  Au  moyen  de  quoy  on  ne  congnoissoit  au- 
cune parenté  et  ne  sçavoit  aucun  de  qui  il  esloit  fils,  et  en  celle 
manière  la  chose  estoit  égalle  pour  ce  que  l'homme  naissant 
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esloit  nourry  et  élevé,  et  quand  il  venoit  en  âge  on  le  faisoit 
ou  bien  étudier  ou  apprendre  un  métier,  selon  l'inclination  de 
son  esprit. 

Le  fou  ne  peut  s'empêcher  de  hasarder  quelques  timides  ob- 
jections, mais  le  sage  lui  prouve  que  ce  système  est  le  meil- 
leur ;  plus  d'ennuis  de  ménage,  plus  de  drames  sanglants 
entre  mari  et  femme.  Il  arrive  même  un  moment  où  le  sage 
donne  la  définition  de  la  papillonne. 

—  Pour  aucuns  le  changement  de  femelle  est  chose  néces- 
cessaire  et  utile,  dit  ce  Joconde  socialiste.  Puis  il  continue: 

—  Avoir  une,  deux,  trois  cent  et  mille  femmes  aucommen- 
dement  de  vostre  seigneurie  ne  vous  fera  pas  entrer  en  dispute 
ou  jalousie,  car  l'amour  se  perd,  et  ce  d'autant  plus  aisément 
que  l'homme  s'est  accoustumé  à  ceste  loy  et  ordinaire  sans 
amour. 

Le  fol.  —  Mais  si  quelqu'un fust  devenu  amoureux? 
Le  sage  va  répondre  à  celle  objection  exactement  dans  les 
termes  dont  se  sert  Fourier. 

—  Says-tu  pas  que  l'amour  consiste  en  la  privation  de  la 
chose  aimée?  En  cette  difficulté  passent  incontinent  sembla- 
bles appétits. 

Le  sage  explique  ensuite  que  le  nouveau  monde  ne  com- 
battant aucun  penchant,  on  respecte  ainsi  les  personnes  qui 
pratiquent  la  chasteté.  Ce  sont  les  vestales  et  les  vestels  de  la 
société  harmonienne. 

Fourier  a  beaucoup  songé  au  perfectionnement  de  la  race 
humaine.  Le  sage  de  1578  dit  aussi  son  mot  mr  l'élève  de 
l'homme  et  de  la  femme  ;  mais  le  passage  où  il  est  question  du 
haras  harmonienne  peut  être  reproduit  ici  :  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  qu'à  l'aide  de  juleps  et  scirops  on  rend  les  hommes 
beaux,  bons,  sains  et  virils  et  n'est  point  la  dommageable  ains 
fort  utile  :  pourquoy  ceux-là  s'en  peuvent  servir  quand  il  y  a 
occasion  légitime. 

Fourier,  lui,  n'a  pas  besoin  de  confectionner  des  sirops  et 
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des  juleps  ;  la  mer  changée  en  limonade  est  la  meilleure  po- 
tion contre  toute  maladie;  ce  breuvage  rafraîchissant  donne 
la  plus  grande  force  et  la  plus  grande  virilité. 

Cependant  je  dois  l'avouer,  Fourier  n'a  pas  été  aussi  loin 
que  le  sage  du  seizième  siècle  sur  le  point  suivant  : 

—  Que  faisoit-on,  demande  le  fou,  des  enfans  tortus,  bossus, 
boiteux  et  louches? 

—  Il  yavoit  un  grand  puits,  répond  tranquillement  l'interlo- 
cuteur, où  l'on  les  jettoit  aussi  tost  qu'ils  estoient  nez  ;  au 
moyen  de  quoy  on  n'y  voyoit  point  telle  difformité. 

Un  fait  extraordinaire  à  constater  :  tous  les  rêveurs  en  prose 
socialiste  sont  impitoyables  pour  les  poêles,  ces  rêveurs  inno- 
cents ;  Platon  les  excluait  de  sa  république,  le  sage  du  nou- 
veau monde  ne  les  traite  guère  mieux. 

—  Les  poêles,  dit-il,  ont  trouvé  plus  d'hydres,  plus  de  dieux, 
plus  d'ombres,  plus  de  fadaises  que  les  astrologues  n'ont  in- 
venté et  songé  de  folies.  Dans  le  monde  nouveau,  il  y  avoit  des 
poètes,  mais  il  leur  falloit  bien  mettre  la  main  à  faire  autre 
chose  que  des  vers,  comme  vous  pourriez  dire  à  pescher,  à 
chasser,  à  faire  rets  et  autres  mestiers. 

Cela  me  rappelle  ce  qui  arriva  après  février  à  une  députa- 
tion  d'écrivains  qui  s'était  rendue  au  Luxembourg  et  à  qui 
l'on  répondit  :  Nous  ne  pouvons  que  vous  envoyer  aux  ateliers 
nationaux. 

Le  dialogue  se  termine  comme  tous  les  dialogues  de  cette 
espèce,  le  sage  l'emporte  sur  toute  la  ligne,  et  le  fou,  qui  joue 
le  rôle  de  Pilre  dans  cette  parade  humanitaire,  finit  par  s'a- 
vouer vaincu.  M.  Cantagrel  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à 
un  autre  procédé  quand  il  a  écrit  le  Fou  du  Palais  Royal. 

Nous  n'avons  cité  que  quelques  extraits,  mais  ces  passages 
ne  prouvent-ils  pas  surabondamment  que  Fourier  n'a  fait  que 
copier  les  novateurs  ses  devanciers?  N'est-ce  pas  le  même  sys- 
tème, les  mêmes  folies,  et  je  dirai  presque  les  mêmes  mots? 
N'est-ce  pas  toujours  et  sans  cesse  l'exaltation'  de  la  brute  ?  un 
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appel  incessant  aux  instincts,  aux  passions  et  au  bien-être  ? 
Dans  tout  cela  où  est  l'àme  ?  Où  est  Dieu?  Est-il  seulement 
question  du  devoir?  Jouir, voilà  le  dernier  mot  de  tous  ces 
systèmes  qui  aspirent  modestement  à  la  domination  du  monde  ; 
et  ils  ne  s'aperçoivent  pas,  les  malheureux  !  que  leur  société 
si  elle  était  possible,  serait  cent  fois  plus  triste  que  le  couvent, 
que  dis-je,  que  le  bagne. 

J'ai  dit  au  début  de  cet  article  que  Fourier  n'avait  pas  même 
inventé  ses  drôleries  harmoniennes  ;  je  liens  à  le  prouver. 
Si  Ton  trouve  dans  l'ouvrage  dont  nous  venons  de  donner  quel- 
ques extraits,  l'idée  du  phalanstère,  on  trouve  le  mariage 
des  constellations  produisant  les  mers  de  sirop  eljde  limonade, 
ainsi  que  l'augmentation  de  l'épine  dorsale  humaine  en  forme 
de  queue,  dans  la  Philosophie  de  M.  Nicholas,  par  Reslif  de  la 
Bretonne,  1796,  3  vol.  in-12.  Cela  explique  comment,  par  ac- 
quit de  conscience  et  sans  allégation  de  motifs,  Restif  de  la 
Bretonne  a  été  placé  parmi  les  saints  du  calendrier  phalans- 
lérien,  ce  dont  personne  n'avait  eu  le  mot  jusqu'à  ce  jour. 


XXVIII 

Voici  bien  longtemps  déjà  qu'on  s'acharne  contre  l'Acadé- 
mie. Feuilletonistes,  journalistes,  hommes  de  lettres,  c'est  à 
qui  décochera,  en  se  jouant,  son  trait  contre  l'aréopage.  Il  y  a 
sur  ce  sujet  des  plaisanteries  stéréotypées  et  qui  réussissent 
toujours  dans  un  certain  monde.  Si  c'est  une  mode,  elle  date 
de  loin,  puisqu'elle  a  été  introduite  par  un  des  esprits  les  plus 
rétifs  et  les  plus  débraillés  du  dernier  siècle,  par  l'auteur  de 
la  Métromanie.  Cependant,  pour  peu  qu'on  ne  soit  pas  d'hu- 
meur à  se  contenter  de  quelques  épigrammes  émoussées,  de 
quelques  jeux  de  mots  d'une  longévité  respectable,  on  se  con- 
vaincra facilement  que  l'Académie  françaiseest  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  hier  *  ce  qu'elle  a  toujours  été  depuis  Richelieu  :  le 
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sénat  des  Iradilions,  du  goût  et  de  l'urbanité,  Je  panthéon  des 
vivants  glorieux,  le  salon  des  mœurs,  des  élégances  et  de  l'es- 
prit littéraire,  salon  dont  la  porte  est  toujours  ouverte,  depuis 
quarante  ans  surtout,  à  quiconque  a  le  droit  de  s'y  présenter 
et  d'y  être  admis. 

Les  gens  de  lettres,  dans  ces  derniers  temps,  avaient  singu- 
lièrement circonscrit  le  domaine  littéraire.  En  dépit  des  insti- 
tutions, nouvelles  alors,  et  déjà  disparues  aujourd'hui,  qui 
avaient  créé  une  éloquence  parlementaire  et  une  littérature 
politique,  ils  ne  donnaient  droit  de  bourgeoisie  qu'à  trois  ou 
quatre  genres,  dans  la  république  très-aristocralique  des  let- 
tres :  le  drame,  le  roman,  la  poésie  et  l'histoire.  A  leurs  yeux, 
tout  le  reste  ne  comptait  pas.  L'Académie  n'a  pas  été  de  cet  avis. 
A-t-elle  eu  tort  ?  En  se  recrutant  parmi  les  diverses  célébrités 
du  monde  intellectuel,  n'est-elle  pas  au  contraire  restée  fidèle 
à  ses  traditions?  N'a-t-elle  pas  obéi  à  la  pensée  de  son  fonda- 
teur? Et  pour  répondre  tout  de  suite  au  plus  terrible  reproche 
qui  ait  été  adressé,  de  nos  jours,  à  l'illustre  compagnie,  au  re- 
proche d'avoir  reçu  dans  son  sein  des  grands  seigneurs  (le 
mot  est  dit),  à  l'exclusion  de  littérateurs  célèbres,  pourrait-on 
me  citer,  à  l'heure  présente,  l'écrivain  dont  l'attente  prolongée 
sous  le  vestibule  académique  soit  un  scandale  public?  Qu'on 
n'oppose  pas  Béranger,  quise  tient  systématiquement  à  l'écart. 
N'oublions  pas  non  plus  de  signaler,  en  passant,  que  de  ces 
grands  seigneurs  appelés  à  l'honneur  de  siéger  au  fauteuil,  la 
plupart  ont  par  devers  eux  des  titres  dont  s  enorgueillirait  à  bon 
droit  plus  d'un  orgueilleux  plébéien. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  contestera  pas  son  dernier  choix  à 
l'Académie. De  tous  les  poêles  delà  jeune  génération,  le  nouvel 
élu  est  sans  contredit  un  des  plus  audacieux  et  des  plus  sympa- 
thiques. L'auteur  de  Rolla  aquaranle  ans  à  peine,  et,  depuisdcs 
années  déjà,  sa  réputation  est  solidement  établie.  La  gloire  est 
venue  le  prendre  par  la  main  au  sortir  du  collège,  el,  caprice 
étrange!  ne  l'a  plus  abandonné  depuis.  Toutes  les  strophes 
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poétiques  écloses  de  ce  charmant  esprit  n'ont,  pour  ainsi  dire, 
rien  perdu  de  leur  éclat  et  de  leur  parfum  printanier.  Ninon  et 
Ninette  sont  aussi  fraîches  et  aussi  jeunes  aujourd'hui  qu'elles 
l'étaient  à  l'heure  matinale  où  elles  naquirent,  sœurs  de  grâce, 
de  jeunesse  et  de  beauté,  d'un  souffle  amoureux  de  la  Muse. 


NINON. 

L'eau,  la  terre,  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies  ; 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur, 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies  ; 
Ai-je  des  sens  nouveaux  inconnus  à  ma  sœur? 

NINETTE. 

Pourquoi  ne  puis-je  voir,  sans  plaisir  et  sans  peine, 
Les  baisers  du  zéphir  trembler  sur  la  fontaine  ? 
Et  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus  ? 
Ma  sœur  est  un  enfant  et  je  le  ne  suis  plus. 


0  fleurs  des  nuits  d'été.  Magnifique  nature! 

0  plantes,  ô  rameaux  l'un  dans  l'autre  enlacés  ! 


0  feuilles  des  palmiers,  reines  de  la  verdure, 
Oui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés! 


M.  Alfred  de  Musset  était  àpeine  un  adolescent  lorsqu'il  dé- 
buta. C'était  vers  1830.  Le  moment  était  à  l'audace, 'aux  tentati- 
ves de  toutes  sortes,  et  au  mépris  des  voies  frayées.  Les  Grecs 
elles  Romains  venaient  de  recevoir  leurs  lettres  de  rappel,  le 
vieil  olympe  n'existait  plus  que  comme  un  monticule  géogra- 
phique,—  on  cherchait  d'autres  dieux  littéraires,  on  se  réfu- 
giait à  l'Ombre  du  moyen-âge  sous  le  porche  des  cathédrales 
ou  des  vieilles  abbayes.  Toutes  les  légendes,  toutes  les  ballades 
delà  Germanie  avaient  passé  de  ce  côté  du  Rhin.  M.Alfred  de 
Musset  eut  tout  de  suite  horreur  de  cet  aspect  sentimental  et 
grave,  et  pour  marquer  sa  séparation  d'avec  les  poêles  en  renom 
alors,  il  se  mit  à  courir  la  prétentaine  et  à  faire  de  la  poésie  buis- 
sonnière  en  Espagne  et  en  Italie.  Barcelonne,  Séville,  Cadix, 

12 
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Vérone,  Venise,  il  visita  ces  villes  lourà  tour  sans  sortir  de  Paris. 
La  mélancolie,  cette  fleur  plantée  dans  notre  siècle  par  Cha- 
teaubriand et  arrosée  par  M.  de  Lamartine,  foisonnait  dans  les 
jardinières  des  poètes  du  temps  ;  M.  de  Musset,  lui,  étala  sur 
sa  fenêtre  des  caisses  d'oranger,  de  myrte  et  de  jasmin  d'Espa- 
gne ;  il  chantonna  ses  romances  galantes,  ses  boléros  de  la 
Chaussée-d'Anlin,  et  mit  à  la  mode  des  Andalouses  comme  il 
n'en  avait  jamais  existé  en  Andalousie.  Un  beau  jour,  il  fut  assez 
heureux  pour  trouver  au  fond  de  son  écritoire  ce  fameux  point 
sur  un  i,  qui  ameuta  contre  le  poêle  tous  les  professeurs  de 
rhétorique.  Précieuse  trouvaille  !  ce  point  sur  Yi  fut  un  coup  de 
pistolet  qui  fit  mettre  toute  la  gent  littéraire  à  la  fenêtre;  in- 
nocente détonation,  celle-là,  et  qui  n'a  blessé  personne. 

Eût-il  débuté  plus  simplement,  M.Alfred  de  Musset,  avec  la 
vraie  flamme  qui  était  en  lui,  fut  bientôt  arrivé  à  se  distinguer 
manifestement  des  poètes  dont  le  voisinage  l'incommodait,  et 
il  n'eût  pas  eu  à  expliquer  plus  lard  quelques  singularités  dont 
il  a  déploré  le  succès  quand  la  gloire  sérieuse  est  venue  le  vi- 
siter. Ceci  bien  constaté  une  fois  pour  toutes,  il  serait  difficile 
de  tenir  longtemps  rigueur  au  poète  devenu  célèbre,  parce  que 
le  débutant,  impatient  de  se  produire  au  grand  jour,  aurait 
fait  au  faux  goût  de  ces  sacrifices  volontaires  qui  abrègent  de 
quelques  étapes  le  rude  chemin  de  la  célébrité. 

Les  Contes  d'Espagne  marquent  donc  l'enfance  lyrique  de 
M.  Alferd  de  Musset: 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

a-t-il  dit  quelque  part.  (Les  poètes  seraient  bien  fâchés,  si  ou 
les  prenait  au  mot,  dans  les  aveux  qu'ils  font  parfois  au  pu- 
blic.) Mais  cette  enfance  est  pleine  d'éclat,  de  verve  et  de  poésie. 
Après  l'enfance  la  jeunesse,  la  jeunesse  de  M.  de  Musset  c'est 
le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  c'est-à-dire  la  Coupe  et  les  lèvres, 
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Xamouna,  Rolla,  A  quoi  réoent  les  jeunes  filles  ?  des  senteurs 
de  lauriers-roses,  des  bouquets  de  pervenche  etd'églantine,  des 
bouffées  de  printemps.  Là,  cependant,  vous  retrouverez  quel- 
ques-uns des  défauts  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  des  per- 
sonnages qui  n'existent  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  le  monde  des 
conventions  littéraires,  des  pensées  un  peu  crues,  très-crûement 
exprimées,  des  poëmes  sans  composition  qui  ne  sont  que  des 
divagations  merveilleuses,  et,  reproche  plus  grave  encore  !  ce 
qui  domine  dans  la  première  manière  de  M.  de  Musset,  ce 
n'est  pas  seulement  l'allure  cavalière  et  tapageuse,  mais  bien 
une  affectation  très-marquée  à  se  moquer  de  certaines  idées  et 
de  certaines  choses  fort  respectables.  Les  héros  et  la  plupart  des 
héroïnes  du  poète  ont  un  ton  leste  et  débraillé  qui  sort  quel- 
quefois de  toutes  les  traditions  vraiment  littéraires.  Je  suis  sûr 
que  don  Rafaël,  Belcolor,  Mardoche,  Hassan  vont  être  bien  en- 
chantés et  en  même  temps  un  peu  étonnés,  quand  tous  ces  les- 
tes personnages  apprendront  que  M.  Alfred  de  Musset  est  de- 
venu un  grave  académicien  et  qu'il  a  débité  comme  tout  le 
monde  son  discours  en  plein  aréopage  !  Si  la  Camargo  n'im- 
provise pas  sur  ce  sujet  quelque  spirituel  quatrain,  c'est  que 
la  vive  personne  sera  entrée  au  couvent  pour  faire  pénitence! 
Le  Spectacle  dans  un  fauteuil  est  un  livre  plein  de  contrastes. 
Tout  s'y  trouve  pêle-mêle  et  un  peu  au  hasard,  du  lyrisme,  de 
la  grâce,  des  nudités,  de  l'esprit,  de  la  finesse,  et  en  somme 
beaucoup  trop  de  matérialisme.  Jamais  la  poésie  française  n'a- 
vait encore  été  à  pareille  fête,  avec  plus  de  mouches  sur  la 
joue,  plus  de  lis  sur  le  sein,  plus  de  fleurs  dans  les  cheveux, 
mais  jamais  non  plus  elle  ne  s'y  était  rendue  en  jupon  plus 
court. 

M.  Sainte-Beuve,  ayant  à  juger  le  poëme  de  Namouna,  disait 
il  y  a  quelques  années,  a  propos  du  personnage  de  don  Juan, 
le  candide  corrupteur  :  «  Le  poète  n'est  parvenu  qu'à  évoquer, 
à  revêtir  un  moment  par  sa  magie,  une  abstraction  impossible. 
Les  mots  ne  se  battent  pas  sur  le  papier,  on  l'a  dit.  De  telles 
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vertus  el  de  tels  vices  ainsi  combinés  et  contrastés  dans  un 
même  être,  c'est  bon  à  écrire,  et  surtout  à  chanter  (est-ce  réel- 
lement bon,  même  à  chanter  ?),mais  ce  n'est  pas  vrai  humaine- 
ment ni  naturellement.  Et  puis,  pourquoi  nous  mettre  dans 
celte  alternative  absolue  d'avoir  à  choisir  entre  les  deux  espè- 
ces de  roués?  Est-ce  que  la  poésie  existerait  moins,  ô  poëte, 
s'il  n'y  avait  pas  de  roués  du  tout?  Dans  le  groupe  sacré  des 
Champs-Elysées  de  Virgile,  où  les  plus  grands  des  mortels 
figurent,  il  y  a  place  au  premier  rang  pour  les  poètes  pieux, 
c'est-à-dire  pleinement  humains  et  qui  ont  rendu  avec  émotion 
et  tendresse  les  larges  accents  de  la  nature  : 

Quique  pii  vates  et  Phœbo  digna  locuti. 

Combien  de  tels  raffinements  étaient  loin  d'approcher  de  ces 
hautes  et  saines  pensées.  » 

Et  malgré  toutes  ces  critiques,  il  faut  bien  finir  par  avouer 
que  l'œuvre  lyrique  de  M.  Alfred  de  Musset  est  remarquable, 
que  les  défauts,  si  grands  soient-ils,  y  sont  rachetés  par  de 
plus  grandes  qualités.  De  toutes  les  fleurs  cueillies,  il  y  a  déjà 
vingt  ans,  dans  le  jardin  de  la  fantaisie,  par  celte  main  leste 
et  téméraire,  quelques-unes  ont  encore  tout  l'éclat,  toute  la 
fraîcheur,  toute  la  grâce  de  la  première  heure.  Des  vers  restés 
jeunes,  vigoureux,  vaillants,  contemporains,  après  vingt  années, 
quoi  de  plus  rare,  dans  notre  temps  surtout  !  Vingt  ans,  c'est 
presque  un  avant-goût  de  la  postérité!  Que  l'on  parcoure  les 
œuvres  poétiques  publiées  vers  l'époque  où  parut  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  el  l'on  verra  comme  tout  cela  a  vieilli, 
comme  toutes  ces  gerbes  naguère  odorantes  sesonlvite  dessé- 
chées au  souffle  du  temps!  De  la  flore  romantique  (cela  s'ap- 
pelait encore  ainsi  hier)  que  reste-l-il  aujourd'hui?  trois  ou 
quatre  plantes  vivaces  tout  au  plus.  Parmi  les  poêles  de  l'école 
moderne,  M.  Alfred  de  Musset  est  un  de  ceux  qui  datent  le 
moins,  et  il  y  a  même  çà  el  là  dans  son  œuvre  des  morceaux 
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qui  ne    porteront  jamais   l'empreinte  fatale   du   millésime. 

Le  Spectacle  dans  un  fauteuil  avait  paru  en  1832.  A  partir  de 
cette  époque,  M.  Alfred  de  Musset  se  repose  pendant  quelques 
années  sur  les  myrthes  et  les  lauriers  de  sa  jeunesse.  Puis 
vers  1840  il  se  réveille  et  publie  quatre  pièces  ou  plutôt  quatre 
poëmes  intitulés  les  Nuits,  et  qui  marquent  l'élévation  la  plus 
haute  de  son  talent  lyrique.  Que  nous  voilà  bien  loin  des  folles 
marquises  d'autrefois!  il  y  a  entre  les  Contes  d'Espagne  et  les 
Nuits  d'août  et  de  décembre  toute  la  distance  qui  sépare  l'a- 
dolescence de  la  maturité,  l'insouciance  de  la  douleur  ;  dans 
ces  huit  années  le  poëte  a  aimé,  il  a  souffert,  il  a  vécu.  La  pas- 
sion qu'il  n'avait  jusqu'alors  exprimée  qu'à  l'aide  de  cette  mer- 
veilleuse intuition  particulière  aux  lyriques,  il  vient  de  la  res- 
sentir. Son  cœur  meurtri  déborde  pour  la  première  fois,  et  de 
la  blessure  de  ce  cœur  les  sanglots  s'échappent  en  strophes 
harmonieuses.  Plus  de  traces  de  réminiscences,  ni  d'affecta- 
tion, plus  de  sarcasme,  plus  de  parti  pris;  tout  ce  qu'il  dit  est 
vrai,  simple,  éloquent,  humain;  encore  une  fois  il  a  souffert, 
et  c'est  sa  douleur  qui  l'inspire.  L'expérience  de  la  vie  a  dé- 
barrassé son  àme  des  scories  matérialistes.  Il  s'est  épuré  dans 
l'amour  et  dans  la  souffrance.  On  n'avait  rien  entendu  de  plus 
beau,  de  plus  saisissant,  de  plus  pur,  depuis  les  élégies  de  Sur- 
vente et  du  Lac,  ces  novissima  verba  de  la  poésie  moderne. 

La  fortune  littéraire  a  de  singuliers  caprices  !  En  cette  an- 
nées 1840,  qui  marque  l'heure  solennelle  du  talent  de  M.  de 
Musset,  et  dans  les  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent,  la  ré- 
putation  de  l'auteur  des  Quatre  nuits  était  réelle,  mais  le 
charme  de  cette  lyre  mélodieuse  n'était  goûté  que  par  un  nom- 
bre encore  restreint  d'admirateurs.  M.  de  Musset  avait  son 
public,  mais  il  n'avait  pas  le  public.  Les  esprits  délicats,  les 
dilettanti  littéraires,  la  jeunesse  qui  va  droit  à  ce  qui  est  fran- 
chement original,  avaient  depuis  longtemps  apprécié  cette  ver- 
deur cavalière  et  celle  grâce  sans  seconde.  Les  hôtes  studieux 
de  la  rive  gauche  savaient  par  cœur  tous  les  poëmes  des  deux 

12. 
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recueils  parus.  Dans  le  quartier  des  écoles,  l'admiration  pour 
l'auteur  de  Rolla  allait  jusqu'au  fanatisme;  mais  les  hommes 
du  monde,  mais  les  femmes  surtout  ne  connaissaient  que  le 
nom  du  poëte.  Pour  ouvrir  aux  vers  de  M.  de  Musset  la  porte 
du  salon  et  du  boudoir,  il  fallut  un  hasard  :  une  comédienne 
arrivant  un  beau  matin  de  Saint-Pétersbourg  et  révélant  aux 
Parisiens  une  fine  esquisse  ensevelie  dans  une  Revue  et  depuis 
longtemps  admirée  et  applaudie  par  les  Athéniens  des  bords 
de  la  Neva.  Le  Caprice,  un  gracieux  proverbe,  mais  enfin  un 
proverbe,  est  donc  la  clef  qui  a  ouvert  aux  gens  du  inonde  le 
palais  poétique  de  M.  de  Musset.  Les  spirituelles  et  gracieuses 
ébauches  en  prose  ont  donné  aux  spectateurs  l'envie  bien  na- 
turelle de  connaître  les  poëmes,  et  (voilà  où  l'aventure  devient 
piquante)  le  principal  de  l'œuvre  s'est  ainsi  faufilé  sur  les  gué- 
ridons, grâce  à  l'accessoire. 

Sans  doute  le  temps  de  la  justice  serait  toujours  venu  tôt  ou 
tard;  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'un  hasard  heureux  a 
avancé  Theure  souriante  du  triomphe.  Depuis  cette  grande 
fortune  du  proverbe,  l'esquif  de  M.  de  Musset  vogue  à  pleines 
voiles  et  l'enthousiasme  soulevé  tout  à  coup,  au  moment  où 
l'on  s'y  attendait  le  moins,  n'a  pas  peu  contribué  à  pousser 
tout  doucement  le  poêle  vers  le  rivage  académique.  Si  M.  de 
Musset  est  reconnaissant,  comme  jen'endoute  pas,  il  doit  avoir 
quelque  gratitude  pour  la  Russie,  qui  l'a  pour  ainsi  dire  révélé 
à  l'élégante  société  parisienne.  C'est  du  Nord  aujourd'hui.., 
on  sait  le  reste.  Voltaire  aurait-il  raison  ? 

Disons  aussi  que  de  tous  les  jeunes  talents  contemporains, 
M.  Alfred  de  Musset  est^  sinon  le  plus  académique,  du  moins 
un  des  plus  dignes  de  l'honneur  du  fauteuil.  Dans  ce  temps 
où  les  poètes,  je  parle  des  plus  célèbres,  ne  craignent  pas  de 
couper  ses  ailes  à  la  Muse  pour  l'atteler  à  la  charrette  du  ro- 
man-feuilleton, l'Académie  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'ap-^ 
peler  à  elle  ce  jeune  homme,  qui  a  toujours  maintenu  son  gé- 
nie sur  les  cimes  les  plus  élevées  de  l'art.  La  docte  compagnie 
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a  le  droit  d'exiger,  de  ceux  qui  briguent  ses  suffrages,  un  grand 
respect  de  soi-même,  et  une  certaine  tenue;  elle  ne  saurait  se 
montrer  trop  formaliste  sur  ce  point.  Qu'il  soit  bien  établi, 
une  fois  pour  toutes,  qu'il  y  a  deux  manières  bien  distinctes 
d'être  littérateur,  et  qu'il  faut,  de  bonne  heure,  choisir  entre 
l'étude  calme,  patiente,  qui  produit  à  son  heure  une  œuvre 
sérieuse,  et  cette  déplorable  facilité  à  enfanter  un  volume  par 
semaine.  Aux  uns,  les  honneurs  et  la  considération  qui  s'y 
rattachent  ;  aux  autres,  le  gain,  le  succès  éphémère  et  la  no- 
toriété qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  célébrité. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  maintenant  deux  mots  des  ou- 
vrages en  prose  de  M.  de  Musset,  Comme  prosateur,  il  est  un 
peu  parent  de  Brantôme,  dont  il  a  la  grâce  et  la  facilité  dans 
les  récits  ;  de  Bussy  Rabutin,  à  qui  il  emprunte  sa  malice  gau- 
loise; et  aussi  de  Marivaux,  qui  lui  a  passé  ce  délicat  micros- 
cope à  l'aide  duquel  il  étudiait  les  fibres  les  plus  impercepti- 
bles du  cœur  humain.  Avec  une  telle  généalogie,  il  est  bien 
permis  de  ne  pas  entreprendre  une  comédie  humaine  avec  ses 
infinis  détails,  ou  d'invoquer  la  muse  tragique  avec  ses  com- 
plications et  ses  catastrophes.  Dans  ses  nouvelles  et  ses  petits 
romans,  M.  de  Musset  excelle  surtout  dans  la  peinture  d'un 
sentiment  ou  d'une  passion  ;  ainsi,  par  exemple,  M.  de  Musset 
a  traité  ce  sujet  immortel,  et  toujours  nouveau,  du  véritable 
amour  de  la  courtisane,  de  la  virginité  du  cœur  alliée  à  l'im- 
pureté du  corps,  Frédéric  et  Bernerette.  Un  autre  avait  créé 
avant  lui  Manon  Lescaut  ;  et,  sans  doute,  Bernerette  n'est  pas 
étrangère  à  d'autres  productions  venues  plus  lard;  je  la  crois, 
pour  ma  part,  la  sœur  aînée  de  la  Dame  aux  Camélias,  ce 
grand  succès  d'hier  dont  il  n'est  déjà  plus  question  aujour- 
d'hui. 

Qu'est-ce  que  celte  nouvelle  de  Frédéric  et  Bernerette  pour 
qu'on  l'ait  distinguée  entre  toutes  ?  Presque  rien  ;  un  épisode 
trop  ordinaire  de  la  vie  de  Paris,  nne  amourette  de  griselle  et 
d'étudiant.  La  jeune  fille  a  commencé  par  une  enfance  misé- 
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rable;  maltraitée  jusqu'à  quinze  ans,  elle  a  été  vendue  à  seize, 
puis  jetée,  à  la  grâce  de  Dieu,  sur  le  pavé  ;  là,  vivant  au  jour 
le  jour,  elle  a  passé  par  toutes  les  banales  amours  qui  font  par- 
courir à  la  femme  l'échelle  de  la  fortune  et  de  la  honte;  elle  ne 
songeait  àrien, quand  une  tête  sludieusedejeune  hommelui  est 
apparue;  les  deux  enfants  se  sont  aimés,  se  sont  quittés,  puis 
repris.  Pour  Frédéric,  le  soin  de  son  avenir,  un  mariage  avorté, 
l'autorité  paternelle  ;  pourBernerelle,  le  besoin  du  pain  quo- 
tidien, l'oisiveté  fatale  ont  été  cause  de  bien  des  brouilles  et 
des  raccommodements  ;  puis  le  père  est  intervenu,  l'amante 
s'est  dévouée  et  s'y  est  prise  à  deux  fois  pour  mourir  ;  ainsi  de 
Manon  Lescaut  et  de  toutes  les  autres.  L'histoire  ne  varie 
guère.  Que  ces  passions  se  montrent  naïves,  comme  dans  la 
nouvelle  de  M.  de  Musset  ;  qu'elles  soient  tragiques  et  terribles 
comme  dans  les  créations  de  l'abbé  Prévost;  toujours  faut-il, 
pour  dénoûment,  la  mort  de  la  Madeleine  repentante.  Quant 
à  l'amoureux,  il  survit  quelquefois,  et  souvent  il  vit  heureux 
et  sans  remords  :  c'est  là  un  fond  bien  vieux  et  toujours  jeune. 
Le  mérite  de  M.  de  Musset  c'est  d'avoir  été  simple,  vrai,  lou- 
chant même  là  où  tant  d'autres  sont  tombés  dans  le  sentimen- 
talisme et  la  déclamation. 

Le  caractère  de  la  nouvelle  de  Frédéric  et  Berner ette  est  le 
caractère  général  des  autres  petits  romans  de  l'auteur.  Dans 
ses  comédies  et  ses  proverbes  se  retrouve  tout  entière  la  verve 
frondeuse  des  premières  poésies  ;  mais  le  pétillement  des  an- 
tithèses, le  croisement  de  tous  ces  traits  d'esprit  qui  élincel- 
lent,  la  délicatesse  précieuse  et  recherchée  des  détails,  la  finesse 
exagérée  des  personnages,  mêlent  un  peu  trop  à  l'élément  Sé- 
vigné,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'élément  Marivaux  et  Dorât.  Le 
dialogue  est  charmant,  mais  parfois  trop  joli  ;  les  situations 
sont  toujours,  sinon  bien  naturelles,  du  moins  intéressantes; 
pour  l'action,  elle  se  traîne  un  peu,  tout  ingénieuse  que  soit  l'i- 
dée première. 

Les  comédies  de  M.  de  Musset  n'avaient  pas  été  composées 
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pour  la  scène,  aussi  quelques-unes  n'y  ont-elles  réussi  qu'à 
demi.  De  ce  nombre,  le  Chandelier,  André  del  Sarto,  qui  bril- 
lent cependant  de  qualités  de  style  et  de  caractères  que  l'on 
chercherait  en  vain  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  les  plus  ap- 
plaudis. J'en  veux,  je  l'avoue,  à  M.  de  Musset,  de  me  faire 
aimer  une  franche  coquette  comme  Jacqueline,  et  il  me  semble 
que  le  caprice  de  Marianne  pour  cet  insensé  d'Oclave  passe  un 
peu  la  limite.  Pourquoi  a-t-il  voulu  aussi  refaire  Brutus  et  re- 
présenter sa  folie  sublime  dans  une  de  ces  petites  cours  ita- 
liennes qui  ont  inspiré  le  Prince  de  Machiavel?  Lorenzaccio 
vise  trop  à  paraître  un  héros  de  Shakspeare,  et  l'auteur,  génie 
si  original,  s'est  donné  presque  un  démenti,  lui  qui  avait  dit 
naguère  avec  tant  de  modestie  et  de  raison  : 

Mon  yerre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Un  des  plus  jolis  proverbes  de  M.  de  Musset,  sans  contredit, 
c'est  celui  qui  développe  le  vieil  adage  populaire  :  Il  ne  faut 
jurer  de  rien.  Remarquons,  en  passant,  combien  le  conseil  est 
juste.  Après  avoir  lu  les  premières  fantaisies  de  l'auteur,  per- 
sonne n'eut  trouvé,  dans  le  poète  de  Mardoche,  l'étoffe  d'un 
académicien  :  //  ne  faut  jurer  de  rien.  Hassan  a  quitté  cette 
large  chaise  doublée  de  peau  d'ours,  il  a  secoué  sa  noncha- 
lance, et  il  va  très-dignement  désormais  représenter  à  l'Insti- 
tut, côte  à  côte  avec  M.  Mérimée,  cet  esprit  français  qui  devient 
chaque  jour  plus  rare. 

Cet  esprit  français  nous  le  retrouvons  en  effet  dans  les  pre- 
miers mots  prononcés  par  M.  de  Musset  sous  la  coupole  de 
Tlnstitut.  Pour  voir  et  pour  entendre  l'auteur  de  tant  de  petits 
chefs-d'œuvre  applaudis,  la  société  élégante  et  choisie,  celle 
société  qui  s'est  tout  d'un  coup  éprise  de  ce  talent  jeune  et 
alerte  était  accourue  dans  ses  plus  beaux  atours.  Il  y  avait  ce 
jour-là,  au  palais  Mazarin,  toute  la  fine  fleur  de  l'épi  parisien, 
tout  ce  public  privilégié  en  gants  paille  et  en  capotes  roses 
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qu'on  rencontre  aux  représentations  du  Théâtre-Italien  aussi 
bien  qu'aux  grandes  solennités  littéraires.  On  voulait  savoir 
comment  le  chantre  audacieux  des  amours  décoltées  se  tirerait 
de  ce  pas  difficile  et  si  nouveau  pour  lui  :  un  discours  et  un  dis- 
cours académique.  La  curiosité  était  en  éveil.  M.  de  Musset 
a-t-il  répondu  à  l'attente  générale?  Je  n'hésite  point  à  répon- 
dre que  je  ne  le  crois  pas.  Dans  ce  discours  le  trait  abonde, 
l'esprit  est  semé  à  pleines  mains,  la  finesse  est  partout.  Mais 
le  nouvel  élu  a  sauté  à  pieds  joints  par-dessus  la  difficulté.  11 
avait  à  louer  dans  son  prédécesseur,  homme  honorable  s'il  en 
fût,  un  talent  tout  différent  du  sien,  un  littérateur  aimable, 
spirituel,  enjoué,  mais  qui  avait  suivi  une  roule  tout  opposée  à 
la  route  parcourue  avec  tant  de  bonheur  par  l'auteur  de  Rolla. 
Louer  et  cependant  nuancer  son  éloge,  applaudir  aux  beaux  en- 
droits, et  faire  ses  réserves,  payer  en  un  mot  et  payer  large- 
ment le  tribut  à  l'usage  académique  sans  abdiquer  ses  préfé- 
rences et  son  origine,  là  était  le  difficile  et  le  point  délicat.  Per- 
sonne n'était  mieux  placé  que  M.  de  Musset  pour  oser  un  peu 
dans  cette  circonstance,  lui  qui  a  tant  osé  autrefois,  il  pouvait, 
il  devait  peut-être  expliquer  la  légitimité  de  sa  présence  au 
milieu  du  cénacle  académique.  11  le  devait  pour  lui-même  et 
aussi  pour  ses  amis  dont  les  vœux  l'ont  partout  suivi  dans  les 
phases  de  sa  vie  littéraire.  Au  lieu  de  cela,  M.  de  Musset  s'en 
est  tenu  au  panégyrique  pur  et  simple.  11  s'est  levé  et  s'est  as- 
sis avec  le  nom  de  M.  Dupaly  sur  les  lèvres,  et  c'est  tout  au  plus 
s'il  s'est  permis  dans  le  récit  de  sa  notice  biographique  une  ou 
deux  réflexions,  une  ou  deux  échappées  ingénieuses.  Il  y  a  eu 
évidemment  de  la  part  du  récipiendaire  un  parti  pris  d'efface- 
ment personnel.  On  ne  demandait  pas  à  M.  de  Musset  de  planter 
hardiment  au  beau  milieu  de  l'Institut  le  drapeau  d'une  école, 
mais  franchement  il  a  poussé  trop  loin  la  modestie  en  mettant 
ce  drapeau  dans  sa  poche.  Un  petit  bout  qui  aurait  passé  par 
mégarde  n'aurait  pas  fait  de  mal.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
dire  que  ce  discours  soit  sans  élégance  et  sans  charme,  mais 
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comme  idée  générale  il  est  nul.  Après  cela  M.  de  Musset  a 
peut-être  voulu  rester  fidèle  à  certain  aphorisme  impertinent 
qui  s'éla|£  dans  les  premières  strophes  du  poëme  de  Na- 
mouna : 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 


Tout  éloge  académique  est  en  quelque  sorte  coulé  dans  un 
moule  uniforme,  et  le  plus  souvent,  style  et  développement  à 
part,  le  fond  en  est  à  peu  près  le  même,  il  faut  bien  en  con- 
venir, que  celui  des  épilaphes  du  Père-Lachaise.  D'un  autre 
côté,  si  Ton  veut  sortir  de  l'ornière  il  faut  faire,  comme  Buf- 
fon,  un  discours  sur  le  style  et  ne  parler  que  très-incidemment, 
sinon  pas  du  tout,  de  l'immortel  qui  a  laissé  son  fauteuil  vide, 
ou  bien  esquisser  et  finir,  dans  un  cadre  restreint,  la  figure 
d'un  homme,  le  montrer  vivant,  agissant  et  pensant,  créer  une 
biographie  complète,  qui  renferme  louanges  et  critiques,  récits 
et  appréciations,  qui  soit  un  monument  littéraire  et  non  un 
discours  banal.  Depuis  quelques  réceptions,  la  mode  semble 
avoir  adopté  ce  dernier  système,  et  M.  Alfred  de  Musset  a  voulu 
s'y  conformer.  Première  déception  pour  une  grande  partie  de 
l'auditoire,  qui  n'était  pas  venu  sans  doute  avec  un  si  grand 
empressement  dans  le  seul  espoir  d'ouïr  le  récit  des  faits  et 
gestes  de  M.  Dupaty,  aspirant  de  marine  à  bord  du  Patriote, 
ou  capitaine  de  la  garde  nationale,  et  de  donner  des  applau- 
dissements rétrospectifs  aux  Voitures  versées  et  à  la  Prison  mi- 
litaire. Le  premier  moment  de  surprise  n'a  pas  cependant  tardé 
à  faire  place  a  la  bienveillance,  et  chacun  a  écouté  avec  plaisir 
la  parole  du  jeune  académicien,  ferme,  colorée,  et  rencontrant 
parfois  de  ces  mots  heureux  qui  ont  fait  le  Succès  de  ses  ou- 
vrages. 

Cependant  le  public  savait  confusément ,  car  le  public  n'a 
pas  la  mémoire  des  noms  bien  fidèle;  qu'on  avait  applaudi 
autrefois,  à  Feydeau,  un  librettiste  d'opcras-comiques  plein 
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d'esprit  et  de  conscience,  qui  avait  fait  entre  autres  jolis  ou- 
vrages les  Voitures  versées,  le  Poète  et  le  Musicien,  le  Chapitre 
second,  etc.,  etc.  Ce  public  se  rappelait  même  qu'on  avait  joué 
quelque  chose  de  M.  Dupaty  à  la  Comédie-Française,  et  qu'il 
existait  de  lui  des  vers  satiriques  contre  les  délateurs;  mais 
l'auteur  étant  de  l'Académie,  on  connaissait  mieux  sa  gloire 
que  ses  œuvres.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  nous 
savons  que  la  France  a  perdu  dans  M.  Dupaty  un  écrivain  des 
plus  recommandables  et  des  plus  illustres,  un  homme  qui  a 
mieux  aimé  devenir  poëte  que  marin  et  qui  a  revêtu  l'habit  à 
palmes  de  l'Institut  de  préférence  à  l'uniforme  d'officier.  M.  Al- 
fred de  Musset  a  rendu  à  son  prédécesseur  le  même  service  que 
M.  Scribe  rendit  jadis  à  Etienne,  dont  il  fit  un  poëte  comique 
hors  de  ligne  ;  le  service  qu'on  aurait  pu  rendre  à  M.  Droz;  et, 
comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Nisard,  l'Académie  a  fait  à  M.  Du- 
paty un  nouvel  ami  après  la  mort. 

J'ai  parlé  de  deux  échappées  de  M.  de  Musset,  j'en  veux  citer 
une  dans  laquelle  on  reconnaîtra  l'observateur  fin  et  délicat, 
l'écrivain  élégant,  qui  unit  presque  toujours  beaucoup  d'esprit 
à  une  qualité  littéraire  plus  rare  de  nos  jours,  à  beaucoup  de 
bon  sens  : 

«  11  n'y  a  pas  de  bon  comédien  qui  n'ait  point  aimé  son  théâtre  ; 
mais  cet  attrait  pour  l'auteur  est  bien  plus  grand  encore  :  car  l'un 
récite  et  l'autre  invente.  Il  est  vrai  que  le  comédien ,  s'il  est  doué 
d'un  vraie  génie,  peut  aussi  mériter  le  nom  d'inventeur.  Garick  a 
osé  corriger,  dans  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  une  scène 
admirable,  qui,  ainsi  modifiée,  a  été  applaudie  par  toute  l'Europe. 
Talma,  pour  qui  Napoléon  avait  une  si  haute  estime  qu'il  a  pensé 
à  lui  donner  la  croix  de  sa  Légion  d'honneur,  Talma  était  précieux 
p  urses  savants  conseils  ;  et  de  telle  pièce  où  il  fut  applaudi,  on 
pourrait  dire  que,  si  elle  n'est  pas  de  lui,  on  ne  sait  trop  de  qui  elle 
est. 

«  Mais  avec  quelle  attention,  avec  quel  plaisir,  l'écrivain  con- 
sciencieux et  plein  de  sa  pensée,  ne  voit-il  pas  s'animer  devant  lui 
la  forme  vivante  de  son  idéal,  marcher,  parler,  agir  les  rêves  de  son 
cœur  !  Et  si  l'amour  de  la  vérité,  de  la  beauté,  le  guide  et  l'éclairé, 
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avec  quel  soin,  ou  parfois  même  avec  quel  emportement  irrésistible 
ne  se  livre-t-il  pas  à  ce  travail,  qui,  bon  ou  mauvais,  quel  qu'en 
soit  le  résultat,  n'en  est  pas  moins,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  l'un 
des  plus  nobles  exercices  de  l'esprit  !  On  sait  comment  le  pratiquait 
Molière.  Voltaire  pleurait  et  voulait  qu'on  pleurât,  et  se  fâchait  si 
l'on  ne  pleurait  pas,  lorsqu'il  jouait,  chez  lui,  ses  propres  tragédies; 
et  la  tradition  a  pris  soin  de  nous  dire  comment  Racine  récitait  ses 
vers  à  mademoiselle  Champmélé.  11  y  a  sans  doute,  pour  l'esprit,  des 
routes  plus  grandes  et  plus  sévères,  il  y  en  a  d'incomparables,  celles 
où  Fénelon  et  Bossuet  ont  passé.  —  Mais  celle-ci  n'en  reste  pas 
moins  belle,  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée,  quand  elle  est  sui- 
vie par  un  honnête  homme 

«  Ce  mot  me  ramène  à  M.  Dupaty.  ». 


Voilà  M.  Alfred  de  Musset  dans  ses  bons  moments,  et  ils 
sont  nombreux.  Tout  ce  qu'il  dit  de  son  prédécesseur  est  fort 
bien  dit  et  souvent  fort  juste  ;  mais,  encore  une  fois,  je  regrette 
qu'il  se  soit  renfermé,  de  gaieté  de  cœur,  dans  un  cadre  pure- 
ment biographique.  C'est  là  un  vêtement  bien  étroit  pour  tout 
le  monde,  mais  surtout  pour  un  écrivain  aussi  distingué  que 
M.  de  Musset,  et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  nous  avait  pas  mesuré 
au  mètre  rétoffe  de  sa  verdeur  et  sa  fantaisie. 

M.  Nisard  répondait  au  récipiendaire.  Je  fais  cas  du  talent 
de  M.  Nisard;  c'est  un  critique  habile,  sachant  beaucoup  et 
dissimulant  volontiers  son  savoir  sous  les  broderies  de  son  es- 
prit. Je  ne  suis  point  assez  expert  en  la  matière  pour  émettre 
un  avis  sur  sa  traduction  des  auteurs  latins;  c'est  là  un  genre 
de  littérature  difficile  sur  lequel  je  n'oserais  me  prononcer  ; 
mais  je  pourrai  citer,  de  M.  Nisard,  des  travaux  qui  semblent, 
au  premier  abord,  étrangers  à  son  domaine,  et  qui  n'en  sont 
pas  moins  exécutés  avec  une  certaine  supériorité  :  des  étu- 
des sur  les  mœurs  et  la  vie  anglaises,  par  exemple,  où  la  fi- 
nesse, l'esprit,  et  une  certaine  humour  s'allient  à  beaucoup  de 
vérité;  mais  j'avoue  que  je  croyais  la  grande  question  du  vers 
brisé  résolue  depuis  longtemps,  et  je  ne  m'attendais  guère 
qu'on  la  traiterait  ce  jour-là  ex  professe-  en  plein   Institut. 

13 


\  46  CRITIQUÉS 

M.  Nisard  en  veut  beaucoup  au  vers  brisé,  et  il  n'a  peut- 
être  pas  tort;  mais  qui  se  préoccupe  encore  du  vers  brisé  au- 
jourd'hui, je  vous  le  demande?  La  poésie  est-elle  sérieusement 
menacée,  à  l'heure  présente,  par  le  défaut  de  césure?  L'hémis- 
tiche est-il  en  danger?  Le  vers  brisé,  ce  barbare,  cet  Attila  de 
vers  brisé,  est-il  à  nos  portes?  M.  Nisard  a  aussi  consacré  un 
bon  tiers  de  son  discours,  en  réponse  à  celui  de  M.  de  Musset, 
à  faire  le  panégyrique  de  Boileau  :  «  Aimer  Boileau,  dit-il,  non 
d'amour,  mais  comme  on  aime  la  vérité  et  le  devoir,  est,  j'ose 
le  dire,  une  qualité  sociale  dans  notre  pays.  »  Aimons  donc 
Boileau,  je  ne  demande  pas  mieux,  et,  pour  ma  part,  j'ai  grand 
plaisir  à  relire  de  temps  en  temps  le  mathématicien  delà  poésie, 
mais  aimons  aussi  Chateaubriand  qui  n'est  pas  Boileau,  Shak- 
speare,  Byron,  Lamartine,  et  quelques  autres,  sans  compter  les 
aïeux.  M.  Nisard  a  sans  doute  raison  de  prêcher  le  culte  de 
Boileau,  mais  il  a  trop  raison,  voilà  son  tort. 

M.  Nisard  a  un  goût  trop  sûr  pour  n'être  pas  convaincu, 
quand  il  y  réfléchira  bien,  que  de  telles  recommandations  ont 
un  faux  air  d'anachronisme  en  nos  jours  d'apaisement  litté- 
raire. 11  n'y  a  plus  d'iconoclastes,  il  ne  reste  même  plus  de  fa- 
natiques pour  Ronsard  ou  pour  Malherbe.  Pùlt  à  Dieu  qu'il  y 
eût  encore  des  fanatiques  ! 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  quelques  mots  de  ce  passage 
sur  Boileau  : 


«  Dans  cette  justesse  exquise  sur  tout  ce  qui  touche  à  l'art  français 
et  à  ses  modèles,  je  ne  regrette  qu'une  chose  :  c'est  que  vous  en  ayez 
excepté  Boileau.  Vos  dernières  rigueurs  contre  lui  remontent,  il  est 
\rai,  à  dix  ans.  Mais  c'élait  au  temps  de  vos  plus  beaux  vers,  et 
peut-être  dans  la  meilleure  de  vos  dernières  pièces.  De  quoi  lui  en 
vouliez-vous?  Serait-ce  de  n'avoir  pas  été  capable  de  certaines  fai- 
blesses intéressantes  de  votre  Enfant  du  siècle?  Ce  serait  juste,  s'il 
en  avait  eu  la  prétention.  Vous  lui  préférez  Régnier!  Pourquoi  ne 
pas  les  aimer  tous  les  deux  ?  Je  vais  bien  le  venger,  monsieur,  en 
disant  que,  dans  cette  pièce  où  vous  lui  êtes  si  sévère*  vous  avez 
plus  d'un  trait  de  cette  poésie  franche,  sobre;  colorée  par  le  fonds 
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qui  fait  sa  gloire;  et  que,  partout  où  votre  aimable  laisser  aller  ne 
coule  pas  jusqu'au  sans  façon  de  Régnier,  vous  écrivez  comme 
Boileau. 

«  Tout  le  monde  sait  le  mot  charmant  de  Voltaire  sur  ce  qu'il  en 
coûte  de  dire  du  mal  de  Nicolas.  Vous  en  avez  pu  dire  impunément  : 
cela  seul  me  serait  une  preuve  que  vous  deviez  finir  par  n'en  plus 
penser.  Je  puis  donc  vous  prendre  à  témoin,  monsieur,  qu'un  poëte 
aurait  une  idée  bien  étroite  de  son  art,  s'il  ne  le  reconnaissait  pas 
dans  l'homme  illustre  qui  fait  sortir  la  poésie  de  deux  sources  prin- 
cipales :  le  cœur  d'un  homme  touché  d'une  passion  vraie ,  etle  cœur 
d'un  homme  de  bien.  J'irai  plus  loin  (aussi  bien,  aux  yeux  des  gens 
qui  n'aiment  pas  Boileau,  j'ai,  depuis  longtemps,  toute  honte  due  à 
son  sujet)  :  j'étendrais  la  maxime  communicatoire  de  Voltaire  à 
toute  génération  qui,  en  France,  ferait  mépris  de  Boileau.  Témoin 
le  dix-huitième  siècle,  Voltaire  en  tête,  auquel  il  n'en  eût  pas  pris 
mal,  ce  semble,  d'avoir  plus  de  respect  pour  sa  morale,  et  d'être  plus 
fidèle  aux  traditions  de  son  grand  goût.  Aimer  Boileau  ,  non 
d'amour,  qui  le  demande?  mais  comme  on  aime  la  vérité  et  le  de- 
voir, est,  j'ose  le  dire,  une  qualité  sociale  dans  notre  pays.  Les  vicis- 
situdes de  sa  gloire,  tour  à  tour  ébranlée  et  raffermie,  y  marque- 
ront toujours,  dans  la  raison  publique,  un  progrès  ou  un  déclin. 

Avouons-le,  il  était  piquant,  même  après  les  actes  d'humilité 
de  M.  de  Musset,  d'entendre  M.  Nisard  parlant  des  œuvres  du 
fantaisiste  par  excellence,  de  la  littérature  française  de  nos 
jours.  M.  Nisard  n'a  pas  abusé  de  ses  avantages  ;  pour  les  pre- 
mières poésies,  il  s'est  borné  à  dire  que,  dans  le  temps,  il  a  su 
les  apprécier  et  prévoir  l'avenir  brillant  de  l'auteur,  au  milieu 
de  ses  égarements  de  littérateur  facile.  I!  est  vrai  qu'après 
quelques  légères  chicanes,  il  a  fait  au  récipiendaire  toute  la 
part  d'éloge&  que  peut  désirer  un  nouvel  élu.  Les  Nuits,  les 
Comédies,  YEnfant  du  siècle,  ont  passé  tour  à  tour  sous  les 
fourches  caudines  d'un  commentaire  louangeur.  Fantasio  s'é- 
tonnait peut-être  un  peu,  sous  son  nouvel  habit,  d'être  traité 
si  fort  en  homme  de  conséquence,  mais  il  faut  bien  se  faire  à 
l'air  du  pays  que  l'on  doit  habiter. 

La  réponse  s'est  terminée  par  des  compliments.  L'Académie 
espère  trouver,  dans  le  nouvel  académicien,  un  auxiliaire  im- 
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portant  pour  ses  travaux  intérieurs,  pour  l'espèce  de  censure 
littéraire  et  morale  qu'elle  exerce  par  les  concours  et  les  prix 
Monthyon.  Sans  doute  M.  de  Musset  prendra  place  parmi  les 
rapporteurs  les  plus  aimables,  les  plus  judicieux,  les  plus  spi- 
rituels ;  mais,  dût-il  égaler  MM.  Villemain  et  Mignet,  espérons 
que  nous  ne  regretterons  pas  trop  le  poêle  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie  et  du  Spectacle  dans  un  fauteuil. 

Et  cela  m'amène  tout  naturellement  à  adresser  à  M.  Alfred 
de  Musset  la  prière  obligée  en  pareille  circonstance.  Il  a  com- 
plètement triomphé  à  un  âge  où  tous  les  autres  luttent  en- 
core; qu'il  ne  rompe  passes  relations  avec  la  Muse;  j'entends 
surtout  celle  qui  a  si  bien  inspiré  les  Nuits;  qu'il  prenne  place 
au  glorieux  fauteuil  ;  qu'il  y  dorme  même  parfois,  s'il  a  besoin 
de  repos,  mais  pas  d'un  sommeil  trop  profond. 


xxix 


Le  nom  de  Bossuet  est  invoqué  chaque  jour,  dans  les  dis- 
cussions qui  ne  cessent  de  régner  entre  les  défenseurs  des 
deux  principes  d'autorité  et  de  liberté,  principes  dont  l'anta- 
gonisme se  reproduit  à  propos  de  toutes  les  questions  politi- 
ques, religieuses  et  sociales  qu'agite  notre  époque.  Pour  les 
uns,  ce  nom  rappelle  la  fameuse  déclaration  de  l'Église  galli- 
cane, c'est-à-dire  l'esprit  libéral,  d'accord  avec  l'orthodoxie  la 
plus  pure  ;  pour  les  autres  il  ne  s'y  rattache  que  le  souvenir 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  que  l'idée  des  persé- 
cutions qui  suivirent  cet  acte.  Tandis  que  certains  catholiques 
ultramontains  reprochent  au  grand  orateur,  et  le  reproche  a  été 
renouvelé  hier  encore,  ses  efforts  pour  concilier  une  certaine 
liberté  avec  les  exigences  inflexibles  du  dogme,  bon  nombre  de 
gens  le  considèrent  comme  un  fanatique  aveugle,  presque 
comme  un  inquisiteur  égaré  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Bossuet 
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n'est  donc  connu  qu'à  moitié  :  on  lit  ses  Oraisons  funèbres,  son 
Discours  sur  l'Histoire  universelle,  et  l'on  néglige  ses  ou- 
vrages de  philosophie  et  de  controverse,  admirés  le  plus  sou- 
vent sur  parole,  et  en  toute  confiance  sur  l'incontestable  re- 
nommée de  Tailleur. 

Dans  celte  dernière  classe,  YHîstoire  des  Variations  des  Égli- 
ses protestantes  se  fait  remarquer  par  son  étendue,  et  aussi 
par  son  apparence  de  sécheresse  et  d'austérité,  qui  éloigne 
le  lecteur  peu  familier  avec  les  écueils  de  la  théologie.  Chacun 
sait,  d'après  une  sorte  de  tradition,  que  ce  livre  se  distingue 
par  la  rigueur  et  la  maturité  du  raisonnement,  par  la  force  et 
la  clarté  de  la  démonstration,  par  la  logique  et  l'ordre  lumi- 
neux qui  régnent  dans  toutes  les  preuves  et  toutes  les  citations  : 
et  la  plupart  se  contentent  de  cette  notion,  de  cet  à  peu 
près ,  plutôt  que  d'affronter  les  difficultés  que  l'on  pré- 
voit avec  trop  de  timidité.  Parler  de  Y  Histoire  des  Variations 
c'est  encourir  le  reproche  de  banalité  et  s'exposer  à  être  peu 
compris  ou  laissé  de  côté  ;  pourtant  l'ouvrage  en  lui-même 
offre  un  double  intérêt,  comme  monument  de  la  science  reli- 
gieuse et  philosophique  d'une  époque  mémorable,  et  comme 
jalon  posé  en  arrière  de  nous,  qui  mesure  le  progrès  des  idées 
sociales  en  général,  et  de  l'idée  de  la  liberté  civile  et  politique 
en  parliculier. 

La  Réforme  remua  si  profondément  les  esprits,  que  chaque 
ordre  de  pensée,  chaque  production  de  l'inlelligence  en  reçut 
comme  l'empreinte  ineffaçable.  Elle  amena  de  tels  change- 
ments, qu'on  nel  es  peut  envisager  en  entier  sur-le-champ,  ni 
même  après  deux  outrois  générations  :  à  peine  sommes-nous 
en  élat  de  les  juger  d'une  façon  complète,  nous  qu'une  grande 
révolution  politique  rend  plus  clairvoyants  pour  apprécier  une 
grande  révolution  religieuse.  Dans  toutes  les  parties  de  cette 
transformation  universelle,  les  principes  nouveaux  furent,  dès 
l'origine,  poussés  à  l'extrême  :  Luther  eutpour  fils  légitimes, 
en  religion,  les  Sociniens;  en  politique,  les  Anabaptistes  et  les 

13. 
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niveleurs.  L'émancipation  de  la  raison  humaine  souslraite  au 
joug  du  catholicisme  la  conduisit  d'abord  aux  interprétations 
les  plus  diverses  des  livres  saints,  puis  à  la  négation  de  plus 
en  plus  absolue,  et  de  ces  livres,  et  des  dogmes  qu'ils  ont  con- 
sacrés. De  même  la  proclamation  de  l'indépendance  en  ma- 
tière de  foi  eut  pour  corollaire  la  liberté  civile  et  son  extrême 
conséquence,  la  démocratie  pure  :  l'égalité  devant  Dieu  passa 
du  ciel  à  la  terre  et  devint  l'égalité  devant  la  loi  et  devant 
les  hommes.  Telle  est  la  considération  supérieure  qui  explique 
à  la  fois  les  variations,  les  incertitudes  et  les  fluctuations  éter- 
nelles du  protestantisme,  c'est-à-dire  de  la  raison  affranchie, 
et  l'invariabilité,  apparente  ou  réelle  du  catholicisme,  expres- 
sion de  cette  autorité  divine  qui  s'impose  à  notre  liberté  et  cir- 
conscrit sa  sphère  déjà  si  étroite.  Soit  que,  du  temps  de  Bos- 
suet,  l'expérience  historique  ne  fût  pas  assez  mûre  pour  avoir 
révélé  dans  toute  son  évidence  cette  loi  des  révolutions  humai- 
nes, soit  plutôt  qu'un  principe  philosophique  ait  paru  trop  peu 
solide  aux  controversistes  des  deux  partis  pour  leur  servir  de 
base,  ni  les  uns,  ni  les  autres  n'ont  considéré  les  choses  sous  ce 
point  de  vue.  De  nos  jours,  le  problème  devrait  être  posé  d'une 
manière  différente  :  les  deux  partis,  admettant  la  loi,  n'au- 
raient discussion  que  sur  le  plus  ou  le  moins  d'avantages  que 
présente  l'un  ou  l'autre  principe  :  celui-ci  trouverait  dans  les 
livres  saints  l'autorité,  et  celui-là  s'efforcerait  d'en  extraire  la 
liberté.  D'ailleurs  le  débat  ne  s'engagerait  qu'à  titre  d'escar- 
mouche sur  l'interprétation  ou  sur  l'authenticité  de  ces  livres  : 
car  de  pareilles  questions  n'occupent  qu'un  auditoire  spécial 
et  restreint,  tandis  que  la  religion,  comme  la  philosophie,  doit 
s'adresser  à  toutes  les  intelligences.  11  faudrait,  pour  fixer 
l'attention,  établir  d'une  manière  nette  le  bilan  des  deux  ré- 
gimes qui  se  sont  partagés  le  monde  et  l'histoire  :  dire  ce  que  le 
genre  humain  a  gagné  ou  perdu  à  la  liberté  illimitée,  à  l'au- 
torité absolue,  au  mélange  ou  à  l'antagonisme  des  deux.  Ce 
serait  là  marcher  en  avant,  et  montrer  quel  système  a,  en  dé- 
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finitive,  donné  le  plus  de  bien-être  matériel  et  le  plus  de  dignité 
morale  à  l'humanité  :  nous  rejetons  aujourd'hui  les  à  priori  de 
la  théologie,  et  la  meilleure  des  révélations  ne  trouve  en  nous 
qu'une  prédisposition  favorable,  mais  non  une  forte  con- 
viction. 

Le  livre  des  Variations  montre  combien  on  était  éloigné,  il 
y  a  moins  de  deux  siècles,  de  cette  façon,  bonne  ou  mauvaise, 
mais  particulière  à  notre  temps,  d'envisager  les  questions  phi- 
losophiques et  religieuses.  En  premier  lieu,  il  suppose  toujours 
au  lecteur  une  connaissance  approfondie  ,  non-seulement 
des  dogmes  de  sa  religion,  mais  encore  des  raffinements  ajou- 
tés à  ces  dogmes  :  preuve  que  l'ouvrage,  destiné  par  sa  na- 
ture même  à  un  public  nombreux,  servait  plus  à  confirmer 
qu'à  répandre  l'enseignement  théologique.  Le  terrain  s'est 
tellement  déplacé  de  nos  jours,  que  tout  profane  qui  pénètre 
dans  cette  forêt  vierge  se  trouve  embarrassé  par  les  épines  et 
les  broussailles  et  passe  un  temps  considérable  à  se  recon- 
naître au  sein  de  l'obscurité.  Cette  science  admise,  Bossuet 
établit  magistralementl'unité  et  l'immutabilité  du  catholicisme  : 
la  religion  a  été  coulée  d'un  seul  jet  par  son  ouvrier  divin,  et 
tous  les  travaux,  toutes  les  innombrables  élucubrations  des  in- 
nombrables disciples  n^ont  servi  qu'à  faire  briller  d'un  plus 
vif  éclat  les  parties  de  l'œuvre  un  instant  obscurcies  par 
l'ignorance  ou  l'incrédulité.  Tel  est  le  caractère  de  la  vraie 
foi  :  Terreur  se  reconnaît  par  conséquent  à  ses  variations  et 
à  ses  incertitudes.  L'exposition  du  catholicisme  et  de  sa 
théologie ,  voilà  le  fil  d'Ariane,  pour  guider  le  lecteur  dans 
ce  labyrinthe  de  controverses,  de  faits,  de  propositions  et  de 
conclusions  :  l'unité  romaine  opposée  à  l'instabilité  protes- 
tante, voilà  l'idée  fondamentale  autour  de  laquelle  pivote  l'ou- 
vrage tout  entier. 

Il  y  a  deux  manières  de  combattre  ce  syllogisme  fonda- 
mental; les  adversaires  de  Bossuet  les  ont  toutes  deux  es- 
sayées, mais  timidement,  d'une  manière  incomplète  et  dé- 
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tournée.  L'une,  la  plus  hardie,  consiste  à  nier,  historique- 
ment ^  l'intégrité  primordiale  du  christianisme.  Ici  revient 
la  question  de  l'authenticité  des  livres  saints,  et  l'examen 
de  la  formation  du  dogme  catholique.  Les  controversistes 
ont  eu  peur  :  ils  semblent  avoir  prévu  la  négation  du  Rédemp- 
teur et  de  la  Révélation  :  on  dirait  qu'ils  ont  pressenti  Dupuis, 
et  les  théories  du  docteur  Strauss.  Le  christianisme  ne  serait-il 
en  effet  qu'un  éclectisme  des  traditions  mythologiques  de  TO- 
rient,  alliées  avec  je  ne  sais  quels  souvenirs  grecs  et  Mithria- 
ques,  avec  les  livres  arabes  ou  égyptiens  attribués  à  Moïse,  et 
la  morale  demi-pythagoricienne,  demi-cynique,  des  Esséniens 
et  des  Thérapeutes  ? 

Basnage  et  Jurieu  tremblent  devant  cette  extrémité  terrible  : 
ils  reculent,  en  songeant  qu'une  négation  franche  de  la  tradi- 
tion les  conduit  à  retrouver  Adonis  sous  les  traits  de  Jésus- 
Christ,  les  Mages  et  les  Vestales  dans  les  communautés  chré- 
tiennes, et  les  fables  indiennes,  dans  la  passion  du  crucifié, 
devenue  une  simple  légende. 

Aussi  leur  embarras  est  grand  :  ils  bégayent,  ils  tâtonnent, 
disant  qu'au  premier,  au  second,  au  troisième  siècle,  tel  ou  tel 
dogme  était  informe,  confus  ;  qu'il  a  été  éclairci,  dégagé,  puis 
altéré  par  les  commentaires  subséquents.  Ils  se  rejettent  sur 
les  cérémonies,  sur  les  pratiques  extérieures,  qui  ont  varié  en 
effet,  mais  qui  n'ont  qu'une  importance  secondaire  :  ils  cher- 
chent avec  effort  les  moindres  symptômes  d'interprétation  for- 
cée pour  en  faire  une  preuve,  et  leurs  pénibles  arguments  fati- 
guent, sans  éclairer  et  sans  convaincre.  Quelques  transactions, 
telles  que  des  divorces  autorisés,  ou  bien  le  pacte  des  Hussites, 
sont  pour  eux  une  bonne  fortune  :  et  eux  qui  ont  toléré,  per- 
mis même  la  bigamie  du  landgrave,  eux  à  qui  l'on  oppose  une 
consultation  signée  de  Luther  et  de  Mélanchton,  rédigée  par 
Bucer,  el  portant  qu'un  prince  peut  avoir  àla  fois  deux  épouses 
légitimes,  ils  reprochent  à  l'Église  romaine  ses  concessions 
trop  vraies  aux  faiblesses    humaines,  ses   brefs    de    repu- 
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dialion    accordés  par  complaisance,  et  aussi  sa  casuistique! 

L'autre  moyen,  plus  philosophique,  consisterait  à  prouver 
que  l'unité  absolue  d'un  corps  de  doctrines  ne  constitue  pas 
sa  vérité  parfaite,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  toujours  identité 
entre  l'incertitude  et  l'erreur.  On  pourrait  dire  d'une  part, 
que  le  catholicisme  a  conservé  son  unité  plutôt  par  ses  persécu- 
tions que  par  l'évidence  incontestée  de  ses  enseignements,  et  que 
l'ignorance  générale  sert  plus  à  la  perpétuité  des  idées  et  des 
principes  une  fois  établis,  que  l'unité  ne  sert  au  progrès,  celte 
loi  du  monde,  qui  implique  nécessairement  changement.  Et 
l'on  ajouterait  aussi  que  les  variations  de  la  raison  humaine, 
cherchant  un  guide  pour  sa  liberté  nouvelle,  résultent  et  de  son 
long  esclavage  et  de  sa  bonne  foi.  Le  libre  penseur  ne  prétend 
pas  que  sa  liberté  est  infaillible,  qu'elle  s'éclaire  au  flambeau  de 
la  divinité  :  il  cherche,  il  doute,  il  hésite,  en  un  mot  il  est  li- 
bre. Dieu  n'aurait-il  créé  l'homme  responsable  de  ses  actions 
que  pour  le  rendre  esclave  d'une  volonté  supérieure  à  la 
sienne  ?  ne  lui  aurait-il  donné  une  raison  aspirant  sans  cesse 
à  l'indépendance  que  pour  le  contraindre  à  abdiquer  sa  raison? 
Telle  est,  en  définitive,  l'excuse  et  la  justification  de  tous  les 
réformateurs:  ils  ont  protesté  contre  la  tyrannie  intellectuelle; 
ils  ont  usé,  abusé  peut-être,  d'un  droit  :  le  droit  a  reçu  de 
leurs  excès  même  une  nouvelle  consécration.  Mais  nul,  ni  Lu- 
ther, quianathématisait  Carlostadt,  ni  Calvin,  qui  brûla  Ser- 
vet,  ni  Jurieu,  qui  reniait  les  niveleurs,  ni  aucun  des  protes- 
tants, qui  repoussaient  bien  loin  les  Manichéens  et  les  Sociniens, 
nul  n'a  osé  ouvrir  un  champ  si  vaste  à  la  liberté  d'examen  :  et, 
sur  le  terrain  étroit  où  ils  se  sont  renfermés  d'eux-mêmes,  ils 
ont  livré  à  Bossuet  une  victoire  facile. 

Sans  doute  que,  écrivant  à  présent,  ce  grand  génie  eût  senti 
les  nécessités  de  notre  âge  :  mais  le  livre  des  Variations  est  le 
livre  du  dix-septième  siècle,  et,  après  l'avoir  examiné  sous  sa 
portée  philosophique  si  insuffisante,  il  reste  à  l'étudier  comme 
ouvrage,  et  comme  monument  de   l'époque.  V Histoire  des 
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Variations,  avec  plus  d'habileté  dans  la  disposition  des  faits,  et 
des  détails  plus  nombreux  pour  la  partie  politique,  aurait  pu 
être  l'histoire  de  la  Réforme  écrite  au  point  de  vue  catholique, 
et  laisserait  bien  loin  cet  admirable  chef-d'œuvre  intitulé  Dis- 
cours sur  l'Histoire  universelle.  Les  fortes  qualités  de  style 
habituelles  à  Bossuet,  sa  clarté,  son  énergie  éclairent  ce  dédale 
de  controverses,  de  récits  et  de  discussions  :  les  citations  bibli- 
ques, amenées  avec  un  rare  à-propos,  s'identifient  au  texte  et 
y  adhèrent  d'une  façon  inséparable  :  la  sève,  la  vie  circulent 
sous  les  mots,  sous  les  phrases,  et  on  sent  à  chaque  ligne  l'o- 
rateur, l'historien,  qui  ne  font  qu'un  avec  le  catholique  con- 
vaincu et  croyant.  Une  érudition  immense,  un  talent  in- 
croyable pour  grouper  les  preuves  et  les  exemples,  pour  en 
extraire  les  conclusions  et  les  conséquences,  se  joignent  à  la 
profondeur  des  vues  politiques,  dans  les  trop  rares  occasions  où 
l'auteur  explore  l'histoire  proprement  dite,  ainsi  qu'à  la  touche 
ferme  des  portraits,  à  la  solidité  des  raisonnements.  Bref,  tout 
esprit  sérieux  se  trouvera  bien  dédommagé  d'avoir  affronté, 
dans  celte  lecture,  les  épines[lhéologiquesdu  fond,  et  les  imper- 
fections de  la  conlexturede  l'ouvrage.  La  principale  de  ces  im- 
perfections, c'est  la  trop  grande  quantité,  la  confusion  des  titres 
et  dessous-titres,  des  divisions  et  des  subdivisions  :  indépendam- 
ment des  quinzelivres,  qui  séparent  en  tropde  parties  cette  his- 
toire, si  remarquable  par  son  unité  réelle,  chaque  paragraphe 
se  montre  précédé  d'une  sorte  de  légende  qu'il  faut  lire  pour 
comprendre  la  suite,  et  qui  ppurtant  ne  fait  pas  corps  avec  le 
reste.  Ce  défaut  matériel,  qu'on  reproche  également  avec  rai- 
son à  l'Esprit  des  lois,  de  Montesquieu,  jette  sur  l'ensemble 
une  obscurité  fâcheuse,  et  redouble  les  difficultés,  déjà  si 
grandes  par  elles-mêmes,  du  sujet,  D'un  autre  côté,  Bossuet 
s'est  trop  confié  a  l'ordre  chronologique  des  faits  :  il  s'étend 
avec  la  Réforme  et  coupe  les  récils  relatifs  à  Luther,  en  Alle- 
magne, pour  suivre  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  lors  de  la 
fondation  de  l'anglicanisme.  Il  revient  ensuite  à  la  confession 
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d'Augsbourg,  et,  après  avoir,  ou  à  peu  près,  épuisé  cetle  ma- 
tière, en  y  mêlant  Zwingle,  dont  il  parle  beaucoup  tant  pour 
la  Suisse  que  pour  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  il  arrive  enfin 
à  Calvin.  Le  calvinisme  est  mieux  suivi  :  mais,  parvenu  aux 
questions  relatives  à  la  France,  l'auteur  s'interrompt  pour  ra- 
conter les  troubles  religieux  des  Pays-Bas,  et  pour  joindre  un 
peu  confusément  les  querelles  des  Arminiens  et  des  Gomaris- 
les  aux  variations  de  l'Église  réformée  dans  notre  pays.  Les 
précurseurs  de  la  Réforme,  Vaudois,  Manichéens,  Bulgares,  les 
Wiclef,  les  Jean  Huss,  les  Bérenger,  viennent  au  milieu  de 
l'ouvrage,  sous  forme  d'appendice  et  de  digression.  Un  tel 
plan  semble  défectueux  :  la  clarté  de  Fexposition  et  de  la 
controverse  aurait  beaucoup  gagné,  si  YHistoire  des  Varia- 
tions eût  été  conçue  d'après  un  système  plus  rationnel  et  plus 
logique. 

Le  développement  même  des  idées  et  des  faits  qui  constituent 
cette  grande  révolution  religieuse  indique  la  marche  à  suivre. 
D'abord  le  réveil  de  l'esprit  de  contradiction  et  de  libre 
examen,  venant  à  la  suite  des  persécutions  exercées  sur  les 
Manichéens,  héritiers  des  premières  hérésies  :  c'était  le  lieu 
de  traiter  des  rébellions  contre  l'Église,  éclatant  dans  les  val- 
lées vaudoises,  en  Languedoc,  en  Bohème,  en  Angleterre.  Les 
conciles  de  Bâle  et  de  Conslance  mettent  terme  à  celte  explo- 
sion prématurée:  ils  font  disparaître  les  scandales  du  grand 
schisme  et  ne  laissent  qu'un  levain  ignoré,  dont  va  se  nourrir 
Luther.  Prédications  du  moine  de  Wittemberg  et  du  pasteur 
de  Zurich  ;  progrès  de  l'hérésie  en  Allemagne  et  en  Suisse  ;  tel 
est  le  début.  La  Réforme  gagne  l'Allemagne  et  se  répand  bien, 
au  delà  :  l'historien  doit,  il  semble,  l'étudier  d'abord  dans  son 
berceau,  la  montrer  combattant,  se  divisant,  s'asseyanl  enfin, 
puis  la  suivre  dans  ses  débordements  tout  à  l'entour  de  la 
Saxe,  son  centre  et  son  fort,  et  de  Genève,  cette  Rome  du  libre 
examen.  Ouvrage  des  rois,  en  Suède  et  en  Angleterre,  du  pa- 
triotisme et  de  l'amour  de  l'indépendance  nationale  en  Belgi* 
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que,  de  l'esprit  de  révolte  en  France,  la  Réforme  à  besoin  d'ê- 
tre étudiée  par  phase,  successivement,  et  non  d'après  la  rigueur 
chronologique  de  ses  luttes  et  de  ses  progrès.  Même  sous  le 
point  de  vue  religieux  et  théologique,  Bossuet  n'aurait  pas 
dû  confondre  toutes  ces  manifestations  si  opposées  :  il  aurait 
trouvé,  dans  l'esprit  même  des  divers  réformateurs,  et  dans 
l'observation  des  différents  milieux  où  ils  se  sont  produits, 
la  raison  véritable  de  leurs  divisions  et  de  leurs  incertitudes. 
Partout  la  politique  a  réagi  sur  les  questions  religieuses.  En 
Allemagne,  Luther,  Mélanchton,  Bucer,  esclaves  des  souverains 
ligués  à  Smalkalde,  ont  dû  modifier  d'après  leurs  exigences 
les  opinions  primitives  et  les  errements  des  premières  leçons, 
des  premières  prédications.  Ils  ont  enveloppé,  en  leur  qualité 
de  sujets  fidèles,  dans  la  même  exécration,  lesSacramentaires, 
les  Anabaptistes,  ennemis  de  toute  autorité,  au  nom  de  l'égalité 
absolue,  et  le  pape,  suzerain  spirituel,  et  l'empereur,  suzerain 
temporel,  dont  l'un  prétend  régner  seul  sur  les  consciences, 
dont  l'autre  veut  sa  part  des  dépouilles  opimes  du  clergé.  En 
Angleterre  et  en  Suède,  les  princes  ont  pris  l'initiative  dans  la 
transformation  :  Bossuet  aurait  dû  traiter  les  frères  Pétri,  dont 
il  ne  parle  pas  d'ailleurs,  Cranmer  et  les  anglicans  comme  des 
ministres  de  l'État  plutôt  que  comme  des  théologiens.  Zwingle 
et  Calvin,  républicains  et  réformateurs  maîtres  de  la  Suisse 
qui  leur  résiste  à  peine,  ressemblent  peu  à  Gaméron  et  à  Knox, 
révolutionnaires  politiques  et  religieux,  qui  disputent  l'Ecosse 
aux  Stuarts.  De  même  il  ne  faut  pas  comparer  les  prédicateurs 
des  Pays-Bas,  qui  excitent  à  l'indépendance  ce  peuple  froid  et 
calculateur  de  marchands,  divisés  entre  les  stathouders  et. 
les  grands  pensionnaires,  avec  les  Théodore  de  Bèze  et  les 
La  Renaudie,  dont  le  parti,  mélangé  de  calvinistes  fana- 
tiques, de  grands  seigneurs  féodaux  en  pleine  révolte  et  de 
bourgeois  mécontents,  se  mesure  avec  la  royauté,  que  soutien- 
nent et  le  clergé,  et  l'ancien  prestige  monarchique,  et  la  politi- 
que italienne  des  Médicis. 
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On  le  voil  :  dans  l'ouvrage  de  Bossuet,  ces  distinctions  n'ont 
été  qu'à  demi  comprises  et  exprimées  :  d'où  il  est  résulté  du 
vague  et  de  la  confusion,  même  dans  la  partie  religieuse,  qui 
est  si  inséparable  de  la  partie  politique. 

Pour  être  juste,  il  faut  signaler  quelques-unes  des  beautés 
les  plus  remarquables  du  livre.  Luther  et  Mélanchton  sont 
parfaitement  compris  :  on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  ici 
quelques  lignes.  Voici  Luther  :  «  Il  est  vrai  qu'il  eut  de  la  force 
dans  le  génie,  de  la  véhémence  dans  ses  discours,  une  élo- 
quence vive  et  impétueuse,  qui  entraînoit  les  peuples  et  les 
ravissoit;  une  hardiesse  extraordinaire  quand  il  se  vit  soutenu 
et  applaudi,  avec  un  air  d'autorité  qui  faisoit  trembler  devant 
lui  ses  disciples  :  de  sorte  qu'ils  n'osoient  le  contredire  ni  dans 
les  grandes  choses,  ni  dans  les  petites.  »  L'homme  est  là  tout 
entier.  11  y  a  un  livre  pour  les  agitations,  les  regrets,  les  in- 
certitudes de  Mélanchton,  et  ce  n'est  ni  le  plus  court,  ni  le 
moins  beau.  L'état  de  l'âme  de  cet  homme  si  estimable  et  si 
bon  y  est  dépeint  d'une  manière  admirable  :  le  lecteur 
éprouve  une  vive  sympathie  à  suivre  dans  ses  hésitations,  ses 
angoisses,  ses  tortures  morales,  ce  jeune  professeur,  émule  et 
héritier  présomptif  d'Érasme  :  il  reconnaît  déjà  dans  ce  cœur 
inquiet  et  malade  un  avant-goût  du  marasme  et  des  doutes 
qui  tourmentent  les  incrédules  de  notre  temps  :  c'est  Bossuet, 
ce  génie  austère  et  fort  jusqu'à  la  roideur,  qui  nous  initie  aux 
combats  intérieurs  de  ce  théologien  qui  précède  les  René  et  les 
Obermann.  Bucer,  le  conciliateur  à  tout  prix,  l'ami  des  ambi- 
guïtés et  des  équivoques  volontaires  ;  Zwingle,  le  prêtre-soldat  ; 
QEcolampade,  l'homme  des  recherches  et  du  travail  ;Cranmer, 
le  courtisan  mitre,  l'esclave  docile  du  despotisme,  le  martyr 
en  dépit  de  sa  bassesse  et  de  ses  apostasies;  Calvin,  le  génie 
organisateur,  le  tyran  de  la  liberté  qu'il  proclame,  le  juge  du 
rêveur  Michel  Servet  et  du  socinien  Valentin  Gentil,  Théodore 
de  Bèze,  le  grand  seigneur  qui  prêche  comme  un  docteur; 
ceux-là,  bien  d'autres,  vivent  et  parlent,  agissent  et  discu- 
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tent,  au  milieu  de  leur  siècle  et  de  leurs  écrits.  Puis  quel  talent 
de  narration!  quelle  profonde  ironie!  quelle  âpreté,  quelle 
inflexibilité  de  logique.  Luther  accepte  une  entrevue  avec  Car- 
lostadt  :  voici  la  fin  du  récit  :  «  Au  sortir  du  sermon  de  Luther, 
Carlostadt  le  vint  trouver  à  l'Ourse-Noire  où  il  logeait  ;  lieu  remar- 
quable dans  cette  histoire  pour  avoir  donné  le  commencement  à 
la  guerresacramentaire parmi  les  nouveaux  réformés.  Là,  parmi 
d'autres  discours,  et  après  s'être  excusé  le  mieux  qu'il  put  sur  la 
sédition,  Carlostadt  déclare  à  Luther  qu'il  ne  pouvoit  souffrir  son 
opinion  de  la  présence  réelle.  Luther,  avec  un  air  dédaigneux, 
le  défia  d'écrire  contre  lui,  et  lui  promit  un  llorin  d'or  s'il  l'en- 
treprenoit.  11  tire  le  florin  de  sa  poche.  Carlostadt  le  met  dans 
la  sienne.  Ils  touchèrent  en  la  main  l'un  de  l'autre,  en  se  pro- 
mettant mutuellement  de  se  faire  bonne  guerre.  Luther  but  à 
la  santé  de  Carlostadt  et  du  bel  ouvrage  qu'il  alloit  mettre  au 
jour.  Carlostadt  fit  raison,  et  avala  le  verre  plein  :  ainsi  la 
guerre  fut  déclarée  à  la  mode  du  pays,  le  22  d'août  1524.  L'a- 
dieu des  combattans  fut  mémorable.  Puissé-je  te  voir  sur  la 
roue,  dit  Carlostadt  à  Luther.  Puisses-tu  te  rompre  le  cou  avant 
que  de  sortir  de  la  ville  !  L'entrée  n'avoit  pas  été  moins 
agréable.  Par  les  soins  de  Carlostadt,  Luther  entrant  dans 
Orlemonde,  fut  reçu  à  grands  coups  de  pierres,  et  presque  ac- 
cablé de  boue.  Voilà  le  nouvel  Evangile  :  voilà  les  actes  des 
nouveaux  apôtres.  »  On  se  rappelle  le  mot  d'un  ancien  sur 
l'austère  Thucydide  racontant  la  ridicule  tentative  de  Cylon, 
et  on  dit  aussi  de  Bossuet  :  «  Ici  le  lion  a  ri.  »  Mais  en  re- 
vanche, qu'il  est  éloquent  lorsqu'il  s'indigne!  lorsqu'il  dit, 
par  exemple,  au  ministre  Jurieu,  à  propos  des  prophéties  ab- 
surdes de  ce  calviniste  moins  sensé  que  fanatique  :  «  Ne  faut- 
il  pas  avoir  avalé  jusqu'à  la  lie  le  breuvage  d'assoupissement 
que  boivent  les  prophètes  de  mensonges  et  s'en  être  enivré 
jusqu'au  vertige,  pour  annoncer  au  monde  de  tels  prodiges!  » 
La  défense  de  Y  Histoire  des  Variations  et  les  avertissements 
aux  protestants  offrent  de  pareilles  qualités,  moins  toutefois 
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l'intérêt  naturel  qui  s'attache  à  l'exposition  historique  et  à  la 
série  des  faits  et  des  idées.  Seulement  Bossuet,  pressé  par  ses 
contradicteurs,  touche  à  un  ordre  de  questions  qu'il  avait  à 
peine  effleurées  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  dont  l'impor- 
tance nous  paraît  plus  considérable  aujourd'hui,  que  toutes 
ces  discussions,  alors  si  majeures,  sur  la  grâce,  l'immutabilité 
et  la  justification.  Il  s'agit  du  principe  même  de  la  souverai- 
neté, du  droit  monarchique  et  national  et  de  la  légitimité  des 
révoltés  contre  les  tyrans.  Ces  grands  problèmes,  discutés  déjà 
par  les  révolutionnaires  d'Allemagne  et  d'Ecosse,  avaient  eu 
en  France  un  vaste  retentissement  du  temps  de  la  ligue  :  le 
couteau  de  Jacques  Clément,  le  pistolet  de  Poltrot  de  Méré 
avaient  même  poussé  les  solutions  au  plus  terrible  excès.  Mais 
sous  le  règne  absolu  de  Louis  XIV,  pendant  les  dragonnades  et 
la  guerre  des  Camisards,  un  prélat  et  un  ministre  ne  pouvaient 
le  prendre  de  si  haut  :  Jurieu  et  Bossuet  ont  cherché  leurs 
preuves  théoriques  uniquement  dans  les  livres  saints  et  dans 
les  actes  des  martyrs.  C'était  là  combattre  dans  le  vide  :  le 
peuple  hébreu,  composé  de  pasteurs,  de  laboureurs  et  de  prê- 
tres, délégua  la  souveraineté  à  un  roi  qui  devait  être  sous  le 
contrôle  perpétuel  de  Jéhova  toujours  présent,  parlant  et  agis- 
sant. Quel  rapport  avec  les  monarchies  modernes  !  Quant  aux 
premiers  chrétiens,  il  est  certain  qu'un  essai  de  révolte,  soit 
contre  l'empire  romain,  soit  contre  les  Perses,  n'eût  -guère 
servi  au  triomphe  de  leur  religion.  Voyez  ce  qui  s'est  passé 
au  Japon,  il  y  a  cent  ans  :  les  catholiques  persécutés  ont  voulu 
combattre.  Leur  patience  eût  lassé  les  bourreaux  :  leur  ré- 
volte a  redoublé  la  haine,  et  à  l'heure  présente  pas  un  n'a  sur- 
vécu. 

Et  maintenant,  quel  est  le  but  de  celte  étude  sur  YHistoire 
des  Variations*!  Elle  ne  serait  ni  inutile,  ni  déplacée,  si  elle 
révélait  seulement  jusqu'à  quel  point  on  doit  considérer  Bos- 
suet comme  historien,  et  si  elle  montrait  de  quelle  manière 
l'Eglise  gallicane  a  raconté   et  jugé  la   réforme.  Peut-être 
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a-t-elle  aussi  une  sorte  d'actualité  :  nous  qui  avons  vu  tant  de 
révolutions  politiques  et  sociales,  que  les  révolutions  reli- 
gieuses d'hier  ne  nous  intéressent  plus  que  comme  curiosités 
historiques,  n'avons-nous  aucun  profit  à  tirer  du  spectacle  de 
ce  passé  si  bien  terminé?  11  y  a  lieu  de  penser  au  contraire  que, 
dans  la  lutte  que  nous  soutenons,  dans  les  efforts  d'une  révo- 
lution qui  continue  encore,  plus  d'un  enseignement  précieux 
nous  attend  au  sein  des  archives  de  ces  révolutions  consom- 
mées. Quand  un  génie  comme  Bossuet  a  creusé  si  avant  pour 
saper  les  fondements  de  la  liberté  religieuse  sans  avoir  réussi 
à  autre  chose  qu'à  les  affermir,  personne  ne  doit  plus  s'effrayer 
des  tempêtes  insignifiantes  qui  bourdonnent  autour  de  la  li- 
berté civile  et  politique  :  et  les  immenses  travaux  intellectuels, 
les  prodigieux  efforts  de  science,  de  talent,  de  logique  qui  ont 
accompagné  l'enfantement  de  cette  indépendance  glorieuse  de 
la  conscience  font  connaître  ce  qu'il  faudra  de  génie,  de  tra- 
vaux et  de  persévérance  pour  achever  l'œuvre  et  compléter 
l'émancipation  humaine. 


XXX 


De  Marie  Stuart  on  n'avait  guère  connu  jusqu'à  ce  jour  que 
la  légende.  Comment  se  fait-il  que  le  jugement  de  l'histoire 
soit  venu  si  tard  pour  cette  jeune  reine,  doublement  sacrée  par- 
la majesté  du  trône  et  du  malheur?  Je  crois  que  je  viens  de 
rencontrer  précisément  la  raison  de  cette  tardive  entreprise. 
La  vie  de  Marie  Stuart,  semée  de  tant  d'incidents  et  marquée 
en  quelque  sorte  du  sceau  fatal,  devait  d'abord  solliciter  les  ro- 
manciers et  les  poêles.  Presque  tous,  en  effet,  se  sont  empa- 
rés de  ce  sujet  dramatique  et  l'ont  enjolivé  de  leurs  sentimen- 
tales fictions,  si  bien  qu'à  la  longue  l'inflexibilité  du  fait  a  dû 
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disparaître  sous  les  broderies  de  la  fable.  Grâce  à  cette  con- 
spiration du  sentiment  en  faveur  de  la  grâce,  delà  beauté  et 
de  l'infortune,  Marie  Stuart  apparaissait  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  dans  ce  demi-jour  apprêté  qui  sied  si  bien 
aux  héros  et  aux  héroïnes  romanesques.  On  la  voyait  toujours 
à  peu  près  telle  qu'elle  est  représentée  dans  ces  gravures  qui 
ont  popularisé  son  souvenir,  debout  sur  le  tillac  du  navire  qui 
la  remportait  en  Ecosse,  et  confiant  aux  flots  et  aux  nuages  le 
dernier  adieu  de  son  cœur  à  sa  patrie  d'adoption,  à  ce  plaisant 
pays  de  France.  Quant  aux  actes  de  sa  vie,  comme  reine  et 
comme  femme,  on  les  laissait  volontiers  dans  l'ombre,  et,  ce 
mystère  aidant,  l'influence  victorieuse  qu'exerçait  la  reine  d'E- 
cosse sur  tous  ceux  qui  l'approchaient,  semblait  avoir  survécu 
et  s'être  élenduejusque  sur  la  postérité. 

L'histoire  est  enfin  venue  projetant  impitoyablement  la  lueur 
de  son  flambeau  sur  cette  intéressante  figure  du  seizième 
siècle,  et  débarrassant  l'idole  des  bandelettes  lyriques  dont  l'a- 
vaient enveloppée  les  poêles  depuis  Ronsard.  Les  vieux  parche- 
mins ensevelis  depuis  trois  siècles  dans  la  poudre  des  biblio- 
thèques se  sont  ouverts  et  ont  livré  la  preuve  des  faules,  et, 
pourquoi  ne  pas  le  dire,  des  crimes.  Si  Elisabeth,  l'implacable 
ennemie  de  sa  bonne  sœur,  n'a  pas  gagné  à  cette  illumination 
soudaine,  Marie  Stuart,  elle,  y  a  beaucoup  perdu.  De  ce  ju- 
gement sans  appel,  prononcé  pièces  en  mains  par  M.  Mignet, 
il  résulte  que  la  fatalité  n'est  pas  seule  coupable,  et  que  la  fille 
de  Jacques  V,  la  belle  et  poétique  Marie,  a  au  moins  contribué 
autant  que  l'aveugle  déesse  au  désastre  de  sa  destinée. 

Pour  traiter  ce  difficile  sujet  et  se  frayer  un  chemin  sûr  à 
travers  les  broussailles  de  contradictions  accumulées  dans  ce 
champ  mal  exploré,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  pionnier  his- 
torique comme  M.  Mignet.  11  fallait  cette  austérité  de  pensée, 
cette  sage  retenue,  ce  langage  clair  el  précis,  et  celle  infati- 
gable patience  qui  distinguent  à  un  si  haut  point  l'auteur  d'An- 
tonio Perez.  M.  Mignel  à  compris  toute  l'importance  de  la  mis- 
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sicm  qu'il  s'était  imposée;  en  retraçant  cette  vie  aventureuse  où 
il  est  si  facile  de  verser  l'histoire  dans  l'ornière  du  roman,  il 
s'est  toujours  tenu  dans  son  rôle  sévère  de  rapporteur  et  de 
juge,  et  j'admire  comment,  à  de  certains  moments,  il  a  pu  com- 
primer les  bondissements  de  son  cœur  en  face  de  cette  royale 
accusée  dont  le  front  avait  resplendi  de  la  double  couronne  de 
France  et  d'Ecosse,  et  qui,  pendant  dix-huit  ans,  ne  devait 
plus  porter  que  la  couronne  d'épines.  Dans  ce  laborieux  exa- 
men, rien  n'est  laissé  au  hasard  des  conjectures,  tout  est  ap- 
puyé sur  des  documents  authentiques.  M.  Mjgnet,  c'est  là  son 
plus  grand  mérite  à  mon  avis,  n'a  voulu  être  que  l'éloquent  in- 
terprète des  faits.  Il  a  compris  que  cette  histoire  était  assez  in- 
téressante en  elle-même  pour  se  passer  des  artifices  delà  mise 
en  scène,  et  il  a  courageusement  banni  de  son  livre  tout  ce 
lyrisme  personnel  qui  caractérise  et  amoindrit  les  œuvres  his- 
toriques contemporaines  en  donnant  à  la  plupart  des  histo- 
riens de  notre  temps  un  certain  air  de  parenté  avec  les  roman- 
ciers. 

Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  dire  deux  mots  de  cette  con- 
fusion des  genres  et  des  styles  d'où  est  issue  depuis  quelque 
temps  le  monstrueux  adultère  de  l'histoire  et  du  roman?  L'his- 
toire, telle  qu'on  l'écrit  de  nos  jours,  n'est  plus  le  miroir  du 
passé,  c'est  un  prétendu  enseignement  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir.  On  ne  se  contente  plus  de  raconter,  ni  même  d'in- 
struire, on  prêche.  La  supposition  ingénieuse  tient  lieu  du  do- 
cument; quelquefois  le  fait  est  estropié  et  même  dénaturé,  et 
celte  mutilation  devient  un  argument  de  plus  à  l'appui  de  la 
thèse  dont  on  se  constitue- le  défenseur.  On  taille  dans  l'his- 
toire comme  en  plein  drap,  prenant  ce  qui  convient,  élaguant 
ce  qui  pourrait  nuire,  glissant  sur  tel  point,  s'étendant  outre 
mesure  sur  tel  autre,  et  substituant  toujours  à  l'autorité  indes- 
tructible du  fait  le  ridicule  arbitraire  de  l'interprétation  per- 
sonnelle. L'historien  doit  s'effacer  devant  l'histoire:  on  efface 
l'histoire  devant  l'historien.  De  là  tant  d'opinions  diverses  sur 
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un  événement  qui  n'a  pas  cinquante  années  de  date.  Puis,  de 
cette  première  licence  découlent  toutes  les  autres.  11  y  a  un 
style  historique  comme  il  y  a  un  style  de  mémoires,  un  style 
épislolaire,  un  style  politique;  on  mêle  tous  les  styles  et  l'on 
parvient  à  produire  une  œuvre  aussi  diaprée  que  l'habit  d'Ar- 
lequin. Le  lyrisme  lient  surtout  beaucoup  de  place  dans  les 
productions  historiques  de  notre  temps.  Pourquoi  cela?  Parce 
que  le  lyrisme  est  la  formule  la  plus  noble  de  l'individualisme. 
Le  héros  principal  d'une  histoire  ainsi  conçue,  c'est  l'historien 
lui-même.  Il  s'empare  d'un  sujet  comme  d'un  théâtre,  et,  du 
haut  de  ce  théâtre  où  il  parade  sur  le  premier  plan,  il  n'est 
préoccupé  que  de  se  mettre  en  scène,  en  laissant  tomber  sur  les 
hommesetsurles  choses  des  cascades  de  sentences  dogmatiques. 
11  se  passionne,  s'emporte,  se  fait  juge  et  partie  dans  le  débat, 
quand  il  n'aurait  pas  de  trop  de  tout  son  sang-froid  pour  juger 
les  pièces  du  procès  et  tenir  d'une  main  ferme  tous  les  fils  des 
événements.  Le  roman  a  eu  la  prétention  de  se  faire  historique  : 
il  n'a  pas  réussi  ;  mais,  en  revanche,  l'histoire  s'est  faite  ro- 
manesque. Je  pourrais  citer  tel  historien  qui  a  encombré  le 
marché  littéraire  de  cent  vingt  volumes,  et  qui  a  consacré 
moins  de  temps  à  écrire  l'histoire  de  Philippe-Auguste  ou  de  la 
Révolution  française,  que  M.  Alexandre  Dumas  à  composer  un 
seul  de  ses  romans.  Mais  je  reviens  à  Marie  Stuart. 

Dans  son  beau  livre  d'Antonio  Perez,  M.  Mignet  s'est  servi  du 
secrétaire-ministre  de  Philippe  II  comme  d'un  clou  pour  y 
attacher  le  tableau  du  catholicisme  inquisitorial,  et  c'était  sur- 
tout pour  nous  conduire  à  travers  les  plus  secrètes  issues  de  l'Es- 
curial  qu'il  entreprenait  le  récit  de  ce  célèbre  procès.  Dans  le 
nouvel  ouvrage  qu'il  a  récemment  publié,  l'auteur,  sans  dédai- 
gner le  récit,  s'attache  à  faire  ressortir  la  lutte  du  catholicisme 
et  du  protestantisme.  Marie  Stuart  et  Elisabeth  sont  les  princi- 
paux champions  de  ce  duel  entre  deux  croyances  qui  se  dis- 
putent la  possession  de  l'île.  Elisabeth,  soutenue  par  son  génie, 
par  son  astuce,  par  les  divisions  qu'elle  sèmera  habilement 
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parmi  les  sujels  de  la  reine  d'Ecosse,  sortira  triomphante  de 
cette  lutte  moins  inégale  qu'on  pourrait  le  supposer  au  pre- 
mier abord,  si  l'on  songe  que  Marie  Stuart  avait  pour  elle  les 
secrètes  sympathies  d'une  partie  de  la  noblesse  anglaise  et  les 
secours  des  princes  catholiques  du  continent.  Autour  de  ces 
deux  personnages,  l'auteur  a  groupé,  avec  une  grande  habileté, 
la  figure  sombre  de  Morton,  la  froide  figure  de  Murray,  Knox, 
cet  ardent  disciple  de  Calvin,  cet  illuminé  du  presbytéria- 
nisme; Cécile  ce  ministreàla  fois  austère  et  souple  d'Elisa- 
beth. M.  Mignel  ne  s'amuse  pas  à  empâter  ses  portraits  de 
couleurs,  à  les  enluminer,  comme  cela  se  pratique  de  nos 
jours,  il  les  peint  en  quelques  traits  et  fixe  pour  toujours  la  res- 
semblance sur  la  toile  historique.  Il  y  a,  dans  ce  livre,  un  pe- 
tit profil  de  Cécil  qui  fait  connaître  l'homme  tout  de  suite,  et 
dont  le  dessin,  sobre  et  arrêté,  vaut  cent  fois  mieux  que  la 
peinture  à  grand  fracas  de  certains  portraits  fort  en  vogue  au 
moment  où  j'écris. 

Marie  Stuart  était  la  première  femme  qui  montait  sur  le 
trône  d'Ecosse,  et  elle  y  apportait,  dit  l'auteur,  la  double  in- 
firmité de  son  âge  et  de  son  sexe.  Couronnée  à  l'âge  de  six 
jours,  elle  succédaità  cinq  rois,  cinq  Stuarts,  dont  deux  avaient 
péri  assassinés,  deux  étaient  morts  en  combattant,  et  un,  Jac- 
ques V,  avait  expiré  de  désespoir  en  se  voyant  abandonné  par 
sa  noblesse.  A  l'avènement  de  Marie  au  trône,  Henri  VIII  en- 
tra en  négociations  avec  les  lords  écossais  pour  la  marier  au 
prince  de  Galles,  son  fils,  afin  de  soumettre  les  deux  pays  au 
même  sceptre.  Les  lords  s'y  refusèrent  par  haine  pour  la  do- 
mination anglaise,  et  la  reine  enfant  fut  envoyée  à  la  cour  de 
France,  Marie  fut  donc  élevée  au  sein  de  cette  cour  frivole  et 
brillante  des  Valois. 

«C'est,  dit  M.  Mignet,àcette  école  d'élégance  et  de  dépravation, 
d'où  sortirent  des  rois  si  spirituels  et  si  vicieux,  des  princesses  si 
aimables  et  si  désordonnées,  que  se  forma  Marie  Stuart.  Dans  son 
enfance,  elle  n'en  prit  que  le  bien,  sans  qu'elle  pût  s'empêcher  toute- 
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fois  d'en  apercevoir  le  mal  et  plus  tard  de  l'imiter  ;  car  ce  qu'on  voit 
influe  à  la  longue  sur  ce  qu'on  fait.  Mais  alors  elle  profita  unique- 
ment des  charmes  et  de  l'instruction  répandus  dans  cette  cour  agréa- 
ble et  lettrée,  où  les  filles  des  rois  s'adonnaient  à  l'étude  des  langues 
et  au  goût  des  arts,  et  où  chaque  prince  eut  son  poète  :  François  1er, 
Marot;Henri  II,  Saint-Gelais ;  Charles  IX,  Ronsard;  Henri  III,  Des- 
portes. Elle  y  était  venue  pendant  que  se  tentait  la  révolution  lit- 
téraire qui,  séparant  notre  poésie  des  formes  naïves  qu'elle  avait 
prises  au  moyen  âge  pour  se  rapprocher  des  formes  savantes  de  l'an- 
tiquité, lui  faisait  perdre  son  originalité  sans  lui  donner  de  la  gran- 
deur, et  ne  pouvait  être  qu'éphémère,  quoique  conseillée  par 
Joachim  de  Bellay,  accomplie  par  Ronsard,  favorisée  par  le  chan- 
celier de  L'Hôpital,  admirée  par  Montaigne  et  applaudie  par  toute  la 
cour  de  Henri  II.  Ronsard,  qui  avait  habité  trois  ans  l'Ecosse  comme 
page  de  Jacques  V,  fut  le  maître  de  Marie  Stuart  en  poésie  et  devint 
son  admirateur.  » 

L'intelligence  de  Marie  Stuart  se  développa  promptement 
dans  cette  serre  chaude  de  l'élégance,  du  savoir  et  des  arts. 
Outre  le  latin,  qu'elle  parlait  très-bien,  elle  connaissait  les 
langues  vivantes,  excellait  dans  la  musique  et  composait  des 
vers  agréables  dont  il  nous  est  resté  quelques  fragments.  A 
quinze  ans,  elle  épousa  le  dauphin,  et  deux  ans  plus  lard  la 
reine  d'Ecosse  devenait  reine  de  France  parla  grâce  de  Dieu 
et  du  maladroit  coup  de  lance  de  Montgommery. 

Marie  Stuart  était  regardée  par  ses  oncles,  les  princes  lor- 
rains, comme  l'instrument  envoyé  par  Dieu  pour  écraser,  en 
Angleterre,  l'hydre  naissante  du  protestantisme;  elle  fut  élevée 
dans  cette  idée,  et  la  foi  de  la  jeune  reine  dans  l'autorité  des 
Guise  ne  devait  pas  peu  contribuer  à  accélérer  sa  perle.  Lors- 
qu'après  la  mort  de  François  II,  qui  ne  fit  que  passer  sur  le 
trône,  elle  fut  forcée  de  revenir  dans  cette  rude  Ecosse  déjà 
gagnée  à  la  cause  presbytérienne,  elle  continua  de  caresser 
cette  idée  de  rétablissement  du  culte  des  aïeux,  pressée  par  ses 
sujets  de  se  choisir  un  nouvel  époux,  surtout  après  l'exécution 
de  Chastelard,  qui  avait  osé  aspirera  la  possession  de  la  reine  ; 
demandée  en  mariage  par  cinq  princes,  elle  se  prononça  pour 
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Darnley,  Stuart  par  son  père  et  Tudor  par  sa  mère,  après 
avoir  vu  échouer  des  négociations  au  sujet  d'une  union  proje- 
tée entre  elle  et  don  Juan  d'Autriche.  Jusque-là  le  sévère  his- 
torien n'a  à  reprocher  à  la  jeune  reine  qu'une  excessive  légè- 
reté, une  duplicité  enseignée  par  les  Guise  et  une  grande 
inaptitude  dans  le  gouvernement  de  ce  royaume  d'Ecosse  tra- 
vaillé d'un  côté  par  les  fougueux  prédicateurs  de  la  foi  nouvelle, 
et  de  l'autre  toujours  enclin  à  la  révolte  sous  la  conduite  des 
lords  turbulents  et  soudoyés  par  Elisabeth. 

A  partir  de  ce  moment,  les  événements  se  précipitent  ;  Ma- 
rie Stuart,  bientôt  dégoûtée  de  Darnley,  nature  faible  et  dé- 
bauchée, s'éprend  de  l'Italien  David  Rizzio.  Darnley  fait  une 
ligue  avec  les  principaux  lords  et  tue  Rizzio  sous  les  yeux  de  la 
reine.  Celle-ci,  prisonnière  dans  son  propre  palais,  parvient  à 
s'échapper,  grâce  à  la  faiblesse  de  ce  Darnley,  qu'elle  laissera 
assassiner  quelques  mois  plus  tard  par  son  nouvel  amant,  l'a- 
venturier lord  Bothwell.  C'est  ici  que  disparaît  complètement 
la  Marie  Stuart  de  la  légende  et  de  la  romance  deBéranger.  A 
ce  moment  de  son  histoire,  Marie  Stuart  est  odieuse:  elle  fait 
preuve,  pour  arriver  à  son  but,  le  meurtre  de  son  mari,  de  la 
plus  infernale  duplicité.  Elle  se  réconcilie  avec  lui,  l'attire  dans 
une  maison  isolée,  où  tout  est  prêt  pour  le  faire  périr  ;  puis, 
l'assassinat  accompli,  elle  épouse  l'assassin  en  face  de  TÉcosse 
et  de  l'Europe  indignées. 

M.  Mignet,  je  l'ai  dit  au  début  de  cet  article,  n'a  rien  avancé 
légèrement.  11  dit  et  il  prouve.  11  établit  sur  des  documents 
nouveaux  et  incontestables  la  complicité  de  Marie  Stuart  dans 
le  meurtre  de  Darnley. 

Le  premier  volume  de  cette  histoire  saisissante  et  lugubre 
s'arrête  à  la  défaite  de  Marie  Stuart  par  les  lords  confédérés, 
et  à  sa  fuite  en  Angleterre.  Nous  venons  d'assister  aux  crimes; 
le  second  volume  montrera  l'expiation. 

Pour  moi,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  suivre  l'auteur 
dans  le  récit  de  ces  dix-huit  années  de  souffrance  et  de  pri- 
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son.  Marie  Sluart  est  au  pouvoir  d'Elisabeth,  d'Elisabeth  qui 
l'a  toujours  haïe  pour  sa  jeunesse,  pour  sa  grâce,  pour  sa 
beauté,  et  aussi  pour  les  prétentions  de  la  reine  d'Ecosse  à  la 
couronne  d'Angleterre.  Ce  second  volume  est  d'un  intérêt 
poignant.  Envoyant  Marie  toujours  légère  et  imprudente, 
même  dans  la  prison  d'Elisabeth,  toujours  aimée  de  ceux  qui 
l'entourent  ou  qui  l'approchent,  on  oublie  ses  crimes  et  l'on 
n'a  plus  que  de  la  pitié  et  une  sorte  de  tendresse  pour  une  si 
grande  infortune.  M.  Mignet,  avec  un  courage,  une  patience 
qui  me  semblent  héroïques,  ne  faiblit  pas  un  seul  instant  dans 
sa  tâche  :  il  suit  pas  à  pas  le  tyran  et  la  victime,  explique  la 
conduite  d'Elisabeth,  et  les  nouvelles  causes  de  la  perte  défi- 
nitive de  Marie  Stuart.  Après  avoir  raconté,  dans  tous  ses  dé- 
tails, la  déplorable  issue  de  la  conspiration  de  Babington  et 
les  tristes  conséquences  qu'elle  devait  avoir  pour  la  malheu- 
reuse captive,  l'auteur  arrive  au  grand  jour  du  sacrifice  et  de 
la  réhabilitation.  Les  derniers  moments  de  Marie  Stuart  furent 
sublimes,  et  l'on  ne  s'étonne  plus  que  devant  ce  grand 
courage  et  cette  noble  fierté  de  la  femme  la  postérité  ait  pour 
ainsi  dire  absous  la  reine. 

« La  reine,  dit  l'auteur,  suivie  d'André  Melvil,  qui  portait 

la  queue  de  sa  robe,  monta  sur  l'échafaud  avec  la  même  aisance  et 
la  même  dignité  que  si  elle  était  montée  sur  le  trône. 

«  Cet  échafaud  avait  été  dressé  dans  la  salle  basse  du  château  de 
Fotheiingay.  11  avait  deux  pieds  et  demi  de  hauteur  et  douze  pieds 
carrés  d'étendue.  11  était  couvert  de  fine  dentelle  noire  d'Angleterre, 
ainsi  que  le  siège  où  Marie  devait  s'asseoir,  s'agenouiller  et  recevoir 
le  coup  fatal.  Elle  prit  place  sur  le  siège  lugubre  sans  changer  de 
couleur  et  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  et  de  sa  majesté  accoutu- 
mée, ayant  à  sa  droite  les  comtes  de  Shrewsbury  et  de  Kent  assis, 
à  sa  gauche  le  shérif  debout,  en  face  les  deux  bourreaux  vêtus  de  ve- 
lours noir  ;  à  peu  de  distance  le  long  du  mur,  ses  serviteurs,  et,  dans 
le  reste  de  la  salle,  retenus  par  une  barrière  que  Paulet  gardait  avec 
ses  soldats,  environ  deux  cents  gentlemen  et  habitants  du  voisinage, 
admis  dans  le  château  dont  on  avait  fermé  les  portes.  Robert  Baie 
lut  alors  la  sentence  que  Marie  écouta  en  silence  et  si  profondément 
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recueillie  en  elle-même  qu'elle  semblait  étrangère  à  ce  qui  se  pas- 
sait. Lorsque  Baie  eut  achevé  de  lire,  elle  fit  le  signe  de  la  croix  et 
dit  d'une  voix  ferme  : 

«  Milords,  je  suis  née  reine,  princesse  souveraine  et  non  sujette 
«  aux  lois,  proche  parente  de  la  reine  d'Angleterre  et  sa  légitime  hé- 
«  litière.  Après  avoir  été  longuement  et  injustement  détenue  pri- 
«  sonnière  en  se  pays,  où  j'ai  beaucoup  enduré  de  peine  et  de  mal, 
«  sans  qu'on  eût  aucun  droit  sur  moi  ;  maintenant,  par  la  force  et 
«  sous  la  puissance  des  hommes,  preste  à  finir  ma  vie,  je  remer- 
«  cie  mon  Dieu  d'avoir  permis  que  je  meure  pour  ma  religion  et 
«  devant  une  compagnie  qui  sera  témoing  que,  bien  près  de  ma 
«  mort,  j'ai  protesté,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  soit  en  particulier, 
«  soit  en  public,  de  n'avoir  rien  inventé  pour  faire  périr  la  reine,  ni 
«  consenti  à  rien  contre  sa  personne.  »  Elle  se  défendit  ensuite  de  lui 
avoir  porté  aucun  sentiment  de  haine,  et  rappela  qu'elle  avait 
offert ,  pour  obtenir  sa  liberté ,  les  conditions  les  plus  propres  à  la 
rassurer  et  à  prévenir  des  troubles  en  Angleterre. 

«  Après  ces  paroles  données  à  sa  justification,  elle  se  mit  à  prier. 
Alors  le  docteur  Fletcher,  doyen  protestant  dePetersborough,queles 
deux  comtes  avaient  amené  avec  eux,  s'approcha  d'elle  et  voulut 
l'exhorter  à  mourir.  «  Madame,  lui  dit-il,  la  reine,  mon  excellente 
«  souveraine,  m'a  envoyé  par  devers  vous »  Marie  l'interrom- 
pant à  ces  mots,  lui  répondit  :  «  Monsieur  le  doyen,  je  suis  ferme 
«  dans  l'ancienne  religion  catholique  romaine,  et  j'entends  verser 
«  mon  sang  pour  elle.  »  Comme  le  doyen  insistait  avec  un  fanatisme 
indiscret,  et  l'engageait  à  renoncer  à  sa  croyance,  à  se  repentir,  à 
ne  mettre  sa  confiance  qu'en  Jésus-Christ  seul,  parce  que  seul  il 
pouvait  la  sauver,  elle  le  repoussa  d'un  accent  résolu,  lui  déclara 
qu'elle  ne  voulait  pas  l'entendre,  et  lui  ordonna  de  se  taire.  Les 
comtes  deShrewsbury  et  de  Kent  lui  dirent  alors  :  «  Nous  désirons 
«  prier  pour  Votre  Grâce,  afin  que  Dieu  éclaire  votre  cœur  à  votre 
«  dernière  heure,  et  que  vous  mouriez  ainsi  dans  la  vraie  connais- 
«  sance  de  Dieu.  —  Milords,  répondit  Marie,  si  vous  voulez  prier 
«  pour  moi,  je  vous  en  remercie;  mais  je  ne  saurais  m'unir  à  vos 
«  prières,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  religion.  » 

«  La  lutte  entre  les  deux  cultes,  qui  avait  duré  toute  sa  vie,  se  pro- 
longea jusque  sur  son  échafaud. 

«  Le  docteur  Fletche  r  se  mit  à  lire  la  prière  des  morts,  selon  le 
rite  anglican,  tandis  que  Marie  récitait  en  latin  les  psaumes  de  la 
pénitence  et  de  la  miséricorde,  et  embrassait  avec  ferveur  son  cru- 
cifix. «  Madame,  lui  dit  durement  le  comte  de  Kent,  il  vous  sert  peu 
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«  d'avoir  en  la  main  cette  image  du  Christ,  si  vous  ne  l'avez  gravée 
o  dans  le  cœur.  —  Il  est  malaisé,  lui  répondit-elle,  de  l'avoir  en  la 
«  main  sans  que  le  cœur  en  soit  touché,  et  rien  ne  sied  mieux  au 
«  chrétien  qui  va  mourir  que  l'image  de  son  rédempteur.  » 

«  Lorsqu'elle  eut  achevé,  à  genoux,  les  trois  psaumes  Miserere 
met,  Deus,  etc.  ;  In  te,  Domine  speravi,  etc.;  Qui  habitat  in  adjuto- 
rio,  etc.,  elle  s'adressa  à  Dieu,  en  anglais,  et  le  supplia  de  donner  la 
paix  au  monde,  la  vraie  religion  à  l'Angleterre,  la  constance  à  tous 
les  persécutés,  et  de  lui  accorder  à  elle-même  l'assistance  de  sa 
grâce  et  les  clartés  de  l'Esprit-Saint  à  cette  heure  suprême.  Elle 
pria  pour  le  pape,  pour  l'Eglise,  pour  les  monarques  et  les  princes 
catholiques,  pour  le  roi  son  fils,  pour  la  reine  d'Angleterre,  pour  ses 
ennemis;  et,  se  recommandant  elle-même  au  Sauveur  du  monde,  elle 
finit  par  ces  paroles  :  «Comme  tes  bras,  Seigneur  Jésus-Christ,  étaient 
«  étendus  sur  la  croix,  reçois-moi  de  même  entre  les  bras  étendus 
«  de  ta  miséricorde!  »  Sa  piété  était  si  vive,  son  effusion  si  touchante, 
son  courage  si  admirable,  qu'elle  avait  arraché  des  larmes  à  presque 
tous  les  assistants. 

«  La  prière  finie,  elle  se  releva.  Le  terrible  moment  était  arrivé  , 
et  le  bourreau  s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  se  dépouiller  d'une 
partie  de  ses  vêtements  ;  mais  elle  l'écarta  et  dit  en  souriant  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  dépareille  valet  de  chambre.  Elle  appela  Jeanne 
Kennedy  et  Elisabeth  Curie,  qui  étaient  restées  pendant  tout  ce 
temps  à  genoux  au  pied  de  Téchafaud,  et  elle  commença  à  se  désha- 
biller avec  leur  aide,  ajoutant  qu'elle  n'avait  pas  coutume  de  le  faire 
devant  tant  de  monde.  Ces  deux  désolées  jeunes  filles  lui  rendaient 
ce  triste  et  dernier  office  en  pleurant.  Pour  arrêter  l'explosion  de  leur 
douleur,  elle  mettait  son  doigt  sur  leur  bouche  et  leur  rappelait 
qu'elle  avait  promis  en  leur  nom  qu'elles  montreraient  plus  de  force. 
«  Loin  de  pleurer,  réjouissez-vous,  leur  disait-elle;  je  suis  bienheu- 
«  reuse  de  sortir  de  ce  monde,  et  pour  une  aussi  bonne  cause.  »  Elle 
déposa  son  manteau,  ôta  son  voile  et  ne  conserva  qu'une  jupe  de 
taffetas  velouté  rouge.  Elle  s'assit  alors  sur  son  siège  et  donna  sa 
bénédiction  à  tousses  serviteurs  qui  pleuraient. Le  bourreau  lui  de- 
manda pardon  à  genoux;  elle  répondit  qu'elle  l'accordait  à  tout  le 
monde.  Elle  embrassa  Elisabeth  Curie  et  Jeanne  Kennedy,  les  bénit 
en  taisant  le  signe  de  la  croix,  car  elles  étaient  catholiques,  et,  après 
que  Jeanne  lui  eut  bandé  les  yeux,  elle  leur  ordonna  de  s'éloigner, 
ce  qu'elles  firent  en  sanglotant. 

«  En  même  temps,  elle  se  jeta  à  genoux  d'un  grand  courage,  et, 
tenant  toujours  le  crucifix  entre  ses  mains,  elle  tendit  le  cou  au  bour- 
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reau.  Elle  disait  à  haute  voix  et  avec  le  sentiment  de  la  plus  ardente 
confiance  :  a  Mon  Dieu  !  j'ai  espéré  en  vous,  je  remets  mon  àme 
«  entre  vos  mains.  »  Elle  croyait  qu'on  la  frapperait,  comme  en 
France,  dans  une  attitude  droite  et  avec  le  glaive.  Les  deux  maîtres 
des  hautes  œuvres  l'avertirent  de  son  erreur  et  l'aidèrent  à  poser 
sa  tête  sur  le  billot  sans  qu'elle  cessât  de  prier.  L'attendrissement 
était  universel  à  la  vue  de  cette  lamentable  infortune,  de  cet  hé- 
roïque courage,  de  cette  admirable  douceur.  Le  bourreau  lui-même 
était  ému  et  la  frappa  d'un  coup  mal  assuré.  La  hache,  au  lieu 
d'atteindre  le  cou,  tomba  sur  le  derrière  de  la  tête  et  la  blessa  sans 
qu'elle  fît  un  mouvement,  sans  qu'elle  proférât  une  plainte.  Au  se- 
cond coup  seulement,  le  bourreau  lui  abattit  la  tête,  qu'il  montra  en 
disant  :  «  Dieu  sauve  la  reine  Elisabeth  !»  —  «  Ainsi  périssent  ses 
ennemis  î  »  ajouta  le  docteur  Fletcher.  Une  seule  voix  se  fit  entendre 
après  la  sienne  et  dit  :  Amen  !  C'était  celle  du  sombre  comte  de 
Kent.  » 

Je  n'ai  pas  dit  un  seul  mot  de  la  partie  politique  traitée 
par  l'auteur  avec  un  si  remarquable  talent  ;  dans  le  dernier 
chapitre,  qui  est  en  quelque  sorte  le  résumé  philosophique  de 
son  œuvre,  M.  Mignet,  sans  prendre  précisément  parti  pour  Tune 
ou  pour  l'autre  des  deux  idées  religieuses  qui  viennent  de  se 
combattre,  examine  ce  qu'Userait  advenu  dans  le  cas  où  la  cause 
de  Marie  Stuart  eût  triomphé.  Après  la  mort  de  la  reine  d'E- 
cosse, Philippe  II  résolut  de  tirer  vengeance  de  ce  meurtre 
juridique.  Il  équipa  une  flolte  redoutable,  V invincible  Armada, 
dont  il  confia  le  commandement  au  duc  de  Médina-Sidonia. 
Celui-ci,  ayant  laissé  échapper  l'occasion  d'écraser  la  flotte  an- 
glaise à  Plymouth,ne  retrouva  plus  une  seconde  fois  la  fortune 
sur  sa  route.  V Armada,  battue  par  la  tempête,  brûlée  en  partie 
par  l'ennemi,  fut  dispersée.  Ce  fut  le  dernier  effort  des  puissan- 
ces catholiques  en  faveur  de  la  cause  de  Marie  Stuart.  Elle 
morte,  le  catholicisme  allait  disparaître  aussi  de  l'île.  Si  le  duc 
de  Médina-Sidonia  eût  eu  plus  de  résolution,  les  conséquences 
de  sa  victoire  eussent  peut-être  changé  la  face  de  l'Angleterre, 
del'Écosseet  même  de  la  France.  Philippe  11  vainqueur,  c'était 
le  catholicisme  violemmentrestauré  dans  la  grande  île  brilanni- 
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que,  et  en  France  c'était  le  triomphe  de  la  maison  de  Guise  à 
l'exclusion  de  la  maison  de  Bourbon.  Le  catholicisme  du 
moyen  âge  reprenait  le  dessus  sur  l'éclectisme  moderne  inauguré 
quelques  années  plus  tard  par  Henri  IV.  M.  Mignet  ne  se  pro- 
nonce pas  ouvertement  ;  mais,  s'il  flétrit  Elisabeth,  geôlière  et 
bourreau  de  Marie  Stuart,  on  voit  qu'il  est  pour  la  reine  d'An- 
gleterre contre  Philippe  II,  pour  la  liberté  de  conscience  contre 
l'inquisition. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter.  1/ Histoire  de  Marie  Stuart 
est,  comme  Antonio  Perez,  un  épisode  développé  de  YHistoire 
de  la  ré  formation  à  laquelle  travaille  depuis  longtemps  M.  Mi- 
gnet. Espérons  que  le  légitime  succès  obtenu  par  ces  deux 
ouvrages  le  décidera  à  publier  prochainement  ce  grand  travail 
si  impatiemment  attendu.  Le  seizième  siècle,  c'est-à-dire  le 
premier  réveil  de  la  liberté  humaine,  quel  vaste  et  magnifi- 
que sujet  !  et  qui  pourrait  le  traiter  avec  plus  de  talent  et  d'au- 
torité que  M.  Mignet  ? 


XXXI 

L'honorable  M.  Granier  de  Cassagnac,  député  au  corps  légis- 
latif et  journaliste  politique,  a  voulu  se  contempler  dans  le 
miroir  de  sa  jeunesse  littéraire.  Ce  miroir  est  un  volume  jaune 
de  trois  cents  pages,  une  réimpression  de  choses  quelconques 
publiées  autrefois  dans  la  Presse,  dans  la  Revue  de  Paris, 
dans  la  Revue  du  dix -neuvième  siècle  et  dans  l'Époque.  Quelle 
époque  ! 

Parlons  donc  de  M.  Granier  de  Cassagnac  avec  toute  la  dé- 
férence qu'on  doit  à  ce  littérateur  homme  de  bien. 

Si  canimus  silvas,  silvae  sint  consule  dignae. 

Adolphe  Granier  de  Cassagnac  est  né  au  milieu  des  habitants 
des  campagnes,  dans  un  village  de  Tarn-et-Garonne.  Les  fées  du 


172  CRITIQUES 

déparlementfurent  convoquées  à  sa  naissance,  sauf  lafée  Modes- 
te et  quelquesautres.  S'il  faut  ajouter  foi  à  uneconfidence  publiée 
il  y  a  deux  ans  dans  le  Pouvoir,  journal  disparu,  Adolphe  Granier 
avait,  dès  ses  plus  tendres  années,  des  aspirations  champêtres  et 
une  propension  très-décidée  verslesjouissancesbucoliques;  tout 
en  lui  annonçait  un  pâtre  virgilien,  lorsqu'il  fut  envoyé  au  col- 
lège de  Toulouse,  celte  capitale  des  troubadours  et  del'Occitanie. 

Après  ses  humanités,  Adolphe  Granier,  qui  venait  de  cueil- 
lir tout  fraîchement  une  églantine  ou  une  violette  dans  le  par- 
terre de  Clémence  Isaure,  résolut  de  se  lancer  dans  le  chemin 
escarpé  de  la  gloire,  contrairement  aux  vœux  de  sa  famille, 
qui  l'aurait  vu  suivre  d'un  œil  plus  favorable  la  roule  moins 
hasardeuse  de  la  pharmacie. 

Les  départements  étaient  alors  en  pleine  révolte  contre  la  ty- 
rannie littéraire  de  la  capitale.  Les  poètes  du  nord  et  du  midi, 
de  l'est  et  de  l'ouest,  fatigués  de  vivre  à  l'ombre  de  la  gloire, 
avaient  résolu  de  clouer  un  soleil  au  firmament  provincial.  De 
toutes  parts  s'étendit  ce  mouvement  de  décentralisation  qui 
enfanta  un  tas  de  Revues  dont  aucune  n'a  survécu  et  qui  créa 
tant  d'Obermanns  de  sous-préfectures.  Toulouse  eut  sa  Revue, 
et  Adolphe  Granier  adopta  avec  enthousiasme  les  espérances 
des  révoltés.  Pour  prouver  à  la  France  et  au  monde  que  la 
cité  palladienne  pouvait  soutenir  la  concurrence  littéraire  avec 
Paris,  Adolphe  Granier  charpenta  un  drame  en  collaboration 
avec  MM.  Louis  de  Maynard  et  Burat  de  Curgy.  Ce  drame  noir, 
comme  la  littérature  du  temps,  était,  je  crois,  intitulé  la  Mar- 
quise de  Brinvilliers.  C'était  un  empoisonnement  en  cinq  actes 
et  en  prose.  La  Marquise  fut  sifflée  avec  une  telle  unanimité, 
que  le  lendemain  de  ce  désastre  dramatique,  Adolphe  Granier 
montait  en  diligence  et  se  dirigeait  en  toute  hâte  vers  Paris, 
non  sans  avoir  vidé  tout  un  carquois  d'épigrammes  contre 
Toulouse  et  la  décentralisation.  Adolphe  Granier  ne  croyait 
plus  à  la  décentralisation  ! 

A  peine  arrivé  à  Paris,  Adolphe  Granier  se  transforme  en 


ET   RÉCITS    LITTÉRAIRES.  173 

Granier  de  Cassagnac,  et  va  tout  droit  à  la  place  Royale  offrir 
sa  plume  à  M.  Victor  Hugo,  qui  attendait  un  critique.  Celui-ci, 
charmé  de  la  forfanterie  gasconne  et  de  l'allure  batailleuse  du 
nouveau  débarqué,  fait  des  démarches  auprès  de  M.  Bertin 
aîné,  qui  enrôle  le  cadet  littéraire  au  Journal  des  Débats.  Par 
dévouement  pour  son  protecteur,  M.  Granier  de  Cassagnac  en- 
treprend de  débarrasser  M.  V.  Hugo  d'un  rival  qui  le  gênait 
alors,  et,  de  propos  délibéré,  il  entre  en  campagne  par  un  érein- 
tement  en  quatre  points  d'Alexandre  Dumas.  L'auteur  d'An- 
tony  répond  dans  la  Revue  de  Paris,  l'auteur  de  la  Brinvilliers 
riposte  dans  les  Débats,  et  la  bataille  durerait  probablement 
encore  si  M.  Bertin,  que  tout  ce  tapage  incommodait,  n'avait 
prié  M.  Granier  de  Cassagnac  de  mettre  une  sourdine  à  sa  criti- 
que ou  d'aller  ferrailler  plus  loin. 

Evincé  de  la  rédaction  des  Débats,  M.  Granier  de  Cassagnac 
se  transporte  à  la  Revue  de  Paris,  où  il  publie  quelques  tra- 
vaux qui  sont  peu  remarqués.  Puis  il  quitte  la  Revue  de  Paris 
pour  la  Revue  du  dix-neuvième  siècle,  un  recueil  aujourd'hui 
oublié,  qui  venait  d'être  fondé  par  des  colons.  M.  Granier  de 
Cassagnac  trempe  aussitôt  sa  plume  dans  l'écritoire  antiabo- 
litionniste,  et  il  fait  à  ce  sujet  des  tours  de  force  de  dialectique 
dont  se  souviennent  encore  ses  rares  lecteurs  d'alors.  11  donne 
de  telles  entorses  aux  textes  de  l'Évangile,  qu'il  tire  de  ces  tex- 
tes une  triomphante  argumentation  en  faveurde  la  sainteté  de 
l'esclavage  condamné  par  la  morale  chrétienne.  A  partir  de  ce 
moment,  on  put  pressentir  que  M.  Granier  de  Cassagnac  irait 
loin,  et,  de  fait,  il  alla  plus  tard  jusqu'aux  colonnies  pour  re- 
cueillir les  bénéfices  de  son  paradoxe  :  les  planteurs  recon- 
naissants le  nommèrent  leur  délégué.  Malheureusement,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  la  nomination  ne  fut  pas  approuvée 
par  le  ministre  de  la  marine. 

CependanlM.de  Girardin  venait  de  fonder  la  Presse:  il 
avait  convoque  le  ban  et  l'arrière-ban.  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac enfourche  un  beau  matin  le  feuilleton  dramatique,  elle 

15. 
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voilà  qui  s'épate  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  delà  scènefran- 
çaise,  qu'il  met  fort  au-dessous  d'Angelo  ;  il  aie  ton  tranchant, 
le  verbe  haut,  l'allure  pourfendeuse,  et  il  se  promène  dans  les 
six  colonnes  de  sa  critique,  renversant  toutes  les  idées  reçues, 
se  cognant  à  toutes  les  traditions,  —  un  éléphant  dans  un  ma- 
gasin de  porcelaine.  —  Peine  perdue  ;  le  nom  de  l'écrivain 
n'avait  pas  encore  percé  celte  carapace  qui  s'appelle  l'indiffé- 
rence du  public.  Un  livre  qu'il  venait  de  publier,  ï Histoire  des 
classes  nobles,  n'avait  obtenu  aucun  succès.  Cinquante  exem- 
plaires tout  au  plus  étaient  sortis  de  ce  purgatoire  qu'on  nomme 
la  boutique  d'un  libraire,  tout  le  reste  de  l'édition  était  passé 
dans  l'enfer  de  l'arrière-magasin.  Lasciate  ogni  speranza.  Un 
soir  M.  Granier  deCassagnac  rencontre  au  foyer  de  la  Comé- 
die-Française Henri  Heine,  qui  lui  dit  d'un  ton  goguenard: 
«  Pour  crever  le  nuage  qui  cache  un  homme  à  la  foule,  il  ne 
s'agit  pour  celui-ci  que  de  développer,  à  grands  renforts  d'ar- 
guments cornus,  une  proposition  biscornue  ;  un  nom  est  une 
chose  indispensable,  surtout  pour  le  jour  où  l'écrivain  n'aura 
plus  de  talent,  car  alors  il  mettra  ce  nom  au  mont-de-piété. 
Abandonnez,  croyez-moi,  la  grande  roule  de  la  gloire,  où  vous 
êtes  une  centaine  de  pauvres  diables  de  talent  qui  vous  bouscu- 
lez et  vous  marchez  sur  les  talons,  et  faites  un  détour  dans  les 
parages  de  l'absurde,  où  vous  ne  serez  malheureusement  pas 
seul  encore  ;  mais,  comme  vous  avez  en  vous  une  force  réelle, 
si  vous  suivez  mon  conseil,  vous  distancerez  les  autres  d'un 
seul  bond  et  vous  raccourcirez  de  je  ne  sais  combien  d'étapes  le 
chemin  de  la  réputation.  «Au  fait,  c'est  une  idée,  répondit 
M.  Granier.  Jusqu'à  présent  je  me  suis  époumoné  à  soutenir 
qu'il  fait  jour  en  plein  midi,  dorénavant  je  veux  prouver  qu'il 
fait  nuit  en  plein  jour  ;  en  d'autres  termes,  tous  les  Français 
ont  savouré  depuis  leur  plus  tendre  enfance  le  lait  de  la  tra- 
gédie du  dix-septième  siècle  et  ont  élé  élevés  dans  l'admira- 
tion littéraire  des  grands  hommes  du  règne  de  Louis  XIV.  Je 
prouverai  dogmatiquement,  moi,  que  la  tragédie  est  unegue- 
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nille,  et  je  démontrerai  péremptoirement  que  Racine  est  un 
drôle.  Dans  huit  jours  on  me  prendra  pour  un  fou,  dans  un 
mois  je  serai  célèbre. 

Ce  fut  le  lendemain  de  cette  conversation  que  parut  dans  la 
Presse  ce  magistral  article  dans  lequel  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac soutenait  que  Racine  est  peut-être  un  écrivain  valaque, 
chinois  ou  bas  breton,  mais  qu'il  ne  sait  rien  de  la  langue 
française.  Disons-le  tout  de  suite,  ce  fut  un  beau  triomphe  pour 
l'Aristarque  !  C'est  même  la  plus  belle  époque  de  sa  vie!  A 
chaque  injure  jetée  à  la  face  de  Racine,  c'était  de  toutes  parts 
une  explosion  de  colère  et  d'indignation  contre  l'iconoclaste 
qui  se  fit  ainsi  connaître  de  toute  la  France.  Le  succès  des  ar- 
ticles contre  Racine  fut  si  instantané,  que  dans  l'espace  de 
deux  mois,  la  Presse  perdit  trois  mille  abonnés  !  M.  Granierde 
Cassagnac  était  célèbre,  et  il  ne  restait  plus  que  cent  exem- 
plaires de  son  livre  chez  le  libraire. 

Ces  articles  étaient  depuis  longtemps  oubliés  ;  tout  s'oublie, 
hélas  !  Mais  M.  Granier  de  Cassagnac  n'a  pas  voulu  que  ses 
injures  contre  le  prince  des  poêles  n'arrivassent  pas  à  la  posté- 
rité. Qu'aurait  dit  Erostrate,  si  l'on  n'avait  pas  su  que  c'était 
lui  qui  avait  brûlé  le  temple  d'Ephèse?  Nous  avons  donc  sous 
les  yeux  ce  grand  travail,  revu  et  corrigé.  Pour  donner  une 
idée  de  l'honnêteté  littéraire  de  M.  Granier,  que  le  lecteur  nous 
permette  de  citer  le  début  de  la  critique  d'Athalie  : 

«  D'abord  le  scénario  de  cette  tragédie  est  conçu  et  disposé 
«  avec  une  telle  absence  de  toute  réflexion,  que  l'exécution  de 
«  la  pièce  prise  au  pied  de  la  lettre  est  impossible.  Ainsi  la  dis- 
tribution faite  par  Racine  lui-même  porte  que  la  scène  se 
«  passe  dans  un  vestibule  de  l'appartement  du  grand  prêtre. 
«  Or  ce  même  vestibule,  ouvert  de  tous  côtés,  et  dans  lequel  on 
«  laisse  venir  humblement  tout  le  monde,  même  Athalie, 
«  même  Joas,  quand  il  a  été  reconnu  roi,  se  trouve  être,  au 
«  cinquième  acte,  le  temple  lui-même. 
«  En  outre,  n'est-ce  pas  une  idée  bien  étrange  en  une  action 
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«  comme  celle  d'Alhalie,  action  qui  exige  le  concours  d'une 
«reine,  d'une  grande  dame!  comme  Josabeth  (oh!  c'est  que 
«  ce  sont  de  grandes  dames!  comme  dans  la  Tour  de  Nesle),  de 
«  personnages  importants  comme  Abner  et  Joad,  déjeunes 
«  filles,  de  prêtres,  de  sacrifices  et  de  cérémonies,  d'aller  la 
«  placer  entre  quatre  heures  ethuit  heures  du  malin,  c'est-a- 
«  dire  avant  le  moment  réellement  actif  et  occupé  de  la 
«  journée!  » 

Tout  le  reste  est  de  cette  force  et  de  cette  bonne  foi  !  M.  Gra- 
nier  de  Cassagnac  sait,  comme  tout  le  monde,  que  la  règle  des 
unités  est  une  convention  dramatique  à  laquelle  se  sont  sou- 
mis tous  les  grands  écrivains  du  dix-septième  et  du  dix-hui- 
tième siècle,  Corneille  comme  Molière,  Voltaire  comme  Racine. 
M.  Granier  frappe  donc  Aristote  sur  le  dos  de  Racine.  Ce  qu'il 
reproche  à  son  ennemi  Jean,  il  peut  aussi  bien  le  reprocher  à 
Corneille,  qui  n'a  pas  plus  recours  que  son  émule  au  grand 
art  moderne  du  machiniste;  à  Molière,  qui  prend  la  première 
place  publique  pour  y  placer  ses  personnages,  et  qui  n'est  cer- 
tes pas  aussi  fort  que  M.  Hugo  dans  la  science  de  la  maçonne- 
rie et  de  la  serrurerie  théâtrales.  Dans  ce  triste  siècle  de 
Louis  XIV,  que  nous  autres  bourgeois  nous  avons  la  faiblesse 
d'appeler  encore  le  grand  siècle,  les  décorations,  les  change- 
ments à  vue,  la  charpente,  et  pourquoi  ne  pas  appeler  les  cho- 
ses par  leur  nom  ?  les  ficelles  ne  tenaient  pas  autant  de  place 
qu'aujourd'hui.  Tout  le  théâtre  de  Racine,  tout  le  théâtre  de 
Molière,  pourraient,  sans  rien  perdre  de  leur  intérêt  et  de  leur 
beauté,  se  jouer  dans  un  salon,  entre  deux  paravents.  A  cette 
époque,  on  ne  savait  pas  faire  grand,  on  faisait  assez  souvent 
des  chefs-d'œuvre,  —  une  habitude  bien  dédaignée  de  nos 
jours.  —  Quant  à  la  seconde  critique,  elle  est  encore  plus  ridi- 
cule que  la  première.  Reprocher  à  Racine  d'avoir  fait  lever 
une  reine  à  quatre  heures  du  malin,  quand  celte  reine  prend 
soin  de  nous  informer  qu'elle  a  été  réveillée  par  un  songe  donl 
le  souvenir  la  poursuit  partout,  c'est  compter  un  peu  trop  sur 
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la  naïveté  de  son  lecteur.  Je  ne  suivrai  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  M.  Granier  de  Cassagnac  dans  ses  divagations  hypercri- 
tiques:  tousses  arguments  ont  la  valeur  de  ceux  qui  précè- 
dent. La  réfutation  de  pareils  paradoxes  serait  oiseuse,  tant 
elle  est  facile.  Je  me  contenterai  deciler  encore  quelques  lignes, 
qui  donneront  à  ceux  qui  n'ont  pas  lu  le  factura  de  M.  Granier 
de  Gassagnac  une  idée  du  style,  du  jugement,  du  goût  de  ce 
célèbre  écrivain  : 

«  Malheureusement  le  style  d'Athalie  est  généralement  assez 
mal  venu. 

«  Quand  le  style  de  Racine  est  médiocrement  exécuté  (un  style 
«  exécuté  !  ) ,  il  constitue  quelque  chose  de  particulièrement 
«  odieux.  La  trame,  affaiblie,  se  rompt  sous  le  faix  des  épilhètes  ; 
«  l'idée,  perdue  dans  le  dédale  des  mots,  n'arrive  presque  ja- 
«  mais  au  bout  de  la  phrase,  et  l'harmonie  du  vers  n'est 
'<  qu'un  piétinement  insupportable  de  termes  oiseux,  d'hémis 
«  tiches  parasites  et  de  rimes  manquées  ;  l'abondance  tourne 
«  au  gâchis,  l'ampleur  à  la  pléthore,  et  la  noblesse  à  l'ori- 
«  peau. » 

Un  des  nombreux  griefs  de  M.  Granier  de  Cassagnac  contre 
les  poètes  tragiques  du  dix-septième  siècle,  c'est  de  n'avoir 
pas  a  ce  sentiment  de  rêverie  et  de  lyrisme  qui  a  occupé  depuis 
une  si  grande  place  dans  les  œuvres  de  Chateaubriand,  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo.  »  Dans  cette  circonstance,  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  M.  Granier  de  Cassagnac  n'est  qu'un  écho 
d e  la  préface  de  Cromwel.  Maiscequ'écrivaitM.  Victor  Hugo  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  comment  oser  le  réimprimer  aujourd'hui? 
Voulez-vous  savoir  quelles  déplorables  conséquences  ont  eues 
sur  la  littérature  moderne  ce  lyrisme  et  cette  rêverie  qui  s'éta- 
lent en  effet  dans  toutes  les  œuvres  contemporaines?  Cette  rê- 
verie a  toujours  mis  le  poète  à  la  place  de  ses  personnages. 
Ce  lyrisme  a  détourné  la  langue  française  de  son  cours  na- 
turel ;  il  a  fait  perdre  au  style  la  simplicité  et  la  clarté,  ces 
qualités  de   premier  ordre,  que  Voltaire  semble  avoir  em- 
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portées  avec  lui.  Racine  ne  se  servait  pas  de  Britannicus, 
comme  d'un  truchement  pour  faire  part  au  public  de  ses  as- 
pirations et  de  ses  douleurs  intimes.  Le  lyrisme,  tel  que  l'ont 
entendu  jusqu'à  ce  jour  les  grands  papas  de  la  jeune  école, 
est  l'apanage  des  écrivains  inférieurs.  Si  vous  voulez  de  la 
vraie  rêverie,  du  vrai  lyrisme,  et  si  vous  savez  lire,  lisez  la 
Phèdre  de  Jean  Racine. 

Ce  qui  distingue  M.  Granier  de  Cassagnac  entre  tous  les 
écrivains,  c'est  l'imperturbable  assurance  de  sa  critique  ;  il  ne 
se  prononce  pas  sur  tel  ou  tel  point,  il  ne  donne  jamais  un  avis, 
il  rend  un  arrêt.  Ainsi  j'ouvre  la  première  page  de  son  livre, 
et  j'apprends  que  la  rénovation  littéraire  découle  tout  entière 
de  M.  de  Chateaubriand,  Français,  catholique  et  gentilhomme, 
et  qu'elle  ne  doit  rien  à  madame  de  Staël,  étrangère,  protestante 
et  bourgeoise  :  «  Il  en  est  de  madame  de  Staël  allant  chercher 
ce  qu'on  appelle  le  romantisme  en  Allemagne,  comme  des  dé- 
cemvirs  allant  chercher  les  lois  des  Douze  Tables  en  Grèce  ; 
il  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  décemvirs  n'ont  jamais  mis 
le  pied  hors  de  Rome.  » 

Je  neveux  pas  examiner  si  le  romantisme  a  été  apporté  en 
France  dans  le  giron  de  madame  de  Staël  ou  dans  la  poche  de 
M.  de  Chateaubriand,  quoique  je  nesois  pas  de  l'avis  de  M.  Gra- 
nier, qui  prétend  que  l'Allemagne  n'a  exercé  aucune  in- 
fluence sur  la  littérature  française  contemporaine.  Mais  cette 
formule  absolue  :  il  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  décemvirs,  etc. 
me  fit  supposer  que  cela  n'était  pas  prouvé  du  tout.  Je  fis  à  ce 
sujet  quelques  recherches,  et  je  donne,  avec  l'indication  des 
sources,  le  résultat  de  cette  pédantesque  investigation. 

Après  une  vive  et  sanglante  opposition,  qui  dure  de  461  à 
451,  les  Romains,  sur  la  proposition  de  Térentillus  Arsa  , 
tribun  du  peuple,  délèguent,  pour  prendre  connaissance  des 
lois  grecques,  trois  commissaires,  Spurius  Posthumius,  Aulus 
Manlius  et  Publius  Sulpicius.  D'après  Tite  Live,  livre  m,  cha- 
pitre 31,  les  lois  à  faire  devaient  établir  l'égalité  civile;  d'après 
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le  même  auteur,  livre  m,  chapitre  32,  les  commissaires  allè- 
rent jusqu'à  Athènes.  Cicéron,  Tuscul,  liv.  m,  chap.  36  ; 
Pline,  liv.  xxxiv,  chap.  11,  donnent  des  détails  et  s'accordent 
sur  le  voyage  des  commissaires,  au  moins  dans  les  villes  de  la 
grande  Grèce,  au  sud  de  l'Italie. 

Hermodore  d'Éphèse  servit  d'interprète  aux  décemvirs,  d'a- 
près Dertys  d'Halicarnasse,  liv.  x,  chap.  57,  58,  et  d'après 
Diodore  de  Sicile,  liv.  xn,  chap.  24,  une  statue  fut  élevée  en 
son  honneur  dans  le  comitium. 

L'opinion  contraire,  soutenue  par  Niebuhr,  s'appuie  sur  le 
silence  de  Polybe.  Or  le  silence  dé  Polybe  est-il  une  raison 
suffisante  pour  que  M.  Granier  de  Cassagnac  se  croie  autorisé 
à  dire  qu'il  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  décemvirs  n'ont 
jamais  mis  le  pied  hors  de  Rome? 

Tout  écrivain  peut  commettre  des  erreurs,  mais  ce  qu'il  n'est 
pas  possible  de  supporter,  c'est  la  jactance  unie  à  l'ignorance. 
Or,  il  faut  bien  le  dire,  si  l'on  épluchait  les  œuvres  littéraires 
de  M.  Granier  de  Cassagnac,  on  trouverait  des  erreurs  et  des 
contradictions  à  chaque  page,  pour  ne  pas  dire  à  chaque  li- 
gne :  j'en  cite  quelques-unes  au  hasard. 

(Page  92.)  «  C'est  pour  avoir  voulu  s'attribuer  le  droit  d'être 
religieux  à  sa  guise,  que  Sophocle  fut  décrété  d'accusation 
capitale.» 

Eschyle,  et  non  Sophocle,  fut  accusé,  non  pas  d'irréligion, 
mais  d'avoir,  dans  ses  Euménides,  révélé  les  secrets  d'Eleusis. 

(Même  page.)  «  Dans  tous  les  petits  gouvernements  delà- 
Grèce,  dans  le  gouvernement  romain  lni-mème,  l'autorité  était 
pontificale  avant  toute  chose.  » 

Énorme  erreur  historique!  Lépide  vaincu  est  rélégué  dans 
sa  dignité  de  grand  prêtre. 

(Page  85).  «  Les  armées  de  toutes  les  nations  ont  été  d'abord 
exclusivement  formées  de  cavalerie.  » 

M.  Granier  de  Cassagnac  pourrait-il  nous  dire  combien  il  y 
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avait  de  cavaliers  au  passage  de  la  mer  Rouge  et  à  la  guerre 
de  Troie? 

(Page  86.)  «  Henri  IV,  etc.,  fit  faire  par  le  bourreau  une  ef- 
froyable trouée  dans  la  noblesse.  » 

Biron  fut  le  seul  noble  exécuté  sous  le  bon  roi. 

(Page 85.)  «Un  des  plus  notables  scandales  qui  révoltèrent 
à  Rome  les  dévots  païens,  même  du  temps  de  César,  ce  fut  l'en- 
trée dans  le  corps  des  pontifes  de  Ventidius  Bassus,  roturier 
d'origine,  et  qui  pourtant  était  devenu  consul.» 

Deux  cents  ans  avant  le  temps  de  César,  Tibérius  Corunca- 
nius,  roturier  d'origine,  était  grand  pontife. 

(Page  13.)»  Néron,  qui  se  piquait  de  connaître  la  fin  des 
choses  et  qui  était  classique,  se  moquait  fort  du  style  de  Sénè- 
que,  qu'il  appelait  du  sable  sans  chaux  ;  mais  ce  terrible  cri- 
tique n'arrêta  pas  l'élan  qui  était  donné.  » 

Ce  n'est  pas  Néron,  mais  bien  Caligula,  qui  a  dit  que  le 
style  de  Sénèque  était  du  sable  sans  ciment.  Que  M.  Granier 
relise  la  vie  de  Sénèque,  dont  il  a  voulu  faire  un  novateur 
pour  le  besoin  de  son  argumentation. 

(Page  25.)  «  La  filiation  des  dieux  est  une  chose  aussi  ri- 
goureuse dans  la  théologie  d'Homère  que  le  homoiousios  dans 
la  théologie  catholique.  » 

Je  suis  bien  fâché  de  donner  à  M.  Granier  cette  petite  leçon 
de  pédagogie,  mais  le  homoiousios  n'a  que  faire  dans  la  théo- 
logie catholique,  il  y  est  même  fort  déplacé,  car  c'est  un  terme 
arien  (de  nature  semblable).  Le  terme  catholique  est  homou- 
sios  (de  même  nature). 

Le  livre  de  M.  Granier  de  Cassagnac  est  une  fourmilière 
d'erreurs,  on  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  les  relever  toules  ; 
passons  donc  au  chapitre  des  contradictions  : 

«  Les  esclaves  n'ont  pas  été  violemment  enchaînés  par  lus 
«  maîtres.  »  (Page  64.) 

«  Parmi  les  esclaves,  les  uns  avaient  été  pris  à  la  guerre, 
les  autres  volés.  »  (Page  296.) 
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«  L'esclavage  u'a  pas  commencé  violemment.  »  (Page  67.) 

«  S'il  y  a  un  fait  indubitable  dans  l'histoire,  c'est  que  chez 
«  toute  nation  européenne,  sans  exception,  toutes  les  fondions 
«  sociales,  comme  la  guerre,  la  juridiction,  le  sacerdoce,  la 
«  science,  ont  été  d'abord  exclusivement  remplies  par  des 
«  hommes  de  race  noble.  »  (Page  84.) 

«  Sous  le  christianisme,  les  affranchis  arrivaient,  comme 
«  tous  les  autres  hommes,  aux  degrés  les  plus  éminents  de  la 
«  hiérarchie  épiscopale.  Ebbon  ,  archevêque  de  Reims  sous 
«  Charles  le  Chauve,  avait  été  un  esclave  porcher.  »  (Page  68.) 

Voici  maintenant  quelques  axiomes  de  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac  : 

«  Les  faibles  n'ont  jamais  été  mis  dans  l'oppression  parles 
«  forts.»  (Page  63.) 

«  L'esclavage  est  un  fait  primitif  et  spontané,  sans  quoi  il  y 
«  aurait  eu  guerre  perpétuelle  entre  les  maîtres  et  les  escla- 
ves. »  (Page  68.) 

N'est-ce  pas  ce  qui  a  eu  lieu  en  effet  ? 

«  11  est  de  la  nature  de  toute  grande  chose  d'être  solitaire  ; 
leschênes  naissent  espacés.  »  (Page  7o.) 

Il  n'y  a  donc  pas  de  forêts  de  chênes  ? 

Il  est  inutile  d'aller  plus  avant  dans  ce  livre,  non  plus  que 
dans  la  biographie  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  Agir  autrement 
ce  serait,  dans  le  premier  cas,  dépenser  son  temps  en  pure 
perte;  dans  le  second,  se  heurter  à  la  vie  politique  de  l'écrivain. 
Ce  que  j'ai  voulu  démontrer,  c'est  que  M.  Granier  de  Cassagnac 
ne  croit  pas  lui-même  à  ses  théories  littéraires  et  philosophiques. 
11  a  cherché  le  bruit,  il  l'a  trouvé,  et,  fort  heureusement  pour 
lui,  il  n'a  pas  poussé  l'amour  de  la  célébrité  jusqu'à  imiter  ce 
Pérégrinus-Protée,  qui  se  brûla  en  pleine  place  publique  pour 
vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  ;  mais  il  est  de  la  famille 
de  cet  étrange  philosophe.  Ce  désir  effréné  de  faire  parler  de 
soià  tout  prix, a  entraîné  M.  Granier  de  Cassagnac  dans  des 
écarts   qui  ont   compromis  son  talent,  et  complètement  dé- 
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truit  son  autorité.  Depuis  quinze  ans  il  a  touché  à  tout,  littéra- 
ture, histoire,  politique,  philosophie  ;  on  entre  de  plain  pied 
dans  le  monde  littéraire  officiel  avec  un  bagage  plus  léger  que 
le  sien.  Eh  bien  !  je  mets  M.  Granier  de  Cassagnac  au  défi 
de  se  présenter  jamais  comme  candidat  à  l'Académie  des 
sciences  morales  ? 


XXXII 


Le  public  n'a  guère  été  gâté  de  nos  jours,  par  les  auteurs 
modestes.  Presque  toujours  le  titre  d'un  livre  est  menteur 
plus  ou  moins.  Généralement,  plus  le  sac  est  vide,  plus  l'éti- 
quette est  ronflante.  Ce  n'est  pas  à  M.  Ambroise-Firmin  Didot, 
dans  tous  les  cas,  qu'on  pourra  reprocher  de  surfaire  l'œuvre 
qu'il  livre  aujourd'hui  au  lecteur.  Son  Essai  sur  l'imprimerie 
est  un  ouvrage  complet  sur  la  typographie,  cet  art  dont  il  est 
un  des  maîtres  les  plus  illustres, 

Et  par  droit  de  naissance,  et  par  droit  de  conquête. 

L'auteur  n'a  rien^omis  :  il  suit  pas  à  pas  les  progrès  de  cette 
immense  découverte,  qui  inaugure  l'ère  moderne,  met  en 
relief  des  noms  trop  peu  connus,  marque  la  date  de  tout  per- 
fectionnement apporté,  depuis  Gutlenberg*  à  cet  art  si  sim- 
ple et  à  la  fois  si  compliqué,  et  éclaircit,  à  l'aide  de  notes  et 
de  savantes  recherches,  quelques  points  obscurs  de  l'histoire 
de  l'imprimerie.  Tout  ce  qui  se  rapporte  aux  premiers  jours 
de  la  découverte  est  surtout  du  plus  haut  intérêt  pour  qui- 
conque aime  suivre,  dans  ses  phases  les  plus  douloureuses,  la 
vie  de  l'inventeur. 

Quand  on  lit  l'ouvrage  de  M.  Ambroise-Firmin  Didot,  on 
se  demande  comment  le  nom  de  Guttenberg  a  survécu,  et 
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par  quel  prodige  la  postérité  a  unanimement  décerné  à  l'il- 
lustre Mayençais  une  gloire  qui  lui  était  disputée  de  son  vi- 
vant, non-seulement  par  des  particuliers  jaloux  et  avides, 
mais  par  trois  ou  quatre  nations.  Plus  de  quinze  villes  ont 
revendiqué  leurs  prétendus  droits  à  la  découverte  de  l'im- 
pression en  caractères  mobiles  :  Augsbourg,  Baie,  Anvers, 
Bologne,  Florence,  Lubeck,  Nuremberg,  Rome,  Venise,  etc., 
sans  compter  les  trois  villes  dont  les  prétentions  sont  ap- 
puyées de  quelques  titres,  comme  Strasbourg,  Harlem  et  Bam- 
berg.  Ajoutez  à  cela  qu'aucun  livre  imprimé  ne  porte  le  nom 
de  Guttenberg.  Quelle  en  est  la  cause?  on  l'ignore.  M.  Ambroise- 
Firmin  Didot  ne  résout  pas  ce  problème;  seulement,  pour 
expliquer  ce  fait,  il  donne  trois  raisons ,  dont  une  surtout 
paraît  malheureusement  trop  probable. 

Guttenberg  était  de  famille  noble,  et  avait  épousé  une  de- 
moiselle de  noble  famille.  Crut-il  ne  pas  devoir  accoler  son 
nom  à  celui  de  ses  deux  associés,  Schœffer  ,  simple  ouvrier, 
et  Faust,  qui  était  lui-même  roturier? 

Était-ce  par  une  noble  modestie,  et  pour  ne  laisser  la  gloire 
de  l'invention  qu'à  Mayence,  sa  patrie  ?  «  En  ce  cas,  dit  l'au- 
teur de  l'Essai,  cette  souscription  placée  à  la  fin  du  catholi- 
con  (1)  mériterait  à  juste  titre  l'épithète  de  divine,  qui  lui  a  été 
donnée  : 

«  Avec  l'assistance  du  Tout-Puissant,  qui  par  un  signe  rend 
«  les  enfants  éloquents,  et  leur  révèle  souvent  ce  qu'il  cache 
«  aux  doctes,  ce  livre  insigne,  le  Catholicon,  fut  achevé  d'im- 
«  primer  en  1460,  à  Mayence,  ville  de  l'illustre  Germanie 
«  (que  Dieu,  dans  sa  clémence,  daigna  élever  au-dessus  des 
«  autres  nations  par  le  don  gratuit  d'une  telle  production  du 
«  génie  humain).  Ce  livre  n'a  été  fait  ni  à  l'aide  du  roseau, 
«  du  stylet  ou  de  la  plume,  mais  par  l'accord  merveilleux  dans 

(1)  Ouvrage  dont  l'impression  est  attribuée  à  Guttenberg. 
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«  les  rapports  et  la  grosseur  des  lettres,  au  moyen  de  poinçons 
a  et  de  matrices.  » 

Pour  nous  il  ressort  très-clairement  des  procès  que  Gutten- 
berg eut  à  soutenir  avec  ses  associés,  et  des  textes  cités  par  l'au- 
teur de  Y  Essai,  qu'un  troisième  motif,  le  moins  noble,  est  aussi 
le  plus  réel.  Gutlenberg,  sans  argent  pour  perfectionner  sa 
découverte,  emprunte  à  Faust  et  à  Schœffer  des  sommes  qu'il 
ne  peut  rendre,  et  les  créanciers  abusent  du  malheur  de  leur 
débiteur  pour  le  contraindre  à  garder  le  silence.  Yoilà,  je  crois, 
la  vérité.  Cette  vieille  histoire  a  été  de  tout  temps,  et  est  encore 
aujourd'hui,  l'histoire  des  inventeurs. 

En  effet,  nous  voyons  que,  par  un  acte  souscrit  à  la  fin 
d'août  1450,  Faust  prêle  à  Guttenberg  800  florins  garantis  par 
le  matériel;  de  plus,  il  s'engage  à  fournir  à  celui-ci  300  flo- 
rins par  an  pour  frais  d'employés  et  de  loyers,  pour  le  par- 
chemin, le  papier,  l'encre,  etc.  Au  mois  de  décembre  1452,  ces 
fonds  étant  absorbés,  Guttenberg  fut  de  nouveau  obligé  d'em- 
prunter au  même  Faust  800  florins. 

Quelque  temps  après,  Pierre  Schœffer,  habile'calligraphe, 
ayant  été  admis  par  Faust  au  secret  de  l'imprimerie,  celui-ci 
résolut  de  se  débarrasser  de  Guttenberg  :  il  éleva  des  difficultés 
sur  les  sommes  déjà  avancées  et  sur  les  intérêts  formant  un  to- 
tal de  2,020  florins.  Guttenberg  fut  condamné  au  rembourse- 
ment des  intérêts  et  de  la  partie  du  capital  employée  à  son 
profit  personnel;  mais,  comme  il  était  probablement  hors  d'état 
de  rembourser  la  somme  dont  il  venait  d'être  déclaré  redeva- 
ble, il  dut  transiger,  abandonner  à  Faust  et  à  Schœffer  la  meil- 
leure partie  du  matériel,  et  aller  fonder  une  nouvelle  imprime- 
rie. Faust  et  Schœffer,  qui  venaient,  en  qualité  de  capitalistes, 
de  dicter  la  loi  à  Gutlenberg,  et  qui  restaient  possesseurs  de 
la  première  imprimerie,  purent  se  dire  plus  tard  les  inventeurs 
de  la  découverte,  et  ils  n'y  manquèrent  pas,  comme  on  peut 
s'en  convaincre  par  la  souscription  imprimée  par  Jean  Shœffer 
à  la  fin  d'un  bréviaire,  et  où  il  déclare,  dès  1509,  «que  ce  bré- 
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viaire  a  été  imprimé  à  Mayence,  aux  frais  et  parle  labeur  de 
l'honnête  et  vigilant  Schœffer,  citoyen  de  Mayence,  dont  l'aïeul 
inventa  le  premier  Fart  de  l'imprimerie  et  le  mit  à  exécution.  » 

Guttenberg  vit  la  gloire  de  sa  découverte  revendiquée  par 
bien  d'autres.  Junius,  sans  autre  preuve  que  les  on  dit  de 
quelques  vieillards,  fait  de  Faust  un  domestique  de  Laurent 
Coster,  de  Harlem,  lequel  Faust,  après  avoir  surpris  à  son 
maître  le  secret  de  fondre  les  caractères  et  d'imprimer,  lui 
aurait  volé,  dans  la  nuit  des  fêtes  de  Noël,  toute  son  impri- 
merie et  l'aurait  transportée  d'abord  à  Amsterdam,  puis  à 
Cologne,  puis  à  Mayence,  où,  à  l'abri  des  poursuites,  il  se  se- 
rait mis  à  imprimer  le  Doctrinate  d'Âlexander  Gallus.  La  ville 
de  Bamberg  a  aussi  sa  prétention  et  sa  fable.  Quant  à  Stras- 
bourg, elle  croit  également  avoir  des  droits,  mais  elle  ne 
dépouille  pas  Guttenberg  de  son  auréole,  elle  fait  de  ce  grand 
homme  un  de  ses  citoyens.  Le  fait  est  que  Guttenberg  était 
de  Mayence  ;  les  actes  officiels  des  magistrats  de  Strasbourg  ne 
permettent  aucun  doute  sur  cette  question.  Dans  un  acte  passé 
également  à  Strasbourg  en  1442,  acte  par  lequel  Guttenberg 
transfère  au  chapitre  de  Saint-Thomas  une  rente  de  quatre 
livres  qu'il  possédait  sur  la  ville  de  Mayence,  il  est  désigné  : 
Jean  dit  Gensfleich,  autrement  Guttenberg,  de  Mayence.  Voilà 
qui  est  concluant. 

Ce  que  Ton  peut  conjecturer  de  tout  cela,  c'est  que  Guttenberg 
vécut  pauvre  et  presque  oublié  à  côté  de  ses  deux  associés,  qui 
s'enrichirent.  Guttenberg  mort  en  1468,  Pierre  Schœffer  conti- 
nua ses  publications  et  eut  toujours  soin  de  mentionner  dans 
ses  souscriptions  que  c'était  lui,  Pierre  Schœffer  et  son  associé 
Jean  Faust,  qui  étaient  les  inventeursde  la  gravure  et  delà  fonte 
des  caractères.  «  Cependant,  dit  M.  Ambroise-Firmin  Didot,  est- 
ce  un  sentiment  de  remords  ou  de  sincérité  réveillé  en  Schœffer 
par  la  mort  toute  récente  de  Guttenberg,  qui  lui  fit  placer  à  la 
fin  de  son  édition  des  Institutes  de  Justinien,  imprimées  par  lui 
en  1468,  ces  vers  où,  sans  que  le  nom  de  Guttenberg  soit  pro- 

16. 


186  CRITIQUES 

nonce,  deux  Jean  sont  signalés  comme  premiers  inventeurs  de 
la  gravure  des  caractères  d'imprimerie,  ce  qui  semblerait  dé- 
signer Jean  Guttenberg  et  Jean  Faust,  tous  deux  de  Mayence  ? 
Dans  cette  même  pièce  de  vers,  il  est  dit  que  Pierre  (Schœffer) 
vint  s'adjoindre  à  eux  :  mais  que,  bien  qu'il  fût  venu  le  dernier, 
il  dépassa  ses  devanciers,  ce  qui  semble  être  une  allusion  au 
passage  de  l'évangile  de  saint  Jean,  chap  xx,  v.  3-8,  où  il  est 
dit  que  saint  Pierre,  bien  que  saint  Jean  l'eût  précédé,  entra 
cependant  dans  le  sépulcre  du  Christ.  » 

Après  avoir  jeté  une  lumière  vive  et  nouvelle  sur  l'origine 
de  la  grande  découverte  du  quinzième  siècle,  M.  Ambroise-Fir- 
min  Didot  suit  les  progrès  de  la  typographie  dans  tous  les  pays, 
depuis  l'Allemagne  et  la  France  jusqu'aux  îles  de  l'Océanie, 
où  il  nous  montre  le  roi  Pomaré  imprimant,  en  1818,  la  pre- 
mière feuille  de  son  royaume.  Le  chapitre  où  l'auteur  trace  la 
situation  des  écrivains,  des  vendeurs  de  livres,  des  relieurs, 
des  enlumineurs  et  des  parcheminiers  avant  la  découverte  de 
l'imprimerie,  est  une  des  lectures  les  plus  instructives  et  les 
plus  attachantes.  M.  Ambroise-Firmin  Didot  ne  recule  pas  de- 
vant les  notes,  les  scolies,  les  appendices,  les  renvois  et  les 
citations  de  toutes  sortes,  et  cependant  c'est  un  savant  agréable 
qui  ne  rejette  pas  l'anecdote  quand  elle  se  trouve  sur  son  che- 
min. Son  Essai  sur  la  typographie  apprend  beaucoup  de  choses, 
et  plaît  également  par  le  charme  du  style,  deux  qualités  de 
premier  ordre,  dont  une  seule  suffirait  au  besoin  pour  faire 
le  succès  d'un  livre. 

Nous  venons  de  parler  d'un  inventeur  du  quinzième  siècle, 
passons  à  un  inventeur  du  dix-neuvième  :  M.  Adrien  Féline 
vient  de  découvrir  un  nouveau  système  d'orthographe,  et  il 
propose  tout  simplement  de  révolutionner  la  langue  en  sub- 
stituant à  nos  lettres  idéologiques  un  alphabet  phonétique. 
Cette  tentative  n'est  pas  nouvelle,  même  de  notre  temps,  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  un  M.  Marie  fit  quelque  bruit  avec 
son  sisteme  de  reform   ortografw.   «   Beaucoup  de  savants 
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grammairiens,  dil  Fauteur,  Domergue,  Beauzée,  Duclos,  ont 
depuis  longtemps  critiqué  notre  alphabet,  la  grammaire  de 
Port-Royal  a  fait  de  même  ;  Destutt  de  Tracy  en  a  démontré 
les  vices,  et  Volney  a  écrit  un  volume  entier  sur  Y  alphabet 
européen  appliqué  aux  langues  d'Asie,  où  il  prouve  les 
imperfections  de  notre  système  graphique.  Si  M.  Adrien 
Féline  l'avait  bien  voulu,  rien  ne  l'eût  empêché  de  remonter 
encore  plus  haut  :  dans  son  excellent  livre  de  Y  Histoire  des 
révolutions  du  langage' en  France,  M.  Francis  Wey  a  fait 
avec  beaucoup  de  talent  et  de  bon  sens  l'histoire  et  la  criti- 
que de  tous  ces  émeutiers  de  la  langue.  Le  premier  de  tous 
fut  un  docteur  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  Jacques 
Dubois,  dit  Sylvius,  lequel  naquit  à  Amiens  en  1478.  Sylvius 
eut  la  triste  gloire  de  poser  le  premier  le  programme  de  la 
licence  orthographique,  mais  il  eut  des  disciples  dans  tous 
les  siècles  suivants.  Un  autre  hérésiarque  ,  Louis  Meigret, 
lança,  en  1545,  un  manifeste  réformateur  en  faveur  des  cui- 
sinières de  son  époque.  Toute  autre  orthographe  que  la  sienne 
lui  paraît  dérivée  d'une  grande  ignorance  e  superstition;  aussi 
annonce-t-il  qu'il  s'efforcera  de  fere  qadrer  lé  lettre  e  lecritur 
ao  voes  (aux  voix)  et  a  la  prononciation,  sans  avoer  egart  ao 
loes  sofistiqes  dé  derivezons  e  diferences,  aoquelles  se  soumettet 
plus  qe  jamès  aocuns  de  nôtres,  corne  beufs  ao  gou. 

Je  ne  suivrai  pas  avec  l'auteur  de  Y  Histoire  des  révolutions 
du  langage  en  France  tous  les  réformateurs  en  matière  d'ortho- 
graphe depuis  Milleran,  Daugeau,  qui  poussa,  dit  M.  Francis 
Wey,  la  conscience  à  cet  égard  jusqu'à  s'appeler  Danjo,  Peletier 
du  Mans,  Simon,  D'Argent,  Lescluche,  Lartigaut,  Bleiguy  et 
Jacquier,  jusqu'à  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Tous  ces  néo-lexico- 
graphes, imités  aujourd'hui  par  M.  Adrien  Féline,  n'ont  fait 
que  semer  l'anarchie  en  voulant  modifier  le  système  graphique, 
et  en  substituant  à  l'autorité  inflexible  de  la  règle  et  de  l'u- 
sage, les  fantaisies  biscornues  de  prétendus  alphabets  phoné- 
tiques. 
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L'écriture  conforme  à  la  parole  introduirait  nécessairement 
autant  d'orthographes  diverses  qu'il  y  a  de  manières  de  pro- 
noncer ;  la  prononciation  varie  de  département  à  département  : 
le  nord  a  son  accent,  le  midi  a  le  sien,  sans  compter  les 
accents  intermédiaires.  La  simplification  proposée  par  M.  Fé- 
line nous  ramènerait  donc  tout  droit  à  la  tour  de  Babel  (1). 

M.  Féline,  qui  vient  de  faire  un  alphabet  rationnel,  n'a  pas 
remarqué  qu'il  est  tombé  lui-même  dans  plus  d'une  erreur 
phonétique.  Ainsi,  dans  son  dictionnaire  de  la  prononciation, 
je  vois  qu'il  rend  le  son  que  par  un  k  et  une  voyelle  grecque, 
un  epsilon,  kz.  Plus  loin,  dans  le  mot  quérir,  où  le  son  de  la 
première  syllabe  diffère  essentiellement  du  son  que,  cité  plus 
haut,  l'epsilon  est  également  employé,  kirir.  Je  pourrais  lui 
citer  bien  d'autres  fautes  de  ce  genre,  si  j'avais  absolument 
besoin  de  démontrer  l'impuissance  des  alphabets  phonétiques, 
et  si  je  n'étais  convaincu  que  l'orthographe  de  toute  lan- 
gue ne  repose  que  sur  une  convention  qui  a  pour  bases  rai- 
sonnables la  tradition,  l'étymologie  et  l'usage. 

Mê-z  js  prosedala  manier  dê-z  matematisyên,  j'admez  un 
ipotezabsurd,  je  supôze  ke  l'alfabê-t  rasionel  de  M.  Félin  est 
adopte  par  tûz  le  frase-z  (tous  les  Français),  e  js  me  di  ke  le-z 
kuisinie  e  le-z  kuisinier  serèt  tût  ôsi  abarase  (embarrassés) 
aprê-z  k'av-t  (après  qu'avanl). 

Je  suis  forcé,  comme  on  voit,  d'avoir  recours  à  l'orthogra- 
phe difficile  pour  faire  comprendre  l'orthographe  facile. 


(t)  M.  Francis  Wey  cite  une  anecdote  qui  démontre  bien  la  vanité  du  langage 
phonétique  : 

«  Le  livre  deLouis  Meigret,  dit-il,  n'eût  pas  fait  très-grand  bruit  s'il  n'avait 
reçu  l'approbation  et  l'appui  de  Jacques  Peletier  du  Mans,  qui,  ravi  de  l'idée  de 
calquer  l'écriture  sur  la  prononciation,  publia  une  apologie  de  Meigret  à  propos 
d'une  traduction  du  Menteur,  de  Lucien,  mise  au  jour  par  ce  dern;er  dans  son 
orthographe  nouvelle. 

'i  Peletier  cependant  et  Meigret  ne  s'entendirent  pas  sur  tous  les  points  ;  chacun 
d'eux  prenait  la  prononciation  pour  base,  mais  l'un  était  de  Lyon,  l'autre  du  Maine, 
et  ils  prononçaient  différemment  quantité  de  mots.  » 
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Dussé-je  passer  aux  yeux  de  M.  Féline,  qui  n'airne  pas,  à 
ce  qu'il  paraît,  les  esprits  légers,  pour  le  plus  léger  des  esprits, 
je  soutiens  que  son  alphabet  rationnel  est  bien  plus  idéologique 
que  l'alphabet  consacré  par  l'usage  et  l'étymologie.  Je  me  de- 
mande aussi  ce  que  deviendraient  les  chefs-d'œuvre  de  la  lan- 
gue, s'il  venait  jamais  à  l'idée  d'un  imprimeur  barbare  de  les 
revêtir  des  caractères  phonétiques  de  l'auteur  de  la  nouvelle 
réforme  alphabétique.  Prenons  les  quatre  premiers  vers  d'une 
fable  de  La  Fontaine,  et  voyons  quel  effet  produirait  le  bon- 
homme sous  ce  travestissement  de  carnaval  antiphilologique  : 

Mê'tr  korbô,  sur  u-n  arbr  perche, 
Tenê-t  a-n  so-n  bêk  u-n  fromaj. 
Mê'tr  renar  par  Poder  aleche, 
Lui  tint  àpe  prez  ce  langaj. 

Et  Corneille, 

Ke  vûlie  vu  kil  fi  kotre  truâz  ?  Kil  mûru. 

Je  suis  sûr  que  si  M.  Adrien  Féline  avait  songé  à  écrire  ce 
vers  du  grand  tragique  dans  l'orthographe  de  son  invention 
comme  je  viens  de  le  faire,  il  aurait  renoncé  à  son  nouveau 
dictionnaire  et  à  son  système.  Orthographié  de  la  sorte,  cela 
n'est  plus  du  français,  c'est  quelque  chose  au-dessous  du  gal- 
lois et  du  bas-breton. 

M.  Féline  a  prévu  l'objection.  «  On  s'inquiétera  pour  notre 
poésie  et  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Mais  il  ne  s'a- 
git pas  de  supprimer  l'alphabet  actuel,  il  continuerait  encore 
pendant  longtemps  d'être  employé  par  les  lettrés,  comme  la 
langue  latine  a  été  pendant  tant  de  temps  la  langue  savante  et 
seule  écrite.  (Sylvius,  dont  nous  parlions  plus  haut,  disai 
exactement  la  même  chose.)  Il  s'agit  seulement,  pour  ceux 
qui  peuvent  recevoir  une  éducation  complète  et  suivre  les  éco- 
les secondaires,  d'acquérir,  par  l'étude  la  plus  sommaire,  une 
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seconde  manière  d'écrire  qui.  les  melle  en  rapport  avec  la 
masse  du  peuple.  » 

En  vérité,  j'admire  le  sang- froid  de  M.  Adrien  Féline.  11  ne 
voit  pas  que  si  son  patois  triomphait  jamais,  la  langue  fran- 
çaise, devenue  le  langage  exclusif  des  lettrés,  ne  serait  bien- 
tôt plus  qu'une  langue  morte  comme  le  latin,  le  grec  et  l'hé- 
breu. Dans  quarante  ans  d'ici  il  n'y  aurait  plus  que  les  membres 
de  l'Académie  des  inscriptions  qui  pourraient  comprendre  les 
vers  de  Racine  et  la  prose  de  Voltaire.  En  revanche  le  bas- 
normand  et  le  languedocien,  orthographiés  d'après  la  méthode 
phonétique,  auraient  de  grandes  chances  de  se  substituer  à 
notre  idiome  national. 

Quand  j'entends  soutenir  sérieusement  des  hérésies  de  cette 
nature,  je  me  rappelle  certain  passage  qui  m'a  frappé  dans 
Y  Histoire  des  révolutions  du  langage,  et  je  ne  puis  résister  au 
désir  de  le  citer. 

«  Comme  les  fauteurs  de  troubles,  ces  hérésiarques  se  sont 
recrutés  dans  la  foule  des  mécontents.  Dédaigné  parles  muses, 
maltraité  par  Appollon,  un  auteur  garde  parfois  de  l'aversion 
pour  la  langue  dont  il  n'a  su  tirer  un  parti  glorieux.     .    .    . 

ft  Que  faire  alors?  On  se  jette  dans  les  protestations  gram- 
maticales, on  appelle  des  réformes  ;  sous  prétexte  d'un  idiome 
à  perfectionner,  on  discute  et  l'on  nie  le  génie  des  ancêtres,  et 
quand  on  a  fait  table  rase,  on  se  trouve  seul  et  grand  face  à 
face  avec  un  alphabet  :  on  a  vaincu  un  T  final,  atterré  une 
diphthongue  et  désarçonné  deux  ou  trois  lettres  étymolo- 
giques. » 
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XXXIII 


Il  y  a  aujourd'hui  deux  façons  bien  distinctes  de  cultiver  les 
lettres:  Tune,  c'est  la  plus  commune  et  la  plus  facile,  consiste 
à  produire  beaucoup,  à  empiler  volume  sur  volume,  à  traiter 
tous  les  sujets  qui  ont  une  certaine  opportunité,  et  finalement  à 
abdiquer  son  talent  au  profit  de  son  intérêt  ou  de  la  nécessité. 
Quand  il  a  fait  quelques  étapes  de  cette  route  au  premier 
abord  si  riante,  l'artiste  s'est  bientôt  métamorphosé  en  ma- 
nœuvre ;  la  volonté,  la  spontanéité,  la  rêverie,  la  liberté,  tout 
ce  qui  est  du  domaine  du  mens  divinior,  il  ne  le  connaît  plus  ; 
il  ne  peut  plus  travailler  avec  cette  calme  passion  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'œuvre  sérieuse  ;  sa  tâche,  à  lui,  c'est  de  produire 
sans  trêve  du  malin  au  soir,  et  il  produit;  mais  comme  nulle 
nourriture  intellectuelle  ne  vient  réparer  cette  quotidienne  dé- 
perdition de  forces,  la  production  d'aujourd'hui  vaudra  juste 
(si  elle  ne  vaut  pas  moins)  ce  que  valait  la  production  de  la 
veille.  11  ressemble  à  ces  machines  garanties  pour  un  certain 
temps,  et  qui  fonctionnent  à  merveille  jusqu'à  ce  que  le  grand 
ressort  se  brise.  Le  malheur  est  qu'il  n'existe  pas  encore  de 
mécanicien  pour  souder  les  ressorts  de  l'esprit.  Après  dix  ans 
d'un  travail  de  toutes  les  heures,  cet  homme,  qui  a  rempli  de 
son  nom  tous  les  journaux  et  de  ses  livres  toutes  les  librairies, 
ne  laissera  ni  un  livre  ni  un  nom. 

La  seconde  manière  est  juste  la  contre-partie  de  la  pre- 
mière. L'écrivain  véritablement  digne  de  ce  nom  s'appartient 
tout  entier;  il  travaille  à  son  heure,  et  ne  relève  que  de  l'étude 
ou  de  l'inspiration.  On  ne  le  voit  pas  chevaucher  dans  la  foule 
des  coureurs  à  tous  les  steeple-chase  de  l'annonce;  il  n'a  guère 
le  temps  de  parader  mensuellement  sur  la  quatrième  page  des 
journaux.  Enfermé  dans  sa  studieuse  solitude,  il   laisse  les 


192  CRITIQUES 

aventuriers  de  lettres  sauter  les  fossés  et  les  palissades.  Heu- 
reux ceux  qui  ont  le  courage  ou  la  liberté  d'agir  si  sagement, 
et  d'aller  par  un  chemin  sûr  au  succès.  Hélas  !  tous,  et  je  parle 
des  mieux  doués,  n'ont  pas  ce  privilège.  Combien,  parmi  les 
fervents,  sont  forcés  de  sacrifier  au  minotaure  et  d'échanger  le 
grand  titre  de  littérateur  conlrela  très-vulgaire  qualité  d'homme 
de  lettres. 


XXXIV 

Ce  n'est  pas  une  entreprise  facile  que  de  traduire  Homère,  ce 
vieux  poëte  grec  aussi  éloigné  de  nos  mœurs  et  de  uotre  langage 
que  laBibleelle-même  ou  les  poëmes  sanscrits.  Celui  qui  voudra 
donner  de  l'aïeul  de  la  littérature  hellénique  une  idée  exacte 
devra  auparavant  se  créer  une  langue  qui  ne  ressemble  nul- 
lement à  celle  que  nous  parlons.  Il  lui  faudra  s'identifier  à  une 
époque  héroïque  pleine  de  barbarie  et  de  grandeur.  Les  héros 
de  la  guerre  de  Troie  discourent,  combattent,  se  livrent  à  la 
joie  des  festins,  se  massacrent  et  s'injurient  pendant  douze  ou 
quinze  mille  vers.  Ulysse,  dont  les  aventures  forment  le  tissu 
de  l'Odyssée,  est  témoin  de  prodiges  dont  les  équivalents  ne  se 
trouvent  que  dans  les  merveilleux  récils  des  Mille  et  une  nuits. 
Tout  cela  est  exprimé  dans  une  langue  contemporaine  ;  le  poëte 
et  les  acteurs  ont  vécu  au  sein  de  la  même  civilisation,  ont  en 
quelque  sorte  palpité  aux  mêmes  récits,  ont  cru  aux  mêmes 
fables  ;  ils  ont  ensemble  adoré  ces  dieux  immortels  à  propor- 
tions humaines,  qui  se  battaient  corps  à  corps  avec  les  guer- 
riers. Ils  ont  connu  le  vieil  Olympe,  tantôt  considéré  comme 
la  voûte  élhérée  du  firmament,  tantôt  simplement  comme  une 
montagne,  royaume  terrestre  dont  les  habitants  vivaient  d'am- 
broisie et  jouissaient  d'une  immortalité  exempte  de  quelques- 
unes  des  infirmités  humaines,  mais  non  de  la  honte  de  la  dé- 
faite et  de  la  douleur  des  blessures. 
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M.  Giguel  est  entré  dans  la  lice.  Il  a  voulu  combattre  non- 
seulement  le  vieil  athlète  ionien,  mais  encore  les  vingt  ou 
trente  prédécesseurs  rencontrés  dans  ce  tournoi  fameux.  Après 
les  tentatives  de  traduction,  aussi  anciennes  que  notre  langue, 
après  les  savantes  études  de  Dugas-Montbel,  les  incolores  pas- 
tiches de  Bitaubé,  les  efforts  de  madame  Dacier,  les  essais  de 
MM.  Aignan  et  Bignan,  deux  versificateurs  académiques  dont 
les  noms  riment  l'un  avec  l'autre,  il  nous  a  donné  un  volume 
compacte  de  prose  modelée  sur  ces  antiques  statues  homéri- 
ques, F  Iliade  et  l' Odyssée,  que  les  anciens  considéraient  comme 
des  muses  plus  jeunes  et  plus  belles  que  les  hôtesses  du  Pinde 
ou  du  Parnasse.  Son  travail,  exécuté  avec  conscience  et  talent, 
est  aussi  réussi  que  peut  l'être  l'ouvrage  d'un  homme  qui  n'a 
pas  consacré  sa  vie  entière  à  l'étude  et  à  la  reproduction  d'Ho- 
mère. Dugas-Montbel,  fanatique  adorateur  de  VIliade  et  de 
YOdyssée,  a  été  son  guide  pour  le  sens  général  et  pour  l'esprit 
des  deux  grandes  épopées.  Il  a  seulement  modifié  le  style  étrange 
et  parfois  peu  français  de  ce  Grec  du  dix-neuvième  siècle.  Mais 
la  traduction  nouvelle,  avec  une  assez  grande  correction,  ne 
nous  présente  pas  le  coloris  si  fortement  accusé,  l'allure  si 
fière  et  si  énergique  du  vieux  poêle.  Malgré  des  efforts  déses- 
pérés, M.  Giguet  ne  peut  rendre  ces  pittoresques  images  qui 
ont  fait  frémir  la  plume  des  anciens  traducteurs.  A  peine  si 
parfois  il  hasarde  Junon  aux  grands  yeux,  Achille  aux  pieds 
légers,  Vénus  aux  bras  blancs,  Pénélope  à  la  jolie  jambe.  On 
comprend  cette  timidité  :  ce  qui  dans  le  texte  ne  constitue 
qu'une  épithète  harmonieuse  devient,  en  passant  dans  notre 
langue,  une  lourde  et  traînante  périphrase.  Le  grec  d'Homère, 
si  pittoresque  et  si  expressif,  contient  toute  une  phrase  dans 
un  mot,  par  exemple  :  Des  monts  frappés  de  la  foudre  [acroce- 
rauni).  Une  lance  qui  projette  une  ombre  longue  (dolichoskion) . 
Aussi,  grâce  à  cette  merveilleuse  facilité  de  composition,  il 
suffit  d'un  ou  de  deux  vers  pour  faire  tout  de  suite  un  petit 
tableau.  Quels  efforts  ne  faudrait-il  pas  pour  que  notre  langue 
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si  analytique,  et  en  comparaison  si  diffuse,  pût  se  colorer  sous 
la  plume  du  traducteur.,  et  donner  quelque  idée  de  ces  vives 
et  fraîches  peintures  ?  Voltaire  disait  avec  raison,  comme  pres- 
que tout  ce  qu'il  disait,  que  nous  n'avons  que  de  misérables 
briques  pour  bâtir  nos  demeures,  tandis  que  les  anciens  éle- 
vaient des  palais  tout  resplendissants  de  marbre  et  de 
porphyre. 

Que  M.  Giguet  nous  permette  de  lui  signaler  un  poëte  de 
l'école  de  Ronsard,  bien  ignoré  sans  doute,  mais  qui  n'en  a 
pas  moins  publié,  vers  la  fin  du  règne  de  Henri  IV,  une  Iliade, 
une  Odyssée,  et,  qui  plus  est,  tous  les  poèmes  apocryphes  qui 
viennent  à  leur  suite,  en  alexandrins  français.  Chose  étrange, 
Salomon  Certon,  conseiller  notaire  et  secrétaire  du  roi,  repro- 
duit parfois  avec  fidélité  non-seulement  le  sens  toujours  exact 
chez  lui,  mais  encore  le  mouvement  et  la  couleur  du  texte.  Je 
n'en  citerai  que  les  premiers  vers  de  l'Iliade,  afin  qu'on  ne 
m'accuse  pas  d'avoir  choisi  le  passage  le  plus  irréprochable  : 


Déesse,  je  te  prie,  apprends^moi  et  me  chante 
Du  Pelide  Achilles  la  colère  sanglante, 
Qui  nuisit  tant  aux  Grecs,  leur  porta  tant  de  maux, 
Qu'elle  força  descendre  aux.  règnes  infernaui 
Les  plus  braves  esprits  de  leurs  bons  capitaines, 
De  leurs  cbefs  généreux  exposant  par  les  plaines 
Les  corps  auparavant  tant  forts.,  tant  estimés^ 
Aux  oiseaux  dévorants  et  aux  chiens  affamés. 
Du  puissant  Jupiter  l'ordonnance  fut  telle, 
Dès  le  premier  instant  qu'entrèrent  en  querelle 
Et  furent  divisés  Achille  au  divin  nom 
Et  des  hommes  le  roi,  l'Atride  Agamemuon. 


Le  lecteur  comparera  ces  vers  raboteux,  incultes,  mais  ro- 
bustes, mais  exhalant  le  parfum  de  la  barbarie  pittoresque  du 
grec,  avec  les  versions  adoucies  des  modernes.  M.  Giguet  et 
bien  d'autres  pâliraient  à  côté  de  celte  imitation,  qui  date  d'une 
époque  où  notre  langue  à  demi  formée  avait  plus  d'analogie 
avec  la  langue  d'Homère. 
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XXXV 


M.  Pierre  Leroux  a  pris  M.  Proudhon  à  partie  et  il  le  secoue 
vigoureusement  ;  il  n'y  a  que  les  philosophes  qui  soient  doués 
de  pareils  poignets.  «Mon  cher  Proudhon,  lui  dit-il,  vous  êtes 
un  sophiste,  vous  êtes  un  athée;  on  m'avait  bien  dit  que  vous 
écriviez  les  plus  singulières  choses  sur  le  bon  Dieu,  mais  je 
n'en  voulais  rien  croire.  »  Aujourd'hui  M.  Pierre  Leroux  croit 
tout  ce  qu'on  lui  a  dit  sur  le  compte  de  M.  Proudhon.  Il  recon- 
naît que  cet  amant  des  ruines,  cet  oiseau  de  la  nuit  nie  toute 
divinité,  toute  providence,  toute  théodicée,  qu'il  refuse  au 
monde  toute  organisation.  M.  Pierre  Leroux,  l'apôtre  de  la  li- 
berté, de  l'égalité  et  de  la  fraternité,  ne  se  doutait  même  pas 
dans  sa  candeur  que  depuis  tantôt  dix  ans  M.  Proudhon  décla- 
rait qu'il  se  souciait  de  l'égalité  comme  de  son  habit  de  pre- 
mière communion;  qu'il  ruinait  la  liberté  au  nom  même  de 
la  liberté,  et  qu'en  voulant  mettre  en  lutte  la  liberté  de  chacun 
avec  la  liberté  de  tous  (théorie  de  l'anarchie),  sans  contrat, 
sans  convention,  au  nom  de  l'égoïsme,  au  nom  delà  concur- 
rence, an  nom  du  laissez-faire,  il  organisait  purement  et  sim- 
plement l'écrasement  du  plus. grand  nombre  des  enfants  de 
Dieu.  Gomment  M.  Pierre  Leroux  est-il  enfin  parvenu  à  voir 
clair  à  travers  le  système  destructeur  de  M.  Proudhon  ?  C'est  ce 
que  nous  allons  dire  en  peu  de  mots. 

M.  Proudhon,  abrité  derrière  sa  formidable  barricade  de 
syllogismes,  s'était  mis  dans  un  de  ses  moments  de  mauvaise 
humeur  à  lancer  à  tour  de  bras  des  pierres  contre  tout  le 
monde.  Dans  la  mêlée ,  M.  Pierre  Leroux  reçut  un  pavé  en 
pleine  poitrine,  et  quel  pavé  !  M.  Proudhon  le  traitait  de  théo- 
logastre.  Immédiatement  la  lumière  se  fit  pour  M.  Pierre  Le- 
roux. Il  se  sentit  soudainement  illuminé  comme  saint  Paul  sur 
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le  chemin  de  Damas.  —  Ah!  tu  m'appelles  théologaslre,  moi 
ton  collègue  en  socialisme,  décidément  lu  dois  être  un  forban 
de  la  propriété  ;  ah  !  je  ne  suis  qu'un  théologaslre,  je  vois  à 
présent  qu'on  ne  m'a  pas  trompé  quand  on  m'a  dit  que  tu  ne 
croyais  pas  en  Dieu.  Attends  un  peu,  je  vais  t' apprendre  ce  que 
c'est  qu'un  théologastre.  Et  le  théologastre  Pierre  Leroux,  éle- 
vant barricade  contre  barricade,  entreprit  sur-le-champ  le 
siège  de  M.  Proudhon.  Il  dressa  contre  lui  toutes  les  catapultes 
de  l'a  priori,  tous  les  béliers  de  Va  posteriori  ;  il  battit  en  brè- 
che sans  repos  et  sans  relâche  les  thèses,  les  antithèses  et  les 
synhtèses  de  son  adversaire  avec  la  grosse  artillerie  de  sa  dia- 
lectique. Théologastre  !  à  l'heure  qu'il  est,  la  barricade  Prou- 
dhon est  complètement  démantelée  ou  peu  s'en  faut.  Toutes  ses 
pièces  ont  été  enclouées  par  l'ennemi,  car  il  n'a  pas  riposté 
par  un  seul  coup  de  canon,  lui,  le  grand  artilleur  de  la  contro- 
verse! Je  ne  sais  même  pas  si  le  bastion  de  V antinomie  n'est 
pas  au  pouvoir  de  M.  Pierre  Leroux  ;  que  va  devenir  M.  Prou- 
dhon ,  s'il  est  vrai  que  l'antinomie  ait  été  emportée  d'assaut  ! 
Cela  lui  apprendra  une  autre  fois  à  ne  pas  traiter  légèremen 
M.  Pierre  Leroux  de  théologaslre. 

11  faut  que  ce  mot  de  théologastre  soit  un  terrible  mot, 
avouez-le,  pour  déterminer  des  sorties  aussi  vigoureuses  que 
celle-ci  :  «  Ah!  vous  voulez  renvoyer  toute  la  science  politique 
aux  musées  et  aux  bibliothèques ,  mon  cher  Proudhon.  11  me 
semble  entendre  Fourier,  votre  ancien  maître,  celui  dont  vous 
avez  sucé  le  lait  quoi  que  votre  orgueil  en  dise  (quelle  chemi- 
née sur  les  épaules  de  M.  Proudhon  !  );  car ,  bien  que  vous 
souteniez  que  vous  n'avez  jamais  demandé  la  lumière  à  aucune 
école,  vous  n'êtes  pas  sorti-  tout  armé  de  votre  propre  cervelle, 
comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter,  et  tous  ceux  qui  vous 
connaissent  savent  fort  bien  que  Besançon,  votre  patrie  et  celle 
de  Fourier,  vous  vit  fouriériste  dans  votre  jeune  âge  (théolo- 
gastre !)  :  la  seule  différence  que  je  voie  enlre  vos  préten- 
tions et  celles  de  Fourier,  c'est  que  Fourier,  plus  conséquent 
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que  vous,  annonçait  fièrement  la  débâcle  de  toutes  les  bi- 
bliothèques politiques  et  morales  renversées  par  ses  concep- 
tions, tandis  qu'il  paraît  que  vous  conservez  les  bibliothèques 
et  les  musées,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  J'y  vois  encore  une 
autre  différence,  c'est  que  sur  les  ruines  des  sciences  in- 
certaines, Fourier  croyait  de  bonne  foi  élever  la  théorie  de 
l  harmonie  universelle,  tandis  que  vous  n'élevez  que  la  théorie 
de  l'anarchie  universelle,  c'est-à-dire  que  sur  les  ruines  de  la 
science  humaine  imparfaite  et  progressive,  vous  prétendez 
ériger  le  néant.  » 

Nous  ne  dirons  jamais  rien  de  plus  fort  et  de  plus  juste  con- 
tre la  théorie  de  M.  Proudhon,  qui  voudrait  bien  rejeter  dans 
son  écritoire  la  terrible  goutte  d'encre  d'où  est  sorti  le  mot 
imprudent  de  :  théologastre.  . 

Malheureusement  M.  Pierre  Leroux  ne  se  contente  pas  de 
démolir  pierre  par  pierre  l'édifice  proudhonien,  il  élève  à  la 
place  sa  petite  cabane  métaphysique.  Si  je  ne  vous  dis  rien  du 
système  de  M.  Pierre  Leroux,  ne  vous  en  prenez  qu'à  la  fai- 
blesse de  mon  intelligence,  qui  n'a  jamais  pu  deviner  ce  ré- 
jouissant logogriphe  appelé  la  triade.  Tout  ce  que  j'ai  pu  dé- 
mêler dans  l'écheveau  embrouillé  des  propositions  du  sectaire, 
c'est  que  MM.  Pierre  Leroux  et  Proudhon  ne  sont  pas  aussi 
éloignés  de  s'entendre  qu'ils  en  ont  l'air,  et  que  ce  grand  car- 
nage d'érudition  doctrinale  finira  très-probablement  un  beau 
jour  par  une  accolade  philosophique.  En  effet,  M.  Proudhon 
dit  :  Dieu  n'est  rien,  et  M.  Pierre  Leroux  répond  :  Dieu  est  tout; 
or  ces  deux  axiomes,  si  dissemblables  au  premier  abord,  con- 
duisent logiquement  à  une  conclusion  identique,  adéquate,  di- 
rait M.  Leroux.  Si  M.  Proudhon  peut  me  prouver  que  Dieu 
n'existe  pas,  je  deviens  athée  comme  lui,  je  me  retranche  dans 
mon  égoïsme  comme  lui,  et  je  vis  dans  l'admiration  de  mon 
individu  toujours  comme  lui.  Si  de  son  côté  M.  Pierre  Leroux 
me  démontre  victorieusement  que  je  suis  une  partie  intégrante 
de  Dieu,  je  me  divinise,  je  m'adore  moi-même,  ou,  ce  qui  est 
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aussi  triste ,  j'ai  un  profond  mépris  pour  la  divinité.  On  voit 
donc  bien  que  la  conséquence  des  deux  propositions  est  la 
même,  et  que  le  panthéisme  de  M.  Pierre  Leroux  n'est  pas 
plus  concluant  que  le  nihilisme  de  M.  Proudhon. 

Cependant  au  moment  où  l'on  croit  que  tout  est  fini  et  que 
la  grande  question  du  sic  et  non  est  vidée,  voici  que  M.  Prou- 
dhon ne  veut  absolument  pas  rester  sous  cette  terrible  accusa- 
tion d'athéisme.  Comme  il  n'admet  ni  le  catholicisme,  parce 
qu'il  vient  de  Jérusalem  ;  ni  le  panthéisme,  parce  qu'il  vient 
d'Allemagne,  il  fait  sortir  des  flancs  d'une  strophe  brûlante 
l'éclair  d'une  religion  indigène.  Il  faut,  s'écrie-t-il,  que  le. 
peuple  reprenne  avec  son  initiative  son  automathie  perdue. 
«  Vous  n'avez  pas  entendu,  comme  moi,  dès  l'enfance,  ô 
Leroux  !  les  chênes  de  nos  forêts  druidiques  pleurer  l'antique 
patrie ,  vous  ne  sentez  pas  vos  os  pétris  de  ce  pur  calcaire  du 
Jura  frissonner  au  souvenir  de  nos  héros  celtes,  Vercingétorix, 
traîné  en  triomphe  par  César,  Orgétorix,  Ariovisteet  ce  vieux 
Galgacus  vaincu  par  Agricola  ;  vous  n'avez  pas  vu,  au  bord  de 
nos  torrents  alpins,  la  liberté  vous  apparaître  sous  les  traits  de 
Velléda.  » 

A  la  bonne  heure,  nous  connaissons  enfin  la  religion  de 
M.  Proudhon  ;  c'est  celle  de  la  Gaule  primitive,  c'est  Velléda, 
c'est  le  druidisme  ;  seulement,  au  lieu  de  druidisme,  M.  Prou- 
dhon l'appelle  automathie. 

Et  c'est  au  moment  même  où  M.  Proudhon  se  moque  du 
circulas,  ce  dieu  de  l'avenir,  selon  M.  Pierre  Leroux,  qu'il 
invente,  lui,  l'automathie  druidique.  O  automathie!  ôcirculus! 
allez  en  paix  et  unissez-vous.  Nous  sommes  bien  sûrs  que  vous 
n'aurez  pas  de  postérité  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  quelques  jours  plus  tard  M.  Proudhon 
s'écriait. 

«  Je  m'étais  dit  :  Que  ferons-nous  de  Louis  Blanc  ?  un  con- 
«  troversiste  ou  un  insulteur? —  A  son  choix.  — L'un  comme 
«  l'autre  convient  à  la  Voix  du  Peuple.  C'est  à  lui  de  prouver 
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«  parla  manière  dont  il  répondra  à  nos  interpellations  qu'il  a 
«  encore  plus  d'esprit  que  de  faconde.  Sinon,  auteur  sifflé^ 
«  il  faut  qu'il  disparaisse  de  la  scène  révolutionnaire.  Quoi 
«  qu'il  fasse  donc,  et  quoi  qu'il  dise,  sottise  ou  trait  de  génie, 
«  nous  poserons  nos  conclusions.  La  science  y  gagnera,  la 
«  révolution  profitera,  et  le  peuple  s'avisera.  Quidquid  dixe- 
«  rit  argumentabor.  » 

Là-dessus  M.  Proudhon  se  met  à  confesser  Louis  Blanc  ; 
il  lui  dit  en  substance  qu'il  n'est  pas  un  révolutionnaire,  mais 
que  toute  sa  science  économique  n'est  qu'une  généralisation 
absurde  de  la  routine  mercantile  et  propriétaire  ;  que  son  sys- 
tème de  gouvernement  n'est  qu'une  soufflure  de  la  politique 
de  Ferdinand  Flocon,  qui  faisait  pour  elle  concurrence  à 
M.  Armand  Marrast,  qui  la  tenait  de  M.  Thiers,  qui  était  un 
compère  de  M.  Guizot,  qui  avait  étudié  sous  M.  Royer  Collard, 

qui Je  n'en  finirais  pas  avec  les  qui  multipliés.  Cette  filiation 

scientifique  est  aussi  longue  que  la  généalogie  des  descendants 
de  David. 

M.  Louis  Blanc  est  en  outre  atteint  et  convaincu  d'être  un 
pseudo-socialiste  et  un  pseudo-démocrate.  C'est  pour  cela  qu'en 
mars  il  a  fait  de  la  réaction  à  Blanqui,  etqu'en  avril,  le  croyant 
mort,  il  a  aspiré  à  la  dictature.  Par  son  ultragouvernementa- 
lisme,  Louis  Blanc  a  rendu  la  révolution  sociale  odieuse  aux 
paysans  et  aux  bourgeois,  et  contribué  plus  qu'aucun  autre 
aux  défaites  de  la  démocratie. 

Youlez-vous  connaître  maintenant  la  réponse  du  confessé 
Louis  Blanc,  au  confesseur  Proudhon? 

Proudhon,  dit  M.  Louis  Blanc,  est  un  gladiateur  de  pro- 
fession, un  déchireur  de  renommées  populaires,  un  panégy- 
riste des  tyrans,  jongleur,  tendeur  de  gluaux,  semeur  de 
doutes,  souffleur  de  discordes,  éteigneur  de  lumières,  calom- 
niateur du  peuple,  race  de  Thrasymaque,  de  Lysandre  et  de 
Tallien.  La  litanie  est  déjà  assez  jolie  comme  cela;  mais,  ce 
n'est  pas  tout  :  l'ex-président  du  Luxembourg  n'a  dévidé  que 
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quelques  grains  de  son  chapelel  ;  il  trouve  encore  moyen  de 
prouver  à  M.  Proudbon  qu'il  est  un. sophiste,  un  philippiste, 
un  Galimafron,  un  idolâtre,  un  Satan,  un  écolier,  un  Erostrate, 
et,  enfin,  un  partisan  dePitt  et  Cobourg. 

J'avoue  que  si  j'étais  à  la  place  de  M.  Proudhon,  je  serais  un 
peu  humilié  de  celte  dernière  accusation.  Partisan  de  Pitt  et 
Cobourg,  cela  n'est  pas  très-neuf,  mais  cela  a  conduitbien  des 
gens  à  la  guillotine.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  cela  ne  mène 
plus  les  accusateurs  qu'au  ridicule. 

Je  n'ai  jamais  eu  une  foi  bien  robuste  dans  l'omniscience 
de  M.  Louis  Blanc  ;  mais  je  l'aurais  cru  plus  rompu  à  la  con- 
troverse; M.  Proudhon  agit  un  peu  lui-même  à  la  façon  des 
héros  d'Homère  ;  il  commence  par  injurier  ses  adversaires 
avant  de  les  attaquer  avec  l'arme  légale  des  arguments;  mais 
il  finit  toujours  par  toucher  son  ennemi  au  défaut  de  la  cui- 
rasse. M.  Louis  Blanc,  au  contraire,  se  met  les  poings  sur  les 
hanches,  et  récite  tout  d'une  haleine  une  kyrielle  d'insultes 
qu'il  a  puisées  dans  je  ne  sais  quel  vocabulaire  de  rhétoricien 
rageur.  Evoquer  en  1850  les  noms  de  Tallien,  de  Lysandre, 
de  Thrasymaque,  de  Pitt  et  Cobourg,  et  les  jeter  comme  au- 
tant d'injures  à  la  face  de  son  interlocuteur,  c'est  ne  faire 
preuve  ni  dégoût,  ni  d'imagination.  M.  Pierre  Leroux  était 
plus  original,  il  se  donnait  au  moins  la  peine  de  créer  des  sub- 
stantifs. Cahotiste  était  un  projectile  tout  neuf;  Rieniste  n'avait, 
pour  ainsi  dire,  presque  pas  servi  :  dans  celte  lutte  où  1  anti- 
nomie battait  en  brèche  le  somnambulisme,  et  où  le  Circulus, 
à  son  tour,  élreignait  la  thèse  et  l'antithèse,  on  jouissait  au 
moins  du  speclacle  de  deux  philosophes  qui  se  prennent  aux 
cheveux.  Quant  à  M.  Louis  Blanc,  si  j'avais  un  conseil  à  lui 
donner,  je  lui  dirais  de  répondre  par  un  silence  éloquent.  En 
parlant,  il  prépare  un  trop  facile  triomphe  à  M.  Proudhon, 
qui  peut  alors  victorieusement  s'écrier  : 

«  Que  dites-vous  de  cet  appendice  à  la  litanie  composée 
«  en  mon  honneur  par  Pierre  Leroux.  Malthusien,  éclectique, 
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«  libéral,  individualiste,  bourgeois,  athée,  propriétaire^  elc. 
«  Chœur  de  Séraphins  !  Quand  le  premier  dit  tue  l'autre  ré- 
«  pond  assomme.  Ces  gens-là  ne  savent  seulement  pas  que  l'in- 
«  jure,  pour  être  de  bon  goût  et  se  faire  tolérer  des  honnêtes 
«  gens,  doit  être  l'expression  juste  du  fait  et  de  l'idée  et  ne 
«  jamais  dévoiler  la  passion  secrète  et  vilaine  de  celui  qui  y  a 
»   recours.  » 

Encore  un  grand  homme  de  mort.  Létat  serviteur  est  resté 
sur  le  carreau. 


xxxvi 

Il  est  de  certaines  hâbleries  (je  ne  trouve  pas  un  autre  mol) 
que  la  critique  se  voit  forcée  de  relever  pour  qu'elles  ne  s'im- 
plantent pas  comme  des  vérités  dans  les  intelligences  naïves  ou 
pieu  au  courant  de  la  valeur  qu'il  faut  raisonnablement  attri- 
buer aux  affirmations  de  quelques-uns  de  nos  esprits  forts  con- 
temporains. 

Je  cite  textuellement  un  passage  de  certain  discours  prononcé 
par  M.  Alexandre  Dumas  devant  une  commission  du  conseil 
d'État  : 

«  Je  suis  fâché  de  n'être  d'accord  avec  mon  confrère  Scribe 
sur  aucune  des  propositions  qu'il  vient  d'émettre  relativement 
aux  théâtres  d'enfants,  à  la  liberté  des  théâtres,  aux  privilèges. 
Les  théâtres  d'enfants,  a-t-il  dit,  sont  immoraux.  C'est  vrai; 
mais  on  peut  les  soumettre  à  une  police  rigoureuse  :  ils  ne  fe 
seront  plus.  Ne  les  détruisez  pas  :  c'est  une  pépinière  précieus^e 
de  comédiens.  » 

M.  Scribe  :  «  Et  le  Conservatoire?  » 

M.  Dumas  :  «  Le  Conservatoire  fait  des  comédiens  impossi- 
bles. Qu'on  me  donne  n'importe  quoi,  un  garde  municipalli  - 
cencié  en  Février,  un  boutiquier  retiré,  j'en  ferai  un  acteur; 
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mais  je  n'en  ai  jamais  pu  former  un  avec  les  élèves  du  Con- 
servatoire. Ils  sont  à  jamais  gâtés  par  la  routine  et  la  médio- 
crité de  l'école;  ils  n'ont  point  étudié  la  nature,  ils  se  sont 
toujours  bornés  a  copier  plus  ou  moins  mal  leur  maître.  Au 
contraire,  dès  qu'un  enfant  est  sur  le  théâtre,  ce  qu'il  peut  y 
avoir  en  lui  de  talent  se  développe  naturellement  ;  c'est  ainsi 
que  se  sont  formés  presque  tous  nos  grands  comédiens  mo- 
dernes. » 

Je  n'ai  point  à  prendre  parti  en  faveur  du  garde  municipal 
et  du  boutiquier  retiré,  qui  me  paraissent  pourtant  quelque 
peu  malmenés  par  ce  haut  baron  du  feuilleton.  Dans  l'esprit 
de  M.  Dumas,  le  garde  municipal  tient,  à  ce  qu'il  paraît,  le  mi- 
lieu entre  le  mollusque  et  l'éponge,  cet  infortuné  est  à  l'idéal 
intellectuel  ce  que,  dans  l'ordre  plastique,  la  grenouille  est  à 
l'Apollon  du  Belvédère.  Encore  une  fois,  je  n'ai  point  à  me 
prononcer  sur  cette  grave  question.  M.  Alexandre  Dumas  est  un 
homme  qui  se  connaît  en  intelligence  et  en  gardes  munici- 
paux ;  et  s'il  a  si  lestement  paraphé  un  brevet  de  crétinisme  à 
ces  intéressants  militaires,  c'est  qu'ils  seront  probablement  res- 
tés insensibles  et  l'arme  au  bras,  dans  leurs  soirs  de  service, 
devant  les  beautés  dramatiques  de  Monte-Cristo  et  des  Gi- 
rondins. Passons. 

Jusqu'à  ce  jour,  on  avait  supposé  que  le  Conservatoire,  celte 
école  de  déclamation  ouverte  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent 
au  théâtre,  avait  sa  raison  d'être,  comme  l'Ecole  polytechni- 
que, comme  l'École  normale,  comme  l'École  forestière,  comme 
toutes  les  écoles  spéciales  :  on  s'était  trompé.  Le  Conservatoire, 
c'est  M.  Dumas  qui  le  dit,  estime  superfétation.  Cela  existe,  on 
ne  sait  pourquoi.  M.  Dumas  fournit  des  preuves  à  l'appui  de 
son  opinion.  Non-seulement  il  n'est  pas  sorti  un  seul  grand 
comédien  du  Conservatoire,  mais  il  suffit  d'avoir  étudié  au 
Conservatoire  pour  être  un  comédien  déplorable  et  pour  être 
classé  dans  l'échelle  artistique  au-dessous  de  l'huître  et  du 
garde  municipal.  Donnez  à  M.   Dumas  n'importe  quoi,  et  il  se 
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charge  de  le  façonner,  au  bout  de  quelques  leçons,  en  un  ac- 
teur présentable  ;  mais  ne  lui  envoyez  pas  surtout  un  élève  de 
M.  Ligier,  de  M.  Samson  ou  de  tout  autre  professeur,  il  ne 
pourrait  pas  même  en  faire  un  figurant  du  Cirque  ou  la  qua- 
trième jambe  d'un  éléphant  dans  une  pièce  indienne.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  un  très-grand  talent  pour  remplir  le  rôle  de  qua- 
trième jambe;  mais  un  malheureux  qui  a  étudié  au  Conserva- 
toire a  le  cerveau  tellement  atrophié,  qu'il  est  capable  de  pren- 
dre la  queue  pour  la  jambe  et  M.  Dumas  pour  un  homme 
sérieux. 

Dans  de  pareilles  conditions  il  semblerait  que  la  Commission 
du  conseil  d'État  n'eût  plus  qu'un  parti  à  prendre,  ce  serait 
de  proposer  au  gouvernement  de  fermer  au  plus  vite  les  portes 
du  Conservatoire  et  de  renvoyer  les  adeptes  dramatiques  à 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  se  ferait  un  malin  plaisir  d'enrichir 
de  comédiens  distingués  les  différentes  scènes  de  Paris  et  de  la 
banlieue. 

Tel  était  mon  avis  après  avoir  pris  connaissance  du  discours 
de  M.  AlexandreDumas,  lorsque  l'idée  me  vint  de  consulter  à  ce 
sujet  un  acteur  de  la  Comédie-Française,  qui,  pour  toute  ré- 
ponse, me  mit  sous  les  yeux  les  registres  du  Conservatoire  de- 
puis 1786,  époque  de  sa  fondation,  jusqu'à  nos  jours. 

Jugez  démon  étonnement;  le  premier  nom  qui  fixa  mon  re- 
gard fut  celui  de  Talma. 

—  Talma  !  m'écriai-je,  n'a  jamais  pu  être  élève  du  Conserva- 
toire. Talma  était  un  grand  artiste  dont  l'intelligence  drama- 
tique dépassait  certainement  celle  d'un  garde  municipal 
ordinaire. 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  me  répondit  l'honorable  comé- 
dien auquelje  m'étais  adressé,  et  malgré  ma  confiance  aveugle 
dans  la  science  professorale  de  M.  Dumas,  je  doute  fort  qu'il 
fasse  beaucoup  de  tragédiens  de  cette  trempe. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  Talma  est  une  exception,  nos  grands 
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comédiens  modernes  n'ont  point   passé  par  ce  pont  aux  ânes 
ui  s'appelle  le  Conservatoire? 

—  Consultez  les  registres,    me   répondit  impitoyablement 
artiste,  et  vous  pourrez  vous  convaincre  que  M.  Alexandre  Du. 
mas,  emporté  sur  les  ailes  de  sa  brillante  imagination,  a  sin- 
gulièrement abusé  des  moments  de  la  Commission  du  conseil 
d'État. 

Je  me  mis  à  parcourir  les  registres  du  Conservatoire  de- 
puis 1786,  et  voici  les  noms  que  je  remarquai  entre  autres. 

Hommes  :  Talma,  Larochelle,  Cartigny,  Armand  Dailly, 
Samson,  Menjaud,  David,  Ligier,  Saint-Aulaire,  Beauvalet, 
Provost,  Guyon,  Perlet,  Gonthier,  Bocage,  Volnys,  Lockroy  et 
Frederick  Lemaître. 

Femmes  :  Lange,  Rose  Dupuis,  Menjaud,  Brocard,  Mante, 
Noblet,  Plessy,Mélingue,  Brohan,  Denain,  Maillard,  Guillemin, 
Moreau-Sainti,  Allan-Dorval,  Augusline  Brohan,  Allan-Des- 
préaux,  Guyon,  Melcy  et  Rachel. 

—  Ah  ça,  m'écriai-jeà  la  vue  de  toutes  ces  célébrités  scéni- 
ques,  Alexandre  Dumas  est  donc  décidément un  farceur? 

—  Décidément,  me  fut-il  répondu. 

—  C'est-à-dire,  repris-je,  qu'à  l'exception  de  quelques  illus- 
trations comme  mademoiselle  Mars,  qui  a  reçu  des  leçons  de 
son  père, Monvel;  commeM.  Régnier,  comme  Monrose,  comme 
M.  Geffroy  et  comme  quelques  autres  encore,  tous  les  grands 
comédiens  sont  sortis  du  Conservatoire. 

—  Comme  vous  le  dites,  mon  cher  monsieur;  ce  qui  fait 
que  le  Conservatoire  n'a  pas  beaucoup  à  redouter  la  concur- 
rence des  gardes  municipaux  dramatiques  de  M.  Alexandre 
Dumas. 

11  ressortait  clairement  de  la  lecture  de  ces  registres  que  le 
Conservatoire  est  non-seulement  une  institution  utile,  mais 
une  institution  nécessaire  et  indispensable  dans  l'intérêt  de 
l'art  dramatique.  Dieu  merci  !  j'aurais  pu  citer  bien  d'autres 
noms  encore  vivants  dans  les  souvenirs  du  public.  Que  le 
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Conservatoire  fournisse  bon  an  mal  an  un  assez  grand  nombre 
de  médiocrilés,  je  le  crois  sans  peine,  cela  doit  être;  il  ne  sort 
pas  de  l'École  de  droit  que  des  Vatimesnil,  des  Dupin,  des  Ber- 
ryer  et  des  Duvergier.  L'École  polytechnique  ne  produit  pas 
que  des  Arago,  et  l'École  de  médecine  que  des  Dupuytren  ; 
M.  Alexandre  Dumas  a  probablement  été  élève  d'un  collège 
comme  tout  le  monde;  tous  ses  anciens  condisciples  ne  se- 
raient peut-être  pas  capables  d'écrire  aussi  agréablement  que 
cet  illustre  historien  le  Collier  de  la  Reine  ou  les  faits  et  gestes 
de  Mylord,  cet  intéressant  bouledogue  de  M.  Jadin.  En  un  mot, 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'aller  à Corinthe;  M.  Du- 
mas, lui,  y  est  allé  ;  nous  ne  conseillons  pas  à  ceux  qui  seraient 
tentés  d'entreprendre  le  voyage  après  lui,  de  suivre  l'itinéraire 
tracé  par  ce  touriste  vagabond. 

Après  la  courte  conversation  que  je  venais  d'avoir  avec  le 
comédien  du  Théâtre-Français,  conversation  qui  ne  m'appre- 
nait, hélas  !  rien  de  nouveau  sur  la  portée  des  affirmations  de 
M.  Dumas,  je  me  demandai  comment  il  ne  s'était  pas  trouvé 
un  homme  pour  réfuter  devant  la  commission  d'enquête  le  pa- 
radoxe de  ce  professeur  dramatique  inpartibus;  comment 
pas  un  des  nombreux  journaux  qui  avaient  publié  son  discours 
n'avait  pris  la  peine  de  prémunir  le  public  contre  la  fausseté 
de  pareilles  assertions!  M.  Dumas  affirme  publiquement  que 
pas  un  des  grands  comédiens  modernes  n'a  daigné  étudier  au 
Conservatoire,  et  il  se  trouve  que  presque  tous  sortent  de  cette 
école  pour  laquelle  il  professe  un  si  profond  dédain.  Mademoi- 
selle Rachel,  Frederick  Lemaitre,  Samson,  Provost,  Ligier, 
tous  les  rois,  toutes  les  reiues  de  la  scène  sont  les  glorieux  pro- 
duits de  cette  pépinière  de  médiocrités  ;  et  savez-vous,  s'il  vous 
plaît,  ce  qu'oppose  M.  Dumas  aux  élèves  du  Conservatoire?  ses 
propres  élèves  à  lui,  les  illustres  comédiens  qu'il  a  créés  et 
que  personne  n'a  eu  le  privilège  d'applaudir.  Hélas  lies  gardes 
municipaux  sans  emploi,  à  qui  les  paroles  de  M.  Dumas  au- 
raient fait  concevoir  quelques  espérances  d'avenir  dramatique, 
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feront  bien  d'entrer,  si  l'occasion   s'en  présente,  dans  la  gen- 
darmerie d'élite. 


XXXVII 

Dans  l'histoires  des  arts,  l'avènement  de  la  critique  est  un 
fait  analogue  à  l'invasion  du  rationalisme  au  sein  des  philoso- 
phies  primitives,  et  à  l'apparition  d'une  foi  nouvelle,  ou,  pour 
le  moins,  du  libre  examen  en  matière  de  religion,  qui  vient 
ébranler  et  souvent  démolir  l'édifice  des  anciennes  croyances. 
Comme^tout  ce  qui  touche  au  berceau  des  nations,  les  premières 
œuvres  du  génie  humain,  en  poésie,  en  musique,  en  architec- 
ture et  en  sculpture,  nous  apparaissent  environnées  de  mystères, 
et  marquées  du  sceau  en  quelque  sorte  divin,  par  lequel  se 
distinguent  les  traditions  des  vieux  âges.  La  critique  a  fait 
descendre  chaque  prédication  de  notre  intelligence  des  régions 
célestes  où  les  élève  l'adoration  des  contemporains  :  elle  a  in- 
troduit la  raison  et  le  sang-froid  là  où  ne  régnaient  que  l'en- 
thousiasme, l'inspiration  et  un  lyrisme  sans  frein.  Il  est  vrai, 
l'aiëule  des  civilisations,  l'Inde,  n'a  pas  eu  de  critique  littéraire  : 
les  grands  poèmes  sont  l'œuvre  de  Brahmâ,  incarnés  sous  la 
forme  humaine  de  Veyas  et  de  Valmukâ  :  sa  philosophie, 
ses  monuments  revendiquent  également  une  origine  surna- 
turelle. Qu'en  est-il  résulté  ?  Le  génie  indien  n'est  jamais 
descendu  sur  la  terre  :  la  poésie,  la  science,  l'art  se  sont 
abîmés  àl'envi  dans  un  panthéisme  inintelligible,  et  ce  peuple, 
merveilleusement  organisé,  a  fini  par  s'assoupir  dans  une 
léthargique  contemplation  de  soi-même.  La  Grèce  au  contraire 
a  quitté  ses  langes  divins  dès  le  temps  d'Homère,  le  premier 
des  poêles  humains,  si  toutefois  Homère  a  existé  :  en  effet,  le 
père  de  l'épopée,  qui  semble  être  une  personnification  de  tout 
un  siècle  littéraire,  n'est-il  pas,  au  dire  de  ses  biographes* 
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l'auteur  de  poëmes  satiriques  et  critiques  intitulés  Margités, 
les  Cercopès,  la  Batrachomyomachie  ? 

Depuis  la  Grèce  est  demeurée  le  modèle  éternel  du  beau  dans 
les  arts,  surtout  de  ce  beau  accessible  à  notre  nature,  que  con- 
trôle plus  particulièrement  la  critique.  Les  hymnes  d'Orphée, 
refaits  par  les  néo-platoniciens,  remontent  à  l'époque  divinede 
le  belle  littérature  Hellénique  :  comparez-les  avec  l'Iliade  et 
l'Odyssée,  et  vous  verrez  la  différence  des  poëmes  humains 
d'avec  les  poëmes  divins. 

Le  moyen  âge  fut,  pour  les  temps  modernes,  un  équivalent 
de  cette  époque  où  régnaient  les  dieux  et  les  génies  :  il  n'a 
laissé  debout  qu'un  petit  nombre  d'individualités  ;  il  offre  à 
peine  quelques  ouvrages  anonymes,  remarquables  surtout  par 
le  vague  des  aspirations  et  l'ignorance  de  la  forme.  L'architec- 
ture seule,  cette  science  des  âges  primitifs,  a  fait  exception  : 
mais  Thisloire  de  l'architecture  est  perdue.  Nous  ignorons  s'il 
n'y  a  pas  eu,  comme  on  pourrait  le  supposer,  une  critique 
architecturale,  et  nous  sommes  encore  à  déchiffrer  les  symboles 
et  les  règles  qui  ont  guidé  les  constructeurs  des  cathédrales 
gothiques. 

On  le  voit  :  la  critique  est  pour  les  arts  un  contrôle  favorable, 
qui  arrive  après  leurs  premières  manifestations,  et  qui  se  pré- 
sente à  propos  pour  les  faire  rentrer  dans  la  vie  ordinaire, 
dans  les  régions  où  respire,  s'agite  et  souffre  la  masse  de  l'hu- 
manité. Au  point  de  vue  des  uns,  son  apparition  signifie  déca- 
dence :  ceux-là  croient  que  les  nuages  de  l'infini,  la  sublimité 
continue  des  célestes  demeures,  l'inspiration  sans  règle  et  sans 
frein  constituent  l'art  par  excellence,  l'idéal  du  grand  et  du 
beau.  Selon  les  autres,  la  critique  est  un  perfectionnement  ; 
elle  leur  paraît  indispensable  pour  tracer  des  lois,  fixer  les 
jugements  et  l'admiration  indécise  et  apporter  à  toutes  les  créa- 
tions de  l'esprit  la  correction,  la  sagesse,  le  fini  qui  les  rendent 
irréprochables.  Les  partisans  de  la  liberté  illimitée  en  littéra- 
ture rejettent  loin  d'eux  cette  seconde  opinion  et  préfèrent 
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hautement  les  allures,  indépendantes  en  apparence,  du  pre- 
mier système  :  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'on  est  beaucoup  plus 
libre  en  se  conformant  au  code  de  la  raison ,  qu'en  se  livrant 
aux  aveugles  entraînements  d'un  enthousiasme  déréglé.  La  foi 
la  plus  vive  produit  seule  des  œuvres  vraiment  belles  sans  la 
participation  de  l'expérience  et  de  la  critique  :  est-on  plus  maî- 
tre de  soi  sous  son  impulsion ,  que  sous  les  règles  d'Aristote, 
les  plus  sévères  pourtant  qui  aient  été  inventées?  D'ailleurs 
ce  contraste  n'est  autre  chose  qu'une  face  de  la  grande  luttte 
entre  la  raison  et  la  croyance,  la  foi  et  le  libre  examen  :  nous 
nous  prononçons  hardiment  pour  le  camp  de  la  réforme,  con- 
vaincu du  peu  de  danger  qu'offre  dans  les  arts  la  liberté  de 
conscience  la  plus  absolue. 

La  critique,  ainsi  qu'on  a  dû  le  pressentir  par  ce  qui  pré- 
cède, commence  à  s'exercer  dès  l'apparition  des  œuvres  de 
l'intelligence,  pourvu  qu'elle  rencontre  un  milieu  favorable  à 
son  développement.  Elle  triomphe  à  l'apogée  des  civilisations, 
quand  il  lui  est  permis  de  faire  large  moisson  d'exemples  et  de 
réflexions  au  milieu  du  champ  de  la  pensée,  suffisamment  cul- 
tivé par  le  génie  des  hommes  supérieurs.  Gela  explique  l'er- 
reur des  révolutionnaires  en  matière  d'art,  qui  ont  vu  dans  la 
critique  un  motif  de  décadence  :  ils  ont  commis  le  fameux  so- 
phisme si  connu  de  l'école  sous  la  désignation  depost  hoc,  ergo 
propterhoc.  Souvent,  disent-ils,  la  littérature,  la  peinture,  etc., 
ne  jettent  plus  d'éclats  lorsque  la  critique  brille  de  toute  sa 
splendeur  :  donc,  la  critique  étouffe  la  littérature,  la  pein- 
ture, etc.  Syllogisme  d'une  fausseté  manifeste  ;  il  fallait  con- 
clure simplement  que  la  critique  venant  après  tous  les  autres 
arts,  devait  naturellement  leur  survivre  et  leur  succéder.  On 
doit  ajouter  à  cela  que,  plus  les  sièles  avancent,  plus  le  champ 
de  lacritique  gagne  en  étendue  et  en  fertilité.  Puisque  le  passé 
est  son  domaine,  elle  s'enrichit  évidemment  à  mesure  que  le 
passé  s'agrandit.  D'où  il  suit  que  notre  époque  est  plus  essen- 
tiellement critique  qu'aucune  de  celles  qui  ont  précédé  ;  ce  qui 
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ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  moins  artiste  et  moins  littéraire. 

L'observation  est  tellement  vraie  que  nous  nous  surprenons 
à  refaire  ce  qu'avaient  déjà  tenté  Platon  et  Arislole,  c'est-à- 
dire,  à  essayer  de  réduire  en  science  positive  la  critique,  cette 
suprême  expression  du  bon  sens  et  du  bon  goût.  Nous  cher- 
chons à  fixer,  à  définir,  à  préciser  le  beau,  dans  l'intention  de 
considérer  comme  un  principe  abstrait,  duquel  découleraient, 
sous  forme  de  corollaires  et  de  propositions  régulièrement  dé- 
duites, les  règles  infaillibles  pour  bien  faire  et  bien  juger.  Quel 
bonheur  s'il  ^devenait  aussi  mathématique  de  composer  un 
drame  que  de  discuter  une  équation  !  S'il  y  avait  un  ensemble 
de  calculs  ou  de  théorèmes  pour  écrire  une  partition  d'opéra 
irréprochable,  si  l'on  nous  donnait  une  échelle  chromatique  et 
un  daguerréotype,  pour  suppléer  au  dessin  et  au  coloris  du 
tableau  ;  s'il  existait  pour  la  statuaire  quelque  chose  d'analo- 
gue au  Discobols  de  Polyclète  ,  lequel  était  si  parfait  qu'on  le 
nomma  canon,  c'est-à-dire  le  type  invariable  des  belles  pro- 
portions humaines,  la  règle  par  excellence  !  Voilà  pourtant  où 
l'on  en  viendrait  si  jamais  l'idée  archétype  du  beau,  comme 
le  dit  Platon,  acquérait  l'évidence  et  la  clarté  d'un  axiome  de 
géométrie;  l'art  se  transformerait  en  une  science  de  chiffres  et 
de  lignes,  et  le  critique  ne  serait  autre  chose  qu'un  professeur 
d'algèbre,  examinant  si  les  quantités  sont  coordonnées  d'une 
façon  convenable  et  les  calculs  opérés  sans  errata. 

Heureusement  que  les  arts  ont  des  ailes  dorées  qui  les  enlè- 
vent bien  au-dessus  de  la  portée  des  compas  et  de  l'équerre  : 
heureusement  que  le  beau  n'est  pas  une  abstraction  qu'on  isole, 
mais  un  prisme  aux  innombrables  facettes,  dont  une  ou  deux 
seulement  se  laissent  apercevoir  par  l'œil  de  chaque  individu. 
Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  le  beau  :  mais  il  n'est  autre 
chose  que  l'alliance  harmonieuse  de  la  pensée,  dans  son  élan 
le  plus  sublime,  et  de  la  forme,  dans  sa  plus  sévère  correction. 
En  poésie,  le  beau  suprême,  ce  seraient  les  inspirations  des 
prophètes  hébreux  avec  la  langue  pittoresque  d'Homère  et  la 

18. 
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forme  châtiée  de  Virgile.  Nous  le  trouverions  en  musique  dans 
l'union  de  la  science  harmonique  d'un  Beethoven  et  d'un  Man- 
delsolm  avec  les  suaves  mélodies  des  anciens  maîtres  d'Italie.  Ra- 
phaël, un  peu  humanisé  par  le  réalisme  des  artistes  hollandais, 
nous  semblerait  atteindre  à  l'idéal  de  la  peinture,  etc.;  s'il  était 
possible,  nous  voudrions  l'obtenir  dans  l'architecture  en  tem- 
pérant l'austérité  grecque  par  les  caprices  merveilleux  de  l'art 
au  moyen  âge.  Voilà  de  quelle  manière  le  critique  peut  conce- 
voir la  beauté,  ce  critérium  définitif  des  œuvres  de  l'homme  : 
mais  réunir  en  faisceau  toutes  ces  notions  isolées  et  individuel- 
les, c'est  là  une  chimère  véritable.  L'imagination  poétique  de 
Platon  rêva  le  type  suprême  du  beau  ;  Aristote,  génie  positif, 
essaya  de  le  réduire  à  l'état  de  syllogisme,  et  de  nos  jours  les 
Allemands,  sous  la  bannière  d'Hegel,  veulent  l'atteindre  en 
s'élevant  sur  les  nuages  de  l'abstraction.  Triple  tentative  avor- 
tée :  le  beau  ne  serait  visible  dans  son  unité  qu'à  un  critique 
universel,  qui  aurait  le  sentiment  de  toutes  les  manifestations 
de  l'art,  et  l'universalité  est  moins  possible  encore  chez  le  gé- 
nie qui  juge  que  chez  celui  qui  crée. 

En  effet,  a  mesure  que  l'esprit  humain  s'élève  et  atteint  aux 
conceptions  sublimes  qui  n'appartiennent  qu'au  génie,  il  s'ha- 
bitue à  juger  d'en  haut;  il  découvre  Une  étendue  plus  vaste, 
et,  ne  s'arrètant  qu'aux  sommités,  il  voit,  sinon  mieux,  du 
moins  davantage.  Le  critique  a  la  vue  plus  courte  :  il  connaît 
mieux  ce  à  quoi  son  regard  s'est  attaché,  mais  le  reste  lui 
échappe.  Ainsi  nous  voyons  des  hommes  éminents  exceller  dans 
certaines  appréciations  générales  et  se  montrer  inférieurs, 
pour  les  détails,  au  censeur  obscur  qui  étudie  une  loupe  à  la 
main.  Horace,  admirable  pour  donner  des  préceptes,  pour  tra- 
cer à  grands  traits  le  code  de  la  littérature  dans  son  Épître  aux 
Pisons,  ne  sait  pas  rendre  justice  au  génie  créateur  de  Piaule 
et  des  comiques  latins  :  de  même  Voltaire,  qui  a  disséminé 
dans  ses  œuvres  des  aperçus  irès-élevés  et  très-justes  sur 
Fart  dramatique,  se  montre  étroit,    partial  et. sans  portée 


ET   RÉCITS   LITTÉRAIRES.  211 

dans  le  commentaire  injurieux  dont  il  a  défiguré   Corneille. 

Si  la  critique  ne  doit  jamais  aspirer  au  peu  désirable  hon- 
neur d'être  une  science  positive,  s'il  lui  faut  renoncer  à  l'espoir 
d'ajouter  une  gloire  plus  éclatante  à  la  gloire  des  grands  gé- 
nies, n'allons  pas  croire  qu'elle  soit  arrivée  à  son  apogée,  et 
que  les  modernes  aient  rempli  toutes  les  obligations  laissées 
par  les  deux  antiquités,  grecque  et  latine.  Peut-être  avons-nous 
besoin  d'être  modestes  en  présence  des  chefs-d'œuvre  de  poésie, 
d'éloquence,  d'architecture  et  de  sculpture  qui  nous  sont  par- 
venus de  ces  civilisations  mortes  ;  il  est  permis  de  dire  qu'Ho- 
mère et  Sophocle  n'ont  pas  été  surpassés  par  Dante,  Shakspeare 
et  Corneille  :  bien  des  gens  soutiennent  la  supériorité  du  Par- 
thénon  sur  Notre-Dame  de  Paris,  et  prétendent  que  dans  les 
arts  plastiques  Raphaël,  Michel-Ange  et  Canova  demeurent  in- 
férieurs à  Zeuxis  l'inconnu  et  aux  débris  de  Phidias.  Mais  l'art 
de  juger  a  fait  des  progrès  plus  incontestables  que  les  autres 
arts  :  son  développement  s'opère  avec  régularité  et  presque 
sans  secousses.  On  peut  le  suivre  dans  l'histoire  de  la  critique, 
histoire  distincte  de  celle  de  la  littérature,  de  la  philosophie, 
s'y  rattachant  et  s'en  détachant  à  la  fois. 

Homère,  avons-nous  dit,  est  le  premier  poëte  humain  de  la 
Grèce  :  à  Homère  appartient  légitimement,  dans  la  littérature 
hellénique  ,  le  premier  essai  de  critique  régulière.  11  n'en  est 
pas  l'auteur,  mais  il  en  est  l'occasion.  Chacun  sait  que  Y  Iliade 
et  Y  Odyssée  ont  été  conservés  longtemps  par  la  mémoire  des 
rapsodes,  sorte  de  chanteurs  ambulants,  qui  récitaient  des 
fragments  des  poèmes  homériques  à  peu  près  comme  les  im- 
provisateurs italiens  débitent  les  stances  de  la  Gerusalemme  et 
d'Orlando  Furioso.  Pisistrale,  tyran  d'Athènes,  convoqua  une 
mission  de  savants,  pour  colliger  les  vers  ainsi  colportés  par 
toute  la  Grèce  et  en  dégager  l'œuvre  primitive  :  travail  de 
haute  critique,  s'il  en  fut  jamais.  Les  arrangeurs,  ou  diascé- 
rastes,  firent  école;  la  critique  établit  son  domaine  sur  les 
poésies  homériques,  et  s'exerça  pendant  des  siècles  à  les  aug- 
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menler,  les  diminuer,  les  interpeler,  les  commenter,  les  anno- 
ter de  cent  mille  façons.  Aristarque  s'est  fait  un  nom  prover- 
bial parmi  les  diascérastes  ;  le  fameux  manuscrit  d'Homère 
découvert  à  Venise  nous  apprend  quels  grammairiens  fanati- 
ques furent  ces  arrangeurs.  Zoïle  sert  de  corrélatif  au  nom 
d'Aristarque  ;  il  attaquait  le  fond  et  la  forme  de  la  bible  helléni- 
que, si  l'on  peut  dire  ainsi,  et,  aux  yeux  des  Grecs,  personnifiait 
la  mauvaise  critique ,  ainsi  que  son  contemporain  s'iden- 
tifiait avec  la  bonne.  Une  hérésie  se  déclara  parmi  les  adora- 
teurs du  fabuleux  aveugle  ;  elle  se  recrutait  des  gens  qui,  ergo- 
tant sur  le  fond,  attribuaient  Y  Iliade  et  l'Odyssée  à  deux  auteurs 
différents  :  on  les  nommait  chorizontes,  ou  séparateurs.  La 
critique  grecque,  ou  du  moins  la  critique  militante,  qui  dif- 
fère de  la  critique  enseignante,  vécut  longtemps  sur  les  démê- 
lés des  chorizontes  et  des  diascérastes,  quelquefois  troublés  par 
les  invectives  de  Zoïle  et  de  ses  adhérents. 

Le  premier  code  littéraire  remonte  à  une  antiquité  presque 
aussi  respectable;  et,  grâce  peut  être  à  un  long'exercice  de  l'es- 
prit sur  des  beautés  comme  celles  de  V  Iliade  et  de  Y  Odyssée, 
il  atteignit  bien  vite  à  une  certaine  perfection  relative.  Gor- 
gias,  de  Léontium,  le  père  des  rhéteurs  et  sophistes,  enseigna 
publiquement  le  premier  l'art  de  la  parole,  et  mit  au  jour  un 
vrai  formulaire  d'éloquence.  On  ne  le  connaît  que  par  un  dis- 
cours qui  nous  est  resté  de  lui,  et  par  les  critiques  de  Socrate. 
Gorgias  s'occupait  surtout  de  ce  fléau  d'éloquence  qu'on  nomme 
les  lieux  oratoires;  il  avait  disposé  sous  des  étiquettes  ingé- 
nieuses une  foule  d'amplifications  s'adaplantà  toute  charpente 
imaginable.  Composer  un  discours,  d'après  sa  méthode,  c'était 
jouer  à  un  jeu  de  casse-tèle  :  les  morceaux  étaient  prêts,  il 
fallait  les  ajuster  et  les  emboîter  l'un  dans  l'autre.  Voilà  pour 
le  fond  ;  quant  à  la  forme,  l'habile  rhéteur  avait  obtenu  des  ré- 
sultats plus  réels,  quoique  bien  puérils  encore.  A  ses  yeux, 
l'harmonie  du  langage  doit  passer  avant  toute  considération  : 
aussi  avait-il  écrit  des  règles  extrêmement  minutieuses  et  pré- 
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cises  sur  le  développement  de  la  période,  la  symétrie  et  l'eu- 
phonie de  ses  phrases  et  de  leurs  désinences,  la  combinaison 
des  esprits  et  des  accents,  la  quantité  des  syllabes  finales,  les 
divers  emplois,  en  prose,  de  l'iambe,  du  dactyle  et  de  l'ana- 
peste. Ces  détails,  appuyés  d'exemples,  sur  la  musique  du  dis- 
cours parlé,  remplissent,  à  la  surprise  des  modernes,  les  traités 
de  critique  des  disciples  les  plus  fameux  de  l'école  de  Gorgias, 
notamment  Denys  d'Halycarnasse  et  Dion  Chrysostôme.  Il  nous 
est  parvenu  bon  nombre  de  déclamations  et  d'exercices  exécu- 
tés d'après  ces  principes,  à  partir  de  YÉloge  d'Hélène,  composé 
par  le  maître,  comme  pour  servir  de  corrigé  aux  devoirs  de 
vingt  générations  de  disciples.  Mais  depuis  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  le  Panégyrique  d'Athènes,  par  lsocrate,  jusqu'aux  plus 
insignifiantes  amplifications  des  rhétoriciens  de  Gaza,  tous  ces 
écrits  se  distinguent  par  des  qualités  et  des  défauts  identiques 
et  ne  varient  que  du  plus  au  moins.  On  y  voit  le  déplorable 
résultat  de  la  critique  du  temps  engagée  dans  une  fausse 
voie  :  à  force  de  préconiser  l'harmonie  du  langage  et  la  pureté 
des  formes,  elle  avait  réduit  en  lexique  les  tropes  et  les  figures 
de  pensée  autorisés;  elle  avait  dressé  un  catalogue  des  mor- 
ceaux d'invention  propres  à  chaque  sujet,  et  composé  une  pro- 
sodie invariable  pour  le  mètre  de  la  phrase  dans  la  période  et 
delà  période  dans  l'amplification. 

Le  bon  sens  littéraire  et  artistique  se  réfugia  sous  le  masque 
grimaçant  de  la  parodie.  La  république  des  lettres  eut  sa  para- 
phrase comique  de  même  que  la  cité  politique;  et  le  pamphlé- 
taire du  théâtre  cingla  quelques  coups  sur  le  visage  des  rhé- 
teurs et  des  poètes  du  même  fouet  qui  châtiait  l'ambitieux 
éhonté  et  le  libertin  infâme. 

Platon  n'avait  que  rêvé  l'idéal  du  beau,  et  s'était  borné  à 
bannir  Homère  de  son  imaginaire  république  ;  Aristote,  génie 
de  l'unité,  tenta  de  réduire  la  critique  en  science  comme  il  l'a- 
vait fait  pour  l'histoire  naturelle,  la  politique  et  la  philosophie. 
Contrairement  au  père  de  l'Académie,  qui  procédait  par  une 
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poétique  synthèse,  l'homme  de  Stagyre  soumit  l'art  et  la  pen- 
sée à  son  analyse  infinitésimale.  11  voulut  renfermer  l'invention 
dans  le  cercle  de  ses  dix  catégories  et  la  forme  dans  son  re- 
cueil ingénieux  de  figures  de  mots  et  de  figures  de  pensées. 
Poussant  Va  priori  jusqu'à  ses  dernières  limites,  il  traça  au 
poëme  épique  des  lois  qu'aurait  dû  suivre  Homère;  il  imposa 
au  drame  les  trois  unités,  violées  par  l'ignorance  d'Eschyle, 
dont  l'admirable  trilogie  d'Oreste  n'en  est  pas  moins  la  mer- 
veille du  théâtre  tant  ancien  que  moderne.  Puis,  ayant  ainsi 
dompté  et  mis  aux  fers  la  science,  la  poésie,  Fart,  jusqu'alors 
rebelle,  Aristote  se  contempla  dans  son  œuvre.  Il  avait  tout 
disséqué,  tout  approfondi,  tout  analysé;  il  recomposa,  à  lui 
seul,  l'ensemble  prodigieux  de  toute  cette  civilisation  intellec- 
tuelle et  morale  qu'il  venait  d'examiner  atome  par  atome,  et 
il  laissa  comme  le  dernier  mot,  le  testament  politique,  scien- 
tifique et  littéraire  de  la  Grèce  à  l'avenir.  Le  monde  de  la  pen- 
sée et  de  la  raison  a  vécu  sur  Aristote  jusqu'à  Descartes,  et  le 
christianisme  lui-même  n'essaya  pas  de  renverser  le  péripaté- 
tisme.  La  partie  critique  n'est  qu'une  parcelle  dans  l'encyclo- 
pédie aristotélicienne. 

Le  grand  homme  ne  détrôna  pas  les  sophistes  ;  ils  avaient 
résisté  au  bon  sens  incisif  de  Socrate  ;  ils  résistèrent  plus  aisé- 
ment aux  abstractions  d' Aristote,  peu  accessibles  pour  le  vul- 
gaire. Ne  nous  en  plaignons  pas;  les  sophistes  ont  produit  à 
titre  d'excuse  le  Traité  du  sublime,  de  Longin.  C'est  là  de  la 
vraie  critique,  un  peu  étroite,  un  peu  exclusive,  un  peu  minu- 
tieuse, mais  pourtant  franche,  éclairée  et  supérieure  parfois. 
Si  Longin  confond  trop  souvent  la  forme  et  l'inspiration  dans 
les  œuvres  littéraires,  au  moins  il  sait  que  le  sublime  est  le  son 
que  rend  une  belle  âme;  au  moins  il  admire  autant  la  simplicité 
austère  dans  certains  cas  que  dans  d'autres  le  luxe  de  l'expres- 
sion. Ses  appréciations  sur  les  exemples  qu'il  cite  ne  manquent 
ni  de  justesse  ni  de  sel;  mais  son  livre  est  comme  dans  des 
proportions  trop  exiguës.  Le  sublime  fournirait  un  chapitre 
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qui  devrait  être  sublime  lui-même  :  en  faire  un  traité,  c'est 
vouloir  l'analyser  et  se  condamner  à  tout  l'arsenal  des  rhéto- 
riques, des  sophistes. 

Les  critiques  grecs  eurent  des  héritiers  et  des  continuateurs 
directs  dans  la  littérature  latine;  si  les  Romains  avaient  rai- 
son en  s'attribuant  la  satire  comme  un  genre  national,  ils  n'en 
peuvent  dire  autant  pour  l'art  de  juger  et  d'indiquer  les  règles. 
Autant  qu'il  nous  est  permis  de  le  conjecturer,  Cicéron,  avec 
son  admirable  talent,  se  borne  à  redire,  à  embellir  peut-être, 
les  leçons  de  composition  oratoire  professées  à  Rhodes  et  à 
Athènes.  11  n'a  de  propre,  en  critique,  autre  chose  que  ses  ju- 
gements, et  il  les  motive  sur  les  principes  trop  absolus  de  l'É- 
cole. A  ses  yeux,  l'originalité  romaine,  s'il  en  existe  quelque 
part,  est  une  preuve,  non  de  génie,  mais  d'antiquité  et  de  bar- 
barie ;  il  apprécie  les  auteurs  relativement  à  leur  parenté  avec 
le  génie  grec.  Pour  lui,  Démosthènes  est  le  type  achevé  de 
l'éloquence,  et  il  le  loue  principalement  de  joindre  à  ses  élans 
sublimes,  à  sa  clarté  inimitable  l'harmonie,  le  nombre,  le  fini 
sans  lesquels  une  harangue  ne  lui  eût  semblé  qu'une  improvi- 
sation de  sauvage. 

Sur  les  traces  du  grand  orateur,  Quintilien  écrit  ses  Institu- 
tions, titre  admirablement  adapté  à  l'ouvrage,  d'ailleurs.  La 
partie  historique  du  livre  est  féconde  en  renseignements  pour 
refaire  l'histoire  de  la  littérature  antique  ;  seulement  il  faut 
modifier  toutes  les  sentences,  en  partant  de  cette  considération 
générale  que  l'auteur  prononce  d'après  les  arrêts  de  ses  pro- 
fesseurs grecs.  Par  exemple,  nous  préférons  comme  orateur 
Jules  César,  que  le  critique  trouve  trop  nu,  à  Messala  et  à  Hor- 
tensius,  qu'il  nous  représente  brillants  de  tout  le  lustre,  de 
toute  l'élégance  des  Attiques  les  plus  parfaits.  Quant  à  la  partie 
dogmatique,  elle  constitue  en  quelque  sorte  un  manuel  complet, 
un  guide  infaillible  pour  élever  les  orateurs  au  biberon  et  au 
régime.  Quintilien  prend  l'enfant  dès  le  sein  maternel,  comme 
les  Spartiates,  qui  ornaient  de  belles  statues  les  chambres  des 
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femmes  enceintes,  afin  que  ie  citoyen  à  venir  se  modelât  sur 
les  formes  divines  d'Endymion  et  d'Alcide.  Il  nous  enseigne  à 
le  dresser  graduellement  aux  exercices  de  mémoire,  à  l'empa- 
ler de  développements  oratoires,  à  le  repaître  de  tropes  et  de 
prosopopées.  Après  ce  travail  préliminaire,  on  peut  l'initier  à 
la  connaissance  du  droit,  de  la  philosophie,  de  l'histoire;  mais 
il  faut,  avant  tout,  qu'il  trouve  dans  les  compartiments  de  son 
cerveau  un  dossier  tout  prêt  d'amplifications  oiseuses  et  de  tria- 
des à  effet.  Les  horizons  politiques,  dont  se  nourrissaient  na- 
guère tant  de  feuilles  quotidiennes,  ont  dû  être  inventés  par 
le  dernier  disciple  de  Quintilien.  Saluons  avec  respect  ce  véné- 
rable débris  d'une  industrie  oubliée,  et  n'essayons  pas  de  for- 
mer des  orateurs  comme  des  chevaux  de  course. 

Puisque  la  satire  est  toute  romaine,  parlons  des  satiriques 
romains  comme  juges  en  matière  de  littérature.  Et  d'abord  il 
ne  nous  semble  pas  qu'un  écrivain  qui  se  donne  pour  frondeur, 
soit  dans  de  bonnes  conditions  d'impartialité  et  de  justice, 
quand  il  s'agit  de  constater  le  mérite  d'un  ouvrage.  C'est  trop 
souvent  une  nécessité  pour  lui  de  sacrifier  au  bon  mot,  au 
trait,  et  même  aux  exigences  du  mètre.  Néanmoins  Horace  est 
un  critique  de  grande  valeur,  et  le  seul  qui,  dans  toute  la 
littérature  latine,  montre  de  l'indépendance  et  de  la  sûreté  de 
goût.  Les  Grecs  lui  apparaissent  bien,  il  est  vrai,  comme  des 
modèles  impossibles  à  vaincre  ;  ils  ont  atteint  le  point  su- 
prême, le  comble  de  l'art,  et  comme  l'idéal  du  beau  dans 
toutes  les  manifestations  de  leur  fécond  génie.  Celte  prédilec- 
tion lui  fait  oublier  Lucrèce,  talent  original  qui  ne  fut  pas  exclu- 
sivement hellénique,  et  le  rend  injuste  pour  le  puissant  comi- 
que, Plaute,  comparable  quelquefois  à  Molière.  Mais,  en  dépit 
de  cet  aveuglement,  Horace  excelle  à  donner  des  conseils,  à 
tracer  la  voie  :  ses  aperçus  généraux  ne  manquent  ni  d'éten- 
due ni  de  justesse,  et  la  grâce  qui  les  accompagne  n'enlève 
rien  à  leur  précision.  11  a  résumé  en  vers  techniques  et  frap- 
pés d'une  empreinte  proverbiale  bon  nombre  de  vérités,  quel- 
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ques  demi-vérités  et  quelques  erreurs  qui  ont  fait  leur  che- 
min dans  le  monde,  malgré  les  cris  des  novateurs  de  tout 
temps.  Perse,  Juvénal  et  Martial,  qui  voulurent  se  saisir  des 
verges  de  Némésis  et  transformer  en  épouventail  les  traits  paci- 
fiques dont  se  servait  l'hôte  de  Mécène,  ont  laissé  de  côté  les 
travers  littéraires  pour  s'attaquer  aux  vices  et  aux  criminels.  La 
Théséide  de  Codrus  eût  été  pour  Horace  une  bonne  fortune, 
et  lui  aurait  rappelé  ce  misérable  versificateur  qui  représente 
Jupiter  crachant  sur  les  Alpes  la  blancheneige;  Juvénal  a  lancé 
à  toute  bride  le  Pégase  qui  lui  sert  de  monture  et  s'est  envolé 
par  delà  les  nuages  pour  foudroyer  de  si  haut,  qui  donc  ?  un 
mauvais  poêle. 

Après  cette  génération  de  critiques  de  par  Apollon,  Rome  ne 
montre  guère  qu'un  seul  livre  remarquable,  où  il  soit  question 
de  littérature,  incidemment,  il  est  vrai,  mais  pourtant  de  ma- 
nière à  mériter  une  mention  rapide.  Ce  livre  est  le  Satiricon 
de  Pétrone,  assemblage  monstrueux  d'impudicilés  révoltantes, 
de  pittoresques  tableaux  de  mœurs,  de  peintures  pleines  d'inté- 
rêt, d'anecdotes  tour  à  tour  dramatiques,  piquantes  et  grave- 
leuses, de  vers  tantôt  bouffons,  tantôt  sublimes  ;  on  dirait  le 
produit  informe  et  tronqué  de  l'ivresse  d'un  auteur  de  génie. 
Parmi  les  personnages  étranges  qui  passent  dans  ce  roman 
sans  tète  et  sans  dénoûment,  figure  un  certain  littérateur  du 
nom-  d'Eumolpe  ;  lequel  débite  d'assez  belles  poésies  et  de  san- 
glantes critiques  sur  l'éloquence  des  sophistes  et  les  livres 
produits  dans  ces  serreschaudes  de  l'intelligence  qu'on  nommait 
écoles  d'Athènes  ou  de  Rhodes.  Rien  de  décousu  et  de  détraqué 
comme  le  cerveau  de  ce  philosophe  de  carrefours  :  les  enfants 
des  rues  le  poursuivent  armés  de  pierres,  et  il  doit  braver  une 
avalanche  de  projectiles  chaque  fois  qu'il  se  hasarde  à  réciter 
quelque  chose  sur  le  théâtre  ;  mais  ses  réflexions  sur  la  déca- 
dence littéraire  n'en  sont  pas  moins  sensées,  et  le  fou  parle  en- 
core plus  raisonnablement  que  les  sages  qui  le  bafouent. 

Pétrone  est  le  dernier  nom  de  l'antiquité  qui  ait  droit  de 

19 


218  CRITIQUES 

prendre  rang  dans  une  histoire  aussi  rapide  de  la  critique. 
D'ailleurs  les  sophistes  ont  survécu  longtemps  aux  railleries 
d'Eumolpe  :  on  en  trouve  qui  ergotaient  encore  pendant  que 
Mahomet  II  serrait  dans  ses  lignes  Conslantinople,  dernier  dé- 
bris du  monde  grec. 

La  critique  n'existe  pas,  à  proprement  dire,  au  moyen  âge  : 
elle  meurt  avec  ce  Venanius  Fortunatus,  qui  doit  inhumer  la 
poésie  latine,  et  avec  Grégoire  de  Tours,  qui  censurait  les  vers 
du  roi  Ghildéric,  vers  incapables  de  se  tenir  sur  leurs  pieds  et 
bariolés  au  hasard  d'épithètes  oiseuses  et  de  fautes  de  quantité. 
La  parodie  seule  reparut,  et  quelques  romans  malicieux,  quel- 
ques fabliaux  goguenards  rappelèrent  de  loin,  de  bien  loin,  les 
bouffonnes  témérités  de  la  comédie  grecque. 

On  ne  vit  qu'à  la  renaissance  croître  de  toutes  parts,  comme 
une  génération  improvisée,  les  disciples  innombrables  des  an- 
ciens grammairiens  et  commentateurs,  éclos  des  cendres  des 
diascévastes  et  des  chorizontes.  Le  commentaire  n'est  pas  la 
critique:  il  lui  ressemble  comme  la  grammaire  au  style,  comme 
le  simple  trait  au  tableau  colorié.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
passé  sous  silence  le  peuple  des  scoliastes,  dont  Eustathe  fut 
roi,  et  qui  ont  émaillé  de  leurs  remarques  presque  tous  les  au- 
teurs réputés  classiques.  Rome  comptabon  nombrede  commen- 
tateurs, qui  se  montrèrent  jaloux  d'opposer  des  arguties  latines 
aux  arguties  grecques,  les  Verrius  Flaccus,  les  Palémon,  et 
bien  d'autres,  sans  compter  Festus  et  Servius,  curieux  au  moins 
à  titre  de  renseignements.  Un  Grec  du  Bas-Empire,  Suidas, 
nous  donne  la  nomenclature  encyclopédique  de  ces  incon- 
nus qui  ne  servent  qu'à  justifier  les  Hellénistes  de  profes- 
sion. Quoi  qu'il  en  coûte,  il  faut  user  d'une  rigueur  pareille 
pour  les  savants  obscurs,  mais  animés  d'un  dévouement  fana- 
tique, auxquels  on  doit  la  résurrection  de  l'antiquité  poétique 
et  littéraire.  Quelques  noms  surnagent  cependant,  au  milieu 
de  cet  océan  de  chercheurs  et  d'érudits  :  Pétrarque,  aussi 
distingué  comme  critique,  doué  d'un  sentiment  exquis  du  beau, 
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que  comme  poëte;  Sadolet,  Bembo,  Ange  Politien,  dont  les 
idées  et  la  langue  feraient  croire  à  la  métempsycose  ;  car  on 
pourrait  dire  que  l'âme  de  Cicéron  émigra  dans  leur  corps. 
N'oublions  pas  Scaliger,  qui  renouvela  et  développa  les  livres 
d'Aristote,  Scaliger,  ennemi  déclaré  d'Homère,  dans  son 
Hypercritique,  mais  en  revanche  adorateur  des  tropes  les  plus 
rébarbatifs  et  des  catégories  les  plus  méthodiques.  La  critique 
renaît  sous  toutes  ses  faces,  comme  jugement  et  contrôle, 
comme  enseignement,  comme  vérification  de  textes  et  inter- 
prétation de  difficultés  de  toutes  sortes  ;  mais  est-on  fondé  à 
dire  qu'elle  a  fait  un  pas,  depuis  les  commentateurs  anciens,  de- 
puis Aristote,  Cicéron  et  Quintilien  ?  Elle  est  en  retard  sur 
Horace. 

Faut-il  s'en  étonner  !  Non.  Le  seizième  siècle  avait  autre 
chose  à  faire  qu'à  juger  froidement  cette  gigantesque  effer- 
vescence de  l'activité  humaine,  qui  bouleversa  d'une  façon 
radicale  et  le  monde  des  idées  et  le  monde  des  faits.  Quel 
saisissant  tableau  que  celui  d'une  époque  si  originale  et  si 
dramatique  !  D'abord  les  deux  terribles  machines  de  guerre,  la 
poudre  à  canon  et  l'imprimerie,  nées  d'hier,  et  déjà  parvenues 
au  développement  immense  qui  leur  permet  de  transformer  à 
la  fois  l'intelligence  et  ses  manifestations,  l'histoire  et  ses 
vieux  systèmes  de  batailles  et  de  gouvernements  ;  puis  la  dé- 
couverte d'un  nouveau  monde,  et  les  torrents  d'or  qu'il  verse 
sur  son  aîné;  puis  enfin  la 'grande  explosion  du  libre  examen 
dans  la  philosophie,  la  littérature,  les  arts  et  la  religion.  Ici 
l'édifice  bâti  par  Aristote,  édifice  encore  entier,  solide  et  par 
sa  masse  et  par  sa  vétusté  même,  qui  craque  sous  la  pression 
des  idées  nouvelles,  s'ébranle  et  s'écroule  sous  la  forte  impul- 
sion de  Bacon  et  de  Descartes.  Là  les  arts,  qui  se  retrempent 
aux  sources  antiques,  en  renaissant  sous  toutes  leurs  manifesta- 
tions :  l'architecture,  qui  crée  Saint-Pierre  de  Rome  ;  la  peinture 
qui  compte  les  Raphaël  etles  Michel-Ange;  la  littérature  enfin, 
qui  abandonne  le  moyen  âge,  fier  d'avoir  enfanté  Dante,  pour 
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disputer  le  prix  aux  chefs-d'œuvre  du  passé.  Le  fait  qui  do- 
mine les  autres  :  Luther,  porte  audacieusemenl  la  cognée  au 
tronc  et  aux  branches  de  l'arbre  du  catholicisme  :  Luther  ar- 
bore si  haut  la  liberté,  qu'elle  arrive  d'un  coup  aux  excès  de 
l'anapbatisme.  Que  pouvait-elle  faire,  au  sein  d'une  si  vaste 
révolution,  l'humble  critique,  dont  l'impartialité  demande  du 
calme  et  du  repos,  dont  la  voix  faible  se  perd  dans  le  fracas 
des  événements  extraordinaires?  Ellen'avait pas  cessé  de  vivre, 
mais  personne  en  quelque  sorte  ne  se  doutait  de  son  existence  ; 
les  esprits  même  les  plus  éclairés,  laissaient  à  leur  obscure 
besogne  les  censeurs  littéraires,  les  législateurs  de  la  rhéto- 
rique, et  les  commentateurs  de  l'antiquité  ;  tant  ce  grand  duel 
entre  le  catholicisme  et  la  réforme  absorbait  l'attention  univer- 
selle !  A  peine  si  l'on  prêta  l'oreille  aux  ricanements  et  à  l'iro- 
nie si  profonde  d'un  homme  exceptionnel,  qui  eût  été  un  sa- 
vant encyclopédique,  un  Pascal  peut-être,  ou  un  Descaries, 
s'il  n'avait  préféré  être  Rabelais. 

La  littérature  attendit  presque  le  repos  général  qui  régna  au 
dix-septième  siècle,  pour  accueillir  de  nouveau  les  leçons  et  les 
réprimandes  de  la  critique.  Henri  Estienne,  venu  trop  tôt,  n'a- 
vait pas  été  écouté;  l'on  écouta  Heinsius,  l'abbé  d'Aubignac  et 
autres  plagiaires,  qui  donnaient  au  public  la  vingtième,  peut- 
être  la  centième  édition  des  commentaires  sur  Aristole  et  sur 
sa  Poétique,  ou  sa  Rhétorique.  Pourtant  l'occasion  était  belle  et 
favorable  à  un  génie  critique  ;  ne  semble-t-il  pas  que  tout  ap- 
pelait quelque  démolisseur  puissant  doué  aussi  d'un  goût  sûr 
et  d'un  esprit  droit,  pour  mettre  le  bon  ordre  au  milieu  du  dé- 
vergondage inouï  qui  régnait  dans  toute  l'Europe  littéraire?  La 
France  se  partageait  entre  Ronsard  et  d'Urfé,  entre  les  Gallo- 
Grecs  et  l'hôtel  Rambouillet;  la  cour  d'Elisabeth  s'infectait  de 
l'euphuïsme  d'Edmund  Spencer,  et  si  le  cavalier  Marin  régnait 
sans  partage  au  delà  des  Alpes,  don  Louis  de  Gongora,  derrière 
les  Pyrénées,  semblait  avoir  porté  au  comble  les  rodomontades 
et  le  dithyrambe  effréné  de  la  littérature  espagnole.  Le  bon  sens 
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public,  plus  que  la  critique,  fit  justice  de  ce  mauvais  goût  exa- 
géré, dont  Malherbe  et  Boileau  se  montrèrent  en  quelque  sorte 
les  adversaires  officiels.  Nous  ne  contestons  ni  les  efforts,  ni 
le  talent,  ni  les  succès  de  ces  deux  champions  de  la  bonne  lit- 
térature; mais  franchement  auraient-ils  abrégé  de  beaucoup  le 
règne  de  Clélie  et  de  Voiture,  sans  la  prose  de  Pascal  et  la 
poésie  de  Corneille?  Ici,  les  plus  grands  écrivains  ont  rempli 
l'office  de  grands  critiques.  Après  la  publication  du  Discours 
sur  la  Méthode  et  des  Provinciales,  et  les  premiers  succès  dra- 
matiques de  Corneille  et  de  Molière,  Boileau  eut  toute  facilité 
pour  rimer  agréablement  les  articles  du  code  déjà  promulgué 
par  Horace;  il  s'est  tenu  dans  les  limites  fixées  par  son  mo- 
dèle; et  il  a  volontairement  oublié  le  seul  genre  et  le  seul  poëte 
vraiment  national  de  son  époque,  La  Fontaine. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  qui  vit  tant  de  choses,  vit  au  nombre 
de  ses  plus  humbles  créations,  en  apparence  du  moins,  les 
premiers  essais  de  critique  périodique.  Dans  la  critique,  autant 
et  plus  encore  que  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  la  pé- 
riodicité constitue  un  progrès  ou,  si  l'on  veut,  un  changement 
qui  transforme  de  la  façon  la  plus  radicale  et  la  plus  complète. 
Il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  de  retracer  cette  transforma- 
tion ;  une  pareille  obligation  ne  saurait  être  imposée  qu'à  l'au- 
teur assez  hardi  et  assez  ingénieux  pour  écrire  l'histoire  du 
journalisme.  Mais,  en  critique,  la  périodicité ,  enlevant  toute 
entrave,  toute  nécessité  préalable  d'un  échafaudage  philosophi- 
que et  scientifique,  laisse  libre  carrière  au  premier  sentiment, 
en  général  si  exquis  et  si  parfait,  à  la  verve,  à  l'esprit,  au  bril- 
lant, qui  accompagnent  si  bien  la  sévérité  des  appréciations  et 
des  principes.  Les  misérables  écrivassiers,  qui  se  nomment 
De  Visé,  Loret  ou  Subligny,  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  in- 
formes poésies  étaient  les  tâtonnements  d'un  genre  si  nouveau 
et  destiné  à  tant  de  vogue;  les  journalistes  de  Trévoux,  eux- 
mêmes,  gens  d'esprit  quelquefois,  et  toujours  gens  d'érudition, 
n'ont  pas  osé  prévoir  un  avenir  si  plein  de  gloire.  De  même 
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nul  n'aurait  soupçonné  que  cet  intrigant  de  Théophrasle  Re- 
naudot,  en  publiant  une  gazette  ressemblant  parfois  à  quelque 
complainte  mise  en  prose,  faisait  le  premier  usage  du  bélier 
révolutionnaire  qui  devait  battre  en  brèche  les  trônes  et  les 
institutions.  La  Muse  Dauphine  et  le  Mercure  indiquèrent  la 
marche  aux  journaux  littéraires  du  siècle  de  Voltaire,  depuis 
l'anodin  Almanach  des  Muses  jusqu'à  Y  Année  littéraire,  de 
Fréron,  et  au  Spectateur,  d'Addison. 

Ici  commence  l'histoire  moderne  de  la  critique.  Elle  avait, 
jusqu'au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  vécu  tout  en- 
tière sur  l'antiquité,  et  n'avait,  pour  ainsi  dire,  ajouté  aucune 
idée,  aucun  principe  aux  idées  et  aux  principes  qui  nous  ont 
été  transmis  par  héritage.  Fénelon,  dans  ses  appréciations  si 
admirées;  Boileau,  bien  d'autres  moins  célèbres,  ne  com- 
prennent le  beau  qu'à  la  manière  de  Platon  et  d'Aristote  :  pour 
eux,  la  correction  passe  avant  l'invention,  et  toutes  deux  sont 
captives  dans  des  règles  immuables.  Les  critiques  n'admettent 
pas  la  cathédrale  gothique  en  architecture  ;  ils  rejetteraient 
Dante  et  Shakspeare  s'ils  les  connaissaient  ;  et,  pour  eux,  le 
Tasse,  le  classique  Tasse,  fut  téméraire  et  barbare  en  introdui- 
sant le  diable  dans  des  vers  sérieux  :  pourtant,  ce  diable  res- 
semblait si  fort  à  Plulon,  qu'on  s'y  serait  mépris.  Aussi  voyez 
quel  culte  pour  la  grammaire  et  la  rhétorique  !  Ils  font  presque 
un  grand  homme  de  Vaugelas,  qui  mettait  trente  ans  à  tra- 
duire Quinte-Curce;  ils  écrivent  des  volumes  pour  ou  contre 
une  préposition  ;  ils  mettent  hors  la  loi  Furetière,  un  révolu- 
tionnaire bien  innocent.  Perrault  attaque  sottement  Homère, 
qu'il  ne  comprend  pas,  et  Pindare,  que  personne  ne  comprend  : 
le  général  en  chef  s'élance  contre  lui  en  combat  singulier, 
comme  Diomècle  et  Glaucus  (la  comparaison  appartient  à  l'un 
des  champions,  à  Boileau).  Sur  quoi  donc  va  triompher  le 
défenseur  de  la  bonne  cause?  Attendez!  M.  Perrault  a  mal 
traduit  la  conjonction  grecque  qui  signifie  car:  le  voilà  qui 
vide  les  arçons  ;  le  tournoi  est  fini.  Puis  les  deux  comballanls 
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se  réconcilient,  et,  toujours  à  la  façon  d'Homère,  échangent 
leurs  ouvrages.  Boileau  dit  modestement  qu'il  fait  comme  Glau- 
cus,  qu'il  a  donné,  en  retour  d'une  armure  d'airain  de  la  valeur 
de  neuf  taureaux,  une  armure  d'or  qui  vaut  une  hécatombe. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  critique  gagne  prodigieusement, 
sinon  en  portée,  du  moins  en  étendue.  Il  y  a  tant  de  modèles, 
un  passé  si  riche,  une  impulsion  si  vive  dans  toutes  les 
branches  de  la  littérature  et  des  arts,  que  l'art  de  juger  est 
exercé  par  chacun  sous  toutes  ses  formes.  Rarement  dogma- 
tique et  sérieuse,  la  critique  devient  acerbe,  injurieuse  et  per- 
sonnelle ;  on  en  fait  une  arme  de  parti,  une  épigramme  aux 
mille  pointes,  une  satire  aux  développements  infinis.  Fréron 
épanche  dans  Y  Année  littéraire  sa  bile  et  sa  mauvaise  hu- 
meur, trop  souvent  métamorphosée  en  mauvais  goût.  Grimm, 
La  Harpe,  Beaumarchais,  assaisonnent  successivement  d'un  sel 
attique,  qui  sent  le  fiel  d'une  lieue,  leurs  spirituelles  compo- 
sitions. Voltaire,  roi  de  l'armée  de  tous  ces  jugeurs  et  de  tous 
ces  insulleurs,  leur  donne  le  ton  en  répandant  à  profusion  sa- 
tires, épigrammes,  opuscules,  pamphlets,  où  se  cache  sous  la 
plus  fine  plaisanterie  un  venin  toujours  mordant,  souvent  dan- 
gereux. Et,  à  cette  époque  de  dénigrement  universel,  de  caus- 
ticité endémique,  les  œuvres  saines  et  sérieuses  en  critique 
se  comptent  aisément.  D'abord,  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
deux  hommes,  l'un  esprit  droit,  clairvoyant  et  réfléchi  ;  l'autre, 
génie  créateur,  mais  ténébreux,  honorent  d'une  manière  dif- 
férente leur  pays  et  la  littérature,  nous  avons  nommé  Addi- 
son  et  Lessing.  Ce  dernier  crée  en  quelque  sorte  l'esthétique, 
c'est-à-dire  la  philosophie  de  la  critique,  science  quelquefois 
illusoire,  mais  féconde  en  résultats  positifs  pour  d'autres  que 
ceux  qui  la  cultivent.  Addison  prélude,  de  son  côté,  au  règne 
de  la  raison  froide  et  de  la  politesse  dans  l'appréciation  des 
œuvres  de  l'esprit  ;  mais  ce  n'est  ni  l'Allemagne  ni  l'Angleterre 
qui  donnent  le  tort  aux  belles  lettres,  c'est  la  France. 

Voltaire,   qui  régentait  la  littérature  entière,  ne  vit  nulle 
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part  son  empire  plus  respecté  que  dans  la  critique.  Lui  et  son 
disciple  La  Harpe  résument  à  peu  près  le  siècle  entier  pour- 
celte  branche  importante  des  lettres.  Aussi  méritent-ils  un 
examen  spécial.  Le  maître  a  porté,  dans  l'art  de  juger,  celte 
inconstance  d'opinions ,  ce  vague  de  croyances,  ces  incerti- 
tudes et  ces  variations  perpétuelles  qui  signalent  toute  sa 
carrière  d'auteur  et  de  philosophe.  Tantôt  il  rit  aux  dé- 
pens des  ineptes  censeurs  de  Nicolas,  puis  il  élève  sur  un 
piédestal  une  des  victimes  du  satirique,  et  en  appelle  au 
tribunal  de  la  postérité  de  la  trop  juste  sentence  qui  con- 
damna Quinault.  Une  autre  fois  il  exalte  Corneille  el  le 
loue  en  termes  magnifiques  ;  puis  il  l'affuble  d'un  commen- 
taire, et  quel  commentaire  !  Shakspeare  est  tour  à  tour  à  ses 
yeux  un  immense  génie  et  un  bouffon  ignorant  et  barbare;  il 
caricaturise  la  Bible,  et  traduit  avec  soin  le  Cantique  des  can- 
tiques. Mêmes  contradictions  dans  les  principes  :  il  établit  que 
les  trois  unités  ont  été  cause  d'une  foule  d'absurdités  drama- 
tiques, puis  il  les  consacre  de  son  autorité  et  de  son  exemple. 
La  forme  de  l'alexandrin  lui  paraît  monotone  et  endormante, 
au  point  de  rendre  illisible  tout  poëme  de  longue  haleine,  et 
il  redouble  de  rigueur  sur  l'hémistiche  et  sur  la  proscription 
irrévocable  de  l'enjambement.  Voltaire  semble  toujours  ti- 
raillé entre  son  bon  sens  naturel  et  des  préjugés  invincibles  ; 
il  a  rompu  avec  le  catholicisme,  et  il  n'ose  rompre  avec  les 
règles  d'Aristote.  Le  sentiment  religieux,  auquel  il  doit  les 
beautés  les  plus  réelles  d'Alzire  et  de  Zaïre,  n'entre  pas  dans 
sa  Poétiquee  ;  l'invention  et  la  hardiesse  des  grands  génies 
l'effrayent.  11  blâme  Corneille  d'avoir  oublié  les  règles,  il  re- 
prend Homère  de  ne  pas  les  connaître;  Shakspeare  lui  paraî- 
trait irréprochable  s'il  n'avait  commis  mllamlet  ni  le  roi  Lear, 
et  s'il  avait  suivi  les  préceptes  développés  tout  au  long  dans  la 
Pratique  du  théâtre;  il  approuverait  presque  Sannazar ,  si 
Sannazar  n'avait  pas  chanté  les  couches  de  la  Vierge.  Pour- 
tant, au  milieu  de  ses  hésitations,  Voltaire  a  fait  avancer  à 


ET    RÉLliS    LITTÉRAIRES.  225 

grands  pas  la  critique.  On  lui  doit  le  grand  tragique  anglais, 
et  certes  une  pareille  découverte  excuse  bien  des  choses.  Il  a 
été  moins  heureux  en  déterrant  la  Araucaria  ;  Dante  aurait 
mieux  valu  pour  faire  contre-poids  à  Homère  que  Alonzo  de 
Ercilla,  chantre  obscur  des  guerres  du  Chili. 

La  Harpe,  dont  l'humeur  dénigrante,  après  s'être  épanchée 
au  hasard,  reçut  un  cours  régulier,  et  comme  un  lit  tout 
creusé  par  le  besoin  d'une  leçon  littéraire  pour  chaque  semaine, 
La  Harpe,  disons-nous,  continua  l'œuvre  du  maître.  Mais,  plus 
dogmatique  et  partant  moins  irrésolu,  il  eut  le  rare  talent  d'é- 
riger en  corps  de  doctrine  tout  ce  qui  n'était  auparavant  que 
boutades  et  à-propos  dans  les  discussions.  Le  Lycée  est  un  ou- 
vrage de  haute  portée  ;  si  l'auteur  a  montré  souvent  de  l'igno- 
rance et  de  la  légèreté,  peut-être  même  çà  et  là  quelque  peu 
de  mauvaise  foi,  au  moins  il  sentait  vivement  le  beau,  et  plus 
vivement  encore  le  mauvais.  Les  génies  incontestés,  surtout 
ceux  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  n'obtinrent  jamais  un 
encens  aussi  pur  que  celui  de  La  Harpe.  L'éloge,  chez  lui,  ar- 
rive presque  toujours  à  la  hauteur  de  l'éloquence  et  à  la  hau- 
teur de  l'écrivain  qui  en  est  l'objet.  En  revanche,  rien  d'acerbe, 
de  haineux, de  mordant,  comme  ses  critiques;  lejugese  com- 
plaît à  torturer  les  coupables,  à  les  frapper  de  mille  coups,  à 
les  tuer  de  mille  morts,  et  il  semble  être  plus  heureux  de  rem- 
plir l'office  d'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  justice  litté- 
raire, que  celui  de  pontife,  sacrifiant  sur  les  autels  du  génie. 
On  peut  lui  appliquer  avec  raison  ce  vers  comique  : 

Gille  a  cela  de  boa  :  quand  il  frappe  il  assomme. 

A  l'exemple  de  Voltaire,  La  Harpe  voulut  aussi  essayer  une 
résurrection  ;  la  tentative  fut  des  plus  malheureuses.  Le  criti- 
que alla  choisir  Ossian,  dont  l'existence  estaussi  problématique 
et  aussi  douteuse  que  la  valeur  réelle.  Pour  comble  de  mala- 
dresse, il  alla  rechercher  dans  ces  poésies  d'une  authenticité 
si  hasardée,  le  morceau  peut-être  le  plus  évidemment  apocry- 
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phe,  c'est-à-dire  l'épisode  de  Gaul  et  d'Ossian,  nébuleuse  imi- 
tation du  meurtre  de  Rhésus,  dans  Homère,  d'Euryale  etNisus, 
chez  Virgile,  de  Cloridan  et  Médor,  dans  Arioste,  etc.,  etc.  Puis 
il  compara  l'héroïsme  chevaleresque  des  deux  guerriers  calé- 
doniens, à  la  conduite  moins  idéale  des  modèles,  sans  se  dou- 
ter qu'un  tel  raffinement  prouvait  contre  sa  thèse  :  Euryale  et 
Nisus  massacrent  les  ennemis  surpris  dans  leur  sommeil.  Gaul 
les  éveille  pour  les  combattre  à  force  égale,  et  La  Harpe  de  se 
récrier  sur  la  générosité  des  hommes  d'Ossian.  11  ne  voit  pas 
que  cette  générosité  est  l'invention  d'un  faussaire,  et  que  les 
romans  de  chevalerie  expliquent  la  distance  morale  de  Virgile 
à  Macpherson. 

Luce  de  Lancival,  héritier  de  la  chaire  de  La  Harpe,  continue 
sur  ses  principes  la  critique  officielle  ;  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas 
tout  d'abord  que  la  révolution  française  a  passé  entre  le  maî- 
tre et  l'élève.  Soudain  Chateaubriand  leva  l'étendard  de  la  lit- 
térature nouvelle  :  la  critique,  éclairée  par  lui,  conquit  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre,  le  moyen  âge  entier.  Ce  furent  les  pré- 
ludes d'une  réaction  immense  dont  chacun  se  souvient  etqu'il 
est  inutile  de  raconter  ;  la  révolution  des  idées,  des  lettres  et 
des  arts,  suivait  la  révolution  des  faits,  de  la  politique  et  de  la 
philosophie.  Aujourd'hui  les  puissances  belligérantes  ont  fait 
trêve,  et  il  règne  entre  le  passé  et  le  présent  une  bonne  intel- 
ligence dont  la  durée  a  garanti  la  franchise.  Cette  paix,  qui 
date  déjà  de  plusieurs  années,  et  l'on  sait  que  nous  vivons  vite, 
cette  paix  a  eu  ses  fruits,  dont  le  plus  beau  peut-être  est  une 
floraison  rapide  et  inespérée  de  la  critique.  Depuis  que  chacun 
juge  sans  aigreur,  tout  le  monde  à  peu  près  jugerait  bien,  si 
l'on  savait  garder  son  impartialité  contre  n'importe  quelles 
séductions.  Mais,  pour  les  censeurs  du  lundi  surtout,  que  d'at- 
traits a  l'indulgence  plénière!  La  fraternité  littéraire,  les  aga- 
ceries et  les  prévenances  du  théâtre  et  des  coulisses,  l'amour 
d'un  bien-être  que  ne  vient  pas  troubler  l'aiguillon  de  la  po- 
lémique, l'extrême  facilité  de  substituer  son  esprit  à  celui  des 
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aulres,  tout  cela  milite  bien  fort  contre  la  sévérité  si  souvent 
nécessaire.  On  disait  jadis  que  tous  les  discours  de  réceptions 
aux  académies  se  résument  en  un  triple  bouquet  d'éloges,  pour 
le  défunt,  pour  le  corps  qui  reçoit,  et  pour  le  néophyte  :  n'est- 
il  pas  vrai  aussi  que  tout  compte  rendu  périodique  se  compose 
d'un  certain  nombre  de  fusées  que  tire  le  feuilletoniste  pour 
faire  retourner  le  public,  et  de  quelques  louanges  banales, 
dont  à  peine  la  forme  et  l'expression  offrent  quelque  variété. 
L'art  déjuger  sur  le  titre  et  sur  la  table  d'un  livre  est  connude 
tous  :  on  attend  chaque  jour  que  cet  art  soit  rédigé  en  code,  et 
que  cette  rhétorique  nouvelle  prenne  place  à  côté  des  élucubra- 
tions  de  Heinsius  ou  de  Scaliger. 

Dieu  merci,  cette  critique  papillonnante  n'est  pas  la  seule.  11 
en  existe  une  autre,  digne  à  la  fois  de  la  littérature  française 
et  des  chefs-d'œuvre  immortels  qui  nous  ont  été  légués  par 
la  suite  des  âges  d'autrefois.  Celte  critique  s'inspire  de  la  con- 
templation du  beau  dans  les  mille  formes  qui  nous  le  rendent 
sensible,  et  dans  des  théories  supérieures  que  nous  en  donnent 
la  morale  et  la  foi  :  elle  connaît  les  abstractions  allemandes  et 
les  rêveries  de  Platon  ;  elle  a  un  poids  et  une  mesure  diffé- 
rents pour  les  différentes  manifestations  du  génie.  Étudiant 
avec  l'homme  de  l'époque  où  il  a  vécu,  sa  religion  et  ses  croyan- 
ces, elle  donne  de  lui  une  notion  à  la  fois  plus  juste  et  plus 
complète.  Eu  un  mot,  elle  a  réalisé  des  progrès  immenses,  et 
marche  l'égale  de  l'histoire,  cette  science  suprême  des  civili- 
sations parvenues  à  leur  âge  mûr. 

MM.  Villemain,  Saint-Marc  Girard  in  et  Sainte-Beuve  repré- 
sentent la  triple  face  de  la  critique  contemporaine.  Ils  semblent 
s'être  partagés  le  travail  nécessaire  pour  l'élever  tout  d'un  coup 
à  son  apogée,  et,  après  ce  qu'ils  ont  fait,  le  mieux  n'est  guère 
possible  qu'à  la  condition  de  résumer  dans  une  digne  synthèse 
leur  analyse  féconde  et  merveilleuse. 

M.  Villemain  décrit  le  siècle,  et  fait  ressortir  l'individu  com- 
me un  des  personnages  saillants  du  tableau  ;  sa  méthode  est, 
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avant  tout,  historique.  Pour  lui,  il  existe  à  chaque  période  com- 
me des  courants  d'idées  qui  entraînent  les  esprits  ordinaires  et 
ne  respectent  même  pas  les  génies  supérieurs.  Homère,  Dante, 
Shakspeare,  Corneille,  Voltaire  lui  apparaissent  comme  la  per- 
sonnification idéalisée  des  âges  qui  les  ont  produits  :  ils  don- 
nent et  reçoivent  l'impulsion  qui  les  soulève.  Cette  action  ré 
ciproque  d'un  homme  et  d'un  siècle  l'un  sur  l'autre  peut  quel- 
quefois être  contestée  :  mais  a  ne  la  considérer  que  comme 
vue  d'ensemble,  à  ne  l'accepter  que  comme  une  théorie  hypo- 
thétique dont  Fauteur  se  sert  en  guise  d'échafaudage,  il  faut 
convenir  qu'elle  dispose  admirablement  à  l'impartialité,  qu'elle 
offre  des  garanties  précieuses  pour  celui  qui  passe  en  jugement. 
Le  critique  s'interdit,  par  son  plan  même,  tout  anachronisme 
dans  ses  appréciations  ;  il  ne  s'expose  pas  à  taxer  de  barbarie 
un  trait  choquant  par  son  étrangelé  dans  nos  mœurs  et  nos 
idées;  il  se  place  dans  les  meilleures  conditions  pour  juger  la 
partie  matérielle,  la  forme,  l'exécution,  pour  faire  revivre  à 
notre  époque  l'homme  tel  qu'il  a  vécu  parmi  ses  contempo- 
rains. Mais  justice  n'est  pas  toujours  rendue  au  mérite  indivi- 
duel, à  l'initiative,  au  caractère  propre  de  l'individu  :  partir  de 
l'ensemble  pour  descendre  aux  détails,  n'est-ce  pas  risquer  de 
sacrifier  parfois  les  détails  à  l'ensemble?  Constatons  que  plus 
d'une  fois  M.  Yillemain,  à  force  de  sagacité,  de  pénétration  et 
de  talent,  évite  cetécueil  :  ajoutons  qu'il  ne  fait  défaut  à  aucune 
des  qualités  exigées  par  son  programme,  et  nous  devons  nous 
estimer  heureux  pour  l'honneur  français,  de  compter  au  mi- 
lieu de  nous  un  critique  si  éminent,  malgré  quelques  imper- 
fections inévitables. 

Le  système  de  M.  Sainte-Beuve  est  diamétralement  opposé  : 
tandis  que  M.  Villemain  fait  un  tableau  par  masses,  celui-là 
compose  le  sien  au  moyen  d'une  série  de  portraits.  Chez  lui  l'in- 
dividu passe  au  premier  rang  :  il  l'étudié  avec  amour,  le  peint 
avecdes  couleurs  vraies  jusqu'à  l'excès,  etje  pose  en  pied,  avant 
deconsidérerce  qui  l'entoure.  L'époque  n'est  décrite  ensuite  que 
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pour  excuser  quelques  tons  criards;  tout  au  plus,  pour  ajouter 
un  trait  à  la  parfaite  ressemblance.  Cette  méthode,  plus  aisée 
peut-être  que  la  première,  séduit  par  l'attrait  de  la  variété  : 
mais  elle  est  moins  scientifique  et  moins  élevée,  sansoffrir  plus 
de  garanties  aux  intérêts  de  la  vérité.  Loin  de  là;  M.  Sainte- 
Beuve  ne  doit  qu'à  de  longs  essais,  qu'à  une  érudition  de  bé- 
nédictin et  une  patience  d'anachorète,  la  grande  exactitude  qui 
distingue  ses  peintures  :  nous  n'avons  pas  oublié  ses  premiers 
pas  dans  la  carrière,  ses  premières  biographies,  où  éclataient 
les  divers  défauts  que  le  travail  et  l'étude  dissimulent  si  habi- 
lement dans  les  plus  récentes.  Le  principal,  sans  contredit, 
c'est  l'adoration  du  modèle  :à  force  de  le  considérer  isolément, 
on  s'aveugle  sur  ses  imperfections,  et  l'on  s'exagère  sa  valeur. 
De  là  les  résurrections  factices  de  morts  bien  et  dûment  en- 
terrés par  la  justice  de  la  postérité  ;  de  là  les  engouements  ré- 
trospectifs pour  ces  pâles  fantômes  de  la  littérature,  qui  sur- 
vivent à  peu  près  comme  les  ombres  du  second  Faust,  sans 
personnalité  et  dans  un  vague  souvenir.  M.  Sainte-Beuve  a 
trop  essayé  de  réveiller  de  leur  sommeil  certains  individus  que 
Gœlhe  aurait  tout  au  plus  jugés  dignes  de  prêter  une  voix  à 
l'écho,  un  murmure  à  la  mer,  un  grondement  à  la  tempête. 
La  troisième  forme  de  la  critique  contemporaine,  c'est  la 
critique  morale,  à  laquelle  M.  Saint-Marc  Girardin  attache  son 
nom.  Le  principe  moral  lui-même  est  contestable;  il  dépend 
d'une  démonstration  encore  à  faire,  qui  établisse  l'identité, 
dans  les  récits  de  Fabsolu,  du  beau  esthétique  et  du  bien.  Et 
même,  ce  point  admis,  ne  serait-on  pas  en  droit  de  demander 
ce  qu'il  faut  entendre  par  morale,  dans  les  questions  litté- 
raires? S'agit-il  de  ces  préceptes  universellement  répandus, 
qui  enseignent  les  devoirs  et  les  droits  fondamentaux  de  toute 
société,  ou  bien  de  ce  corps  de  doctrine  qui  accompagne  les 
dogmes  de  chaque  religion,  et  varie  avec  eux  ?  S'il  y  a  eu  des 
œuvres  de  l'esprit  contraires  à  la  morale  universelle,  l'indi- 
gnation publique  en  a  fait  prompte  justice.  Cette  morale  peut 
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être  violée  par  les  individus,  mais  non  par  une  société  entière. 
Quant  aux  conseils  et  aux  préceptes  religieux,  leur  observa- 
tion a  été  plus  souvent  violée.  Homère  est  condamné  au  Tar- 
tare  par  le  philosophe  Pythagore,  pour  avoir  parlé  irrévéren- 
cieusement des  dieux;  l'Aréopage  exile,  pour  cause  d'impiété, 
le  poëte  Eschyle  ;  et  Byron,  l'incrédule  Byron,  marche,  en  dé- 
pit de  son  irréligion,  à  la  tête  de  nos  génies  contemporains. 
M.  Saint-Marc  choisit  tour  à  tour  ces  deux  sortes  de  morales 
pour  critérium,  et  il  arrive,  par  voie  de  parallèles,  à  établir  la 
supériorité  morale,  et  partant  religieuse,  des  anciens  sur  les 
modernes.  Ce  résultat  seul,  surtout  donné  d'une  façon  péremp- 
loire  et  générale,  montre  le  côté  paradoxal  de  la  critique  de 
M.  Saint-Marc  Girardin.  La  morale  est  loin  de  nous  paraître 
inutile  pour  éclairer  la  conscience  du  juge  en  matière  de  litté- 
rature, mais  encore  faut-il  définir  avec  précision  le  précepte 
auquel  on  a  recours,  et  subordonner  la  conclusion  aux  autres 
circonstances  de  temps,  de  lieu  et  de  caractère.  D'ailleurs,  il 
est  juste  de  reconnaître  que  le  critique  a  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible de  son  plan  défectueux.  Obligé  à  de  perpétuelles  anti- 
thèses d'homme  à  homme  et  d'ouvrage  à  ouvrage,  il  a  toujours 
exécuté  cet  exercice  d'équilibre  avec  une  grâce,  une  souplesse, 
une  dextérité  admirables.  Son  goût  est  plein  de  finesse,  son 
style  pétille  d'esprit  et  de  saillies;  il  est  élégant  et  harmonieux. 
Quel  malheur  que  l'œuvre  pèche  par  la  base! 

Une  infinité  d'écrivains,  divers  de  talents  et  de  conscience, 
marchent  sous  les  bannières  de  ces  trois  chefs,  également  dis- 
tingués :  un  nombre  plus  considérable  encore  s'éparpille  en 
tirailleurs,  et  préfère  à  la  tactique  savante  la  guerre  d'escar- 
mouches. La  somme  de  pénétration,  de  vivacité  et  d'esprit  qui 
se  gâte  chaque  jour  dans  le  camp  de  ces  enfants  perdus  de  la 
critique,  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  de  qualités  analogues 
que  gaspillent,  avec  une  aussi  déplorable  facilité,  les  enfants 
perdus  de  la  poésie  dramatique,  de  la  littérature  légère.  S'il 
n'existe  pas  à  notre  époque  un  seul  Voltaire  en  bloc,  certes 
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vous  en  trouveriez  dix,  vingt,  trente  qui  circulent  en  monnaie 
de  billon,  et  qui  se  répandent  dans  toutes  les  directions  ima- 
ginables, pareils  à  un  prodigue  qui  jette  l'or  par  toutes  les  fe- 
nêtres. Devons-nous  craindre  pour  cela  que  les  forces  vives  de 
la  France  artistique  et  littéraire  se  perdent  entièrement  de  la 
sorte,  sans  gloire  ni  profil?  La  critique,  particulièrement,  est- 
elle  à  l'article  de  mort  parce  que  M.  Villemain  se  repose  un 
peu  trop  sur  les  lauriers  académiques,  et  M.  Saint-Marc  dans 
les  colonnes  hospitalières  du  Journal  des  Débats,  laissant  a 
l'infatigable  M.  Sainte-Beuve  le  soin  d'apporter  la  pâture  au 
monstre  dévorant  de  la  presse  quotidienne?  Non  sans  doute. 
Ces  messieurs  n'ont  pas  atteint  l'acmé,  lenec  plus  ultra  de  l'art 
déjuger,  or  cet  art  ne  mourra  pas,  tant  qu'il  aura  quelque  chose 
à  faire.  Autant  vaudrait  dire  que  nous  l'assurons  de  l'immor- 
talité. Pour  le  moment  il  faudrait  trouver  un  critique  nouveau, 
qui  sût  fondre  ensemble,  d'une  manière  harmonieuse,  les 
trois  systèmes  divergents  des  maîtres,  et  les  contrôler,  les 
corriger  l'un  par  l'autre.  En  parlant  des  hommes  du  temps 
passé,  il  devrait  peindre  le  temps  où  ils  vécurent,  et  em- 
prunter pour  cela  des  couleurs  tantôt  à  son  héros,  tantôt  aux 
contemporains,  tantôt  à  l'histoire  proprement  dite;  puis  il  sui- 
vrait ce  héros  dans  sa  famille,  dans  ses  premières  années;  il 
retracerait  ses  croyances  et  ses  doutes,  ses  essais  et  ses  hésita- 
tions. Abordant  l'œuvre  après  les  travaux  préparatoires  sur  l'au- 
teur, il  rappellerait  les  circonstances  fortuites  qui  ont  pu  modi- 
fier les  premières  données  déjà  obtenues,  et  il  la  jugerait  par 
elle-même  au  point  de  vue  de  la  conception  et  de  la  forme,  puis 
relativement  à  la  morale,  et  enfin  par  la  comparaison.  Si  le 
critique  consciencieux,  muni  de  fortes  études  conçues  sur  ce 
plan,  descendait  a  son  tour  sur  l'arène  quotidienne  de  la  litté- 
rature du  jour,  il  apporterait  dans  la  discussion  l'impartialité 
puisée  dans  un  passé  incorruptible,  et  la  science  que  donne  la 
fréquentation  des  modèles.  S'il  joignait  à  cela  l'esprit,  le  bril- 
lant, le  feu  et  la  légèreté  qui  attirent  le  public  vers  ce  qu'on 
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appelle  mal  à  propos  la  littérature  facile;  s'il  connaissait  à 
fond  les  tendances  de  son  siècle,  il  serait  alors  irréprochable. 
Voilà  comment  nous  comprenons  la  critique  aujourd'hui,  et 
comment  nous  voudrions  lavoir  comprise. 


XXXVIII 

Lorsque  du  Bellay  donna  le  signal  du  pillage  de  l'antiquité 
et  publia  ce  manifeste  fameux  où  il  criait  aux  Gaulois  de  cou- 
rir sus  une  seconde  fois  au  temple  de  Delphes,  il  se  rencontra 
dans  les  collèges  de  la  société  de  Jésus  quelques  pédants, 
nourris  de  la  latinité  de  Térence,  qui  crurent  avoir  en  eux 
l'étoffe  de  nouveaux  Euripides  et  de  nouveaux  Sénèques.  Ils 
composèrent  des  tragédies,  c'est-à-dire,  qu'ils  furent  les  pères 
de  ce  genre  essentiellement  antidramatique,  dans  lequel,  hé- 
las! vint  s'emprisonner  plus  lard  le  génie  de  Corneille  et  l'ad- 
mirable talent  de  Racine.  Nous-mêmes,  héritiers  de  vingt  révo- 
lutions littéraires  et  politiques,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait 
secoué  les  fers  rivés  par  ces  malheureux  versificateurs,  qui  ne 
laissent  rien  à  présent,  pas  même  un  nom  que  l'on  puisse  se 
rappeler. 

Cependant  on  ne  saurait  comprendre  pourquoi  les  classiques 
incorrigibles  ont  abandonné  à  un  oubli  aussi  complet  leurs 
aïeux  légitimes,  les  chefs  réels  de  celle  glorieuse  dynastie  qui 
commence  à  la  religieuse  Hrosvitha  et  qui  ne  se  termine  pas, 
du  moins  il  faut  le  craindre,  aux  poêles  de  l'empire.  A  eux  re- 
vient, sinon  l'invention  primitive,  du  moins  la  résurrection, 
la  pleine  et  entière  réhabilitation  du  confident,  qui  se  charge 
de  narrer  la  catastrophe.  Ils  ont  trouvé  qu'un  salon  à  colonnes, 
figuré  par  deux  paravents,  suffit,  et  au  delà,  pour  le  dévelop- 
pement d'une  action  de  quelques  heures,  dans  laquelle  se  dé- 
cide le  sort  d'un  empire  et  l'hymen  d'une  princesse  de  la  race 
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d'Agamemnon  ;  ils  ont  remis  en  honneur  les  unités  enseignées 
par  Horace,  d'après  Aristote,  et  parfaitement  négligées  par  les 
grands  auteurs  dramatiques  de  l'antiquité  :  ils  ont  rebâti  cette 
cage  des  Muses,  qui  arrive  en  droite  ligne  d'Alexandrie  à  la 
cour  de  Louis  XIV,  pour  enfermer,  non  plus  Callimaque,  Apol- 
lodore,  Homère  le  jeune,  mais  toute  une  réunion  de  gens 
pleins  de  génie,  d'écrivains  immortels,  auxquels  on  ne  peut 
reprocher  que  leur  respect  aveugle  pour  de  si  misérables  en- 
traves. 

Les  fouilleurs*intrépides  qui  s'occupent  de  nos  jours  à  dres- 
ser l'inventaire  déjà  si  riche  du  passé,  pourront,  s'ils  le  veu- 
lent bien,  rencontrer  des  choses  curieuses  dans  ces  catacombes 
scéniques  si  peu  explorées  où  gisent  les  restes  d'iambiques, 
les  débris  de  dialogues  et  d'amplifications  des  révérends  pères, 
principaux  et  régents,  dont  on  représentait  jadis  les  œuvres 
aux  grands  applaudissements  du  public,  dans  ces  panathénées 
qui  se  couronnaient  d'ordinaire  par  la  distribution  des  prix.  11 
était  de  la  dignité  de  monsieur  l'élu,  de  monsieur  le  bailli,  de 
monsieur  le  conseiller  au  présidial,  d'avoir  l'air  de  comprendre 
toutes  ces  belles  choses  en  latin  que  débitait  le  jeune  lauréat, 
son  fils,  en  costume  de  reine  des  Thraces  ou  de  princesse  des 
Amazones;  si  vous  lisez  le  Traité  des  études,  de  Rollin,  livre- 
composé  au  déclin  du  grand  siècle,  vous  verrez  qu'à  cette 
époque  même,  peu  de  collèges  se  dispensaient,  lors  de  l'instant 
solennel  qui  sert  d'entrée  aux  vacances,  de  la  représentation 
soi-disant  dramatique  de  rigueur.  Qu'on  se  figure  les  grands 
parents,  magistrats  vieillis  dans  les  arrêts  de  la  basse  justice, 
bourgeois  élevés  aux  dignités  municipales,  cadets  de  famille 
pourvus  d'une  compagnie  et  en  résidence  dans  la  localité,  tous 
personnages  peu  lettrés,  mais  très-fiers  et  placés  aux  fauteuils 
d'honneur  pour  la  cérémonie,  battant  des  mains  à  contre- 
sens, comme  celui  qui  pleurait  sur  le  pauvre  Holopherne,  si 
méchamment  mis  à  mort  par  Judith,  et  demandant  à  leurs  ci- 
ceroni,  les  professeurs  et  maîtres  du  collège,  si  Achille  et  Mé- 
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nélas  valaient  bien  monsieur  le  premier,  si  Calchas  avail  une 
mitre  aussi  belle  que  monseigneur  l'offlcial,  si  madame  Hé- 
lène, la  Grecque,  et  madame  Camena,  la  Galate,  portaient  des 
vertugadinsou  des  collets  montés. 

Quant  au  fond  des  pièces  latines,  jouées  devant  cet  auditoire 
si  bien  choisi  et  si  intelligent,  il  était  emprunté  aux  déclama- 
tions dialoguées  de  Sénèque,  avec  moins  de  mouvement  dans 
l'intrigue  et  surtout  moins  de  poésie  dans  l'exécution.  La  pu- 
deur des  régents  se  serait  offusquée  d'une  peinture  quelconque 
de  la  passion  de  l'amour  :  pour  eux  l'amour  ne  fut  jamais  que 
le  dieu  malin,  avec  ses  flèches,  son  carquois,  ses  chaînes  et 
ses  martyres;  ils  n'eussentjamais  commis  le  délit  de  lèse-poésie 
qui  consiste  à  nommer  le  soleil  autrement  que  Phébus,  la  terre 
autrement  que  Cybèle,  et  le  vent  autrement  qu'Aquilon  ou 
Zéphyre  :  car,  entre  autres  inventions,  on  doit  aux  révérends 
pères  celles  des  périphrases  et  des  mots  peu  nobles,  indignes 
d'entrer  dans  les  vers.  Ils  auraient  anathématisé  Racine,  pour 
avoir  prononcé  chien,  et  Delille,  pour  avoir  dit  crapaud.  Je  me 
rappelle  avoir  lu  un  Lijsimaque,  tué  par  sa  fille,  ou  par  son 
gendre,  sans  que  j'aie  pu  deviner  le  motif  de  ce  crime,  à  cause 
de  l'excessive  chasteté  de  l'auteur,  qui  avait  enveloppé  le  nœud 
d'inextricables  circonlocutions;  j'ai  remarqué  également  un 
Alboïn,  qui  demandait  fort  à  propos  le  ministère  de  Bacchus 
au  moment  où  son  épouse  venait  de  former  le  dessein  de  l'em- 
poisonner. Et  que  dites-vous  de  ce  jésuite  italien,  qui,  faisant 
une  tragédie  sur  ce  terrible  sujet  de  Crispus,  tué  par  ordre  de 
Constantin,  son  père,  comme  un  nouvel  Hippolyte,  sur  la  dé- 
nonciation de  sa  belle-mère  dont  il  a  repoussé  l'amour,  n'ose 
pas  dire,  dans  le  cours  entier  du  drame,  que  Fausta  ait  aimé 
son  beau-fils? 

Tel  esl  le  genre  pour  lequel  Heinsius  écrivit  une  longue  poé- 
tique spéciale,  paraphrasée  d'Aristote  et  de  Scaliger;  tel  est  le 
genre  qui,  pour  le  malheur  de  notre  littérature,  succéda  aux 
mystères  et  aux  soties.  Dans  ce  dernier  ordre  d'ouvrages,  au 
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moins,  il  y  avait  entente  parfaite  entre  le  spectateur  et  l'acteur  : 
le  scénario  était  fait  sur  un  fond  de  légendes  connues  et  consa- 
crées :  le  machiniste  n'avait  qu'à  préparer  d'avance  ses  inva- 
riables décors,  le  paradis,  c'est-à-dire  une  chambre  élevée, 
ornée  de  trônes  de  différente  grandeur;  l'enfer,  sous  la  figure 
d'une  gueule  de  dragon  montante,  le  tribunal  de  Pilate,  le  Cal- 
vaire, avec  de  véritables  gibets,  retable  natale,  représentée  au 
naturel  par  le  local  même  où  était  convoqué  le  public.  Peut- 
être  qu'un  jour  la  poésie  eût  pénétré  là  et  eût  tiré  parti  de  ces 
données  sacramentelles,  peut-être  serait-il  résulté  des  progrès, 
des  idées  nouvelles  un  drame  complet,  demi-sacré,  demi-pro- 
fane, qui  aurait  ouvert  la  voie. 

Le  cadre  des  soties,  encombré  de  fictions  allégoriques  em- 
pruntées à  ces  romans  d'origine  méridionale  dont  le  moyen 
âge  a  été  infesté,  n'offrait  pas,  à  beaucoup  près,  de  pareilles  res- 
sources. Mais  ne  peut-on  pas  dire  que  tout  le  génie  de  Molière 
suffit  à  peine  pour  nous  faire  tolérer  les  personnages  impos- 
sibles, sans  relief,  sans  couleur,  sans  vérité,  que  lui  imposa 
l'imitation  italienne  ?  On  aimerait  presque  autant  dame  Ri- 
chesse et  dame  Beauté,  Heur  et  Malheur,  que  tous  les  Sga- 
narelle,  tous  les  Géronte,  tous  les  Ariste,  toutes  les  Isabelle 
qui  viennent  coudoyer  les  puissantes  et  vivantes  créations  du 
Tartufe  et  du  Misanthrope. 

11  a  fallu,  pour  notre  malheur,  que  les  Gallo-Grecs,  qui  con- 
naissaient aussi  peu  l'antiquité  que  les  temps  modernes ,  se 
soient  avisés  de  regarder,  d'étudier  la  littérature  hellénique 
dans  les  collèges,  à  travers  les  lunettes  des  régents.  Au  lieu 
de  se  mesurer  corps  à  corps  avec  Eschyle,  avec  Aristo- 
phane, avec  Plaute,  ou ,  ce  qui  eût  été  bien  mieux ,  au  lieu  de 
créer  le  drame  moderne,  comme  ces  inimitables  auteurs  ont 
créé  le  drame  ancien,  ils  se  sont  contentés  du  troisième,  du 
quatrième  calque  d'Euripide  et  de  Sénèque.  C'est  Jodelle  qui 
obtint  le  prix  de  cette  contrefaçon  pâle  d'un  modèle  déjà  usé; 
la  Pléiade  le  couronna  de  pampres,  et  lui  offrit  le  sacrifice 
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du  bouc  classique,  comme  au  restaurateur  de  l'art  des  Thes- 
pis  et  des  Phrynichus.  Or,  Jodelle  ,  et  ses  imitateurs,  car  Jo- 
delle  a  eu  des  imitateurs,  avaient  tout  simplement  traduit  les 
traductions  d'Euripide,  des  révérends  pères  un  tel  et  un 
tel.  Rien  ne  manquait  à  la  copie  :  ni  le  rapport  du  héraut  Tal- 
thybius,  qui  raconte  comment  Polyxène  dévoila  son  sein,  aussi 
beau  que  le  sein  d'une  statue,  et  déchira  sa  tunique  jusqu'au  mi- 
lieu du  ventre,  ni  même  le  naïf  monologue  où  Ton  voit,  au  com- 
mencement de  la  pièce,  une  ombre  qui  dit:  Je  viens  du  sé- 
jour de  Pluton  :  je  m'appelle  Polydore,  fils  d'Hécube  et  de 
Priam . 

Il  y  avait  des  chœurs,  à  ces  tragédies;  et  ces  chœurs  étaient 
mis  en  musique.  Et  même  la  musique  semblait  si  bonne , 
pour  le  temps,  qu'elle  valut  à  Jean-Antoine  Baïf  les  faveurs 
du  roi  Charles  IX  :  ce  prince  aimait  la  représentation  des  tra- 
gédies à  l'antique,  qui  avait  lieu  dans  la  maison  du  poète, 
rue  des  Fossés-Saint-Victor,  et  il  l'autorisa  à  donner  à  son 
spectacle  le  titre  d'Académie  royale  de  musique. 

Le  plus  triste  résultat  des  progrès  inespérés  du  drame  à  la 
jésuite  est  facile  à  deviner  :  sur  les  traces  de  Ronsard  et  de 
son  école,  il  se  forma  toule  une  phalange  de  rimailleurs  qui 
s'empressèrent  d'exploiter  la  mine  inépuisable  des  Alrides  et 
des  Pélopides.  Use  versifia  un  nombre  prodigieux  de  dialogues 
et  de  monologues,  entremêlés  de  stances  et  d'apophthegmes , 
sur  les  aventures  et  les  malheurs  de  cette  famille  de  roitelets, 
qui  n'exista  peut-être  que  dans  le  cerveau  des  poêles,  Hélène 
fut  enlevée  pour  la  centième  fois  et  l'on  ralluma  à  perpétuité 
le  bûcher  destiné  à  cuire  les  enfants  de  Thyeste.  Le  public 
lui-même  finit  par  se  familiariser  avec  tous  ces  princes  grecs, 
qui  parlaient,  sauf  une  certaine  endure,  le  jargon  du  beau 
monde,  et  qui  s'habillaient  de  leur  mieux  pour  singer  les  pe- 
tits-maîtres et  baladins  de  la  cour:  il  retint  quelque  chose  de 
ces  infortunes,  de  ces  enlèvements,  de  ces  crimes  et  de  ces 
exploits.  La  mode  s'en  mêla:  on  applaudit  Agamemnon  et  son 
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frère,  et  toute  sa  parenté,  comme  des  gens  de  connaissance  ; 
on  s'habitua  à  leurs  physionomies  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
les  perdre  de  vue.  C'est  l'affaire  d'un  statisticien ,  non  d'un 
critique,  de  relever  les  noms  des  auteurs  qui  ont  pourvu  à 
cette  effrayante  consommation  de  héros  d'Homère  ;  un  seul 
mérite,  par  sa  fécondité,  la  mention  honorable  :  Alexandre 
Hardy  a  composé  huit  cents  pièces,  c'est-à-dire  seize  cents  de 
moins  que  son  contemporain  Lope  de  Vega  :  mais  il  n'en  a 
fait  imprimer  que  quarante  et  une,  parmi  lesquelles  quatre 
sur  Daphnis  et  Chloé!  que  ces  derniers  vingt  actes  en  vers 
alexandrins  soient  légers  à  sa  mémoire! 

Quand  on  connut  parfaitement  la  filiation,  l'histoire,  la 
mort  de  Pélops,  d'Atrée,  et  de  toute  leur  respectable  famille, 
les  auteurs  comprirent  qu'il  fallait  se  mettre  en  frais  d'inven- 
tion. Leur  expédient  vaut  la  peine  d'être  cité:  ils  continuèrent 
à  dramatiser  dans  la  citadelle  des  trois  unités,  et  remplirent  la 
durée  de  l'action  d'incidents  romanesques,  pris  les  uns  à 
YAstrée,  les  autres,  à  la  collection  variée  d'intrigues  et  d'im- 
broglios que  présentait  le  théâtre  espagnol.  C'est  de  là  qu'est 
éclos,  pour  la  plus  grande  joie  des  lecteurs  de  la  Calprenède 
et  de  Gomberville,  cet  Amour  tyrannique,  chef-d'œuvre  de 
M.  de  Scudéri  et  de  la  poésie  dramatique,  d'après  un  brevet 
signé  Sarrazin,  ce  Tiridate,  qui  obtint  quatre-vingts  représen- 
tations de  suite,  et  qui  n'a  jamais  été  repris.  11  est  vrai  que 
l'abbé  d'Aubignac  traduisant  Heinsius,  avait  resserré  de  nou- 
veau l'étiquette  delà  composition,  et  que  le  théâtre  était  aussi 
bien  réglé,  aussi  parfaitement  discipliné  que  la  cour  de  LouisXlV. 
Un  historien  flatteur,  n'osant  dire  que  l'avènement  des  empe- 
reurs romains  porta  le  coup  de  la  mort  à  la  tribune,  écrivit 
que  le  règne  d'Auguste  pacifia  l'éloquence  :  certes  Louis  XIV 
aurait  admirablement  pacifié  le  théâtre,  sans  Corneille  et  sans 
Molière. 

N'est-ce  pas  une  pitié  pour  ces  deux  grands  génies  de  se  heur- 
ter à  chaque  pas  contre  les  décors  d'une  scène  qu'on  leur  a 
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faite  si  étroite?  Voyez-vous  d'ici  Corneille,  résumant  dans  un 
jour,  sur  un  espace  de  quelques  pieds  carrés,  le  récit  et  l'ex- 
position animée  d'une  provocation,  d'une  bataille,  d'un  duel 
et  d'un  mariage?  Distinguez-vous,  dans  leur  cadre  insuffisant 
et  mesquin,  les  gigantesques  figures  romaines  qui  avaient 
besoin  de  tant  d'espace  pour  se  mouvoir  ;  ne  trouvez-vous  pas 
que  l'immobilité  de  la  scène  écrase  bien  Attila,  le  roi  barbare, 
le  Parthe  Suréna,  et  tant  d'autres,  qu'on  ne  peut  discerner, 
faute  d'air  et  de  jour  ?  Je  ne  parle  pas  de  Molière  ;  il  est  plus  à 
plaindre,  lui  qui  voulait  tracer  de  vastes  tableaux  de  mœurs,  où 
seraient  peints  nos  travers  et  nos  ridicules  de  grandeur  natu- 
relle, et  qui  était  obligé  de  réduire  toutes  ses  conceptions  les 
plus  hardies  et  les  plus  vraies,  en  proverbes  accrus  d'invrai- 
semblables et  romanesques  dénoûments.  Le  seul  Racine  se 
tient  à  l'aise  dans  l'étroit  écrin  où  brillent  ses  gracieux  madri- 
gaux déguisés  en  tragédies.  Comme  il  ne  hasarde  jamais  sur 
les  planches  qu'un  seul  personnage  à  la  fois,  et  que  ce  person- 
nage est  toujours  une  femme  dominée  par  un  sentiment  uni- 
que, la  place  lui  semble  toujours  assez  large. 

Mais  aussi,  que  le  public  avait  bien  su  façonner  ce  théâtre-là 
à  son  usage!  Les  diversesfigures  qu'il  apercevait  lui  souriaient 
avec  un  air  de  connaissance,  de  vieille  amitié  :  il  avait  entendu 
les  noms  de  ces  héros  et  de  ces  héroïnes  clans  son  enfance, 
aux  jours  solennels  du  collège,  dans  sa  jeunesse.  Leur  lan- 
gage était  celui  qu'il  parlait,  qu'il  entendait  de  prédilection: 
coquet,  raffiné,  un  peu  précieux,  d'une  harmonie  molle,  flas- 
que partout,  mais  sans  inégalité ,  correct  d'ailleurs,  émondé 
et  taillé  géométriquement,  à  l'instar  des  arbres  de  Versail- 
les; quanta  l'action,  il  était  aisé  de  la  prévoir,  de  deviner  d'a- 
vance la  péripétie  et  la  catastrophe  :  on  n'avait  pas  lu  pour 
rien  YAstrée,  la  délie,  le  grand  Cyrus  et  la  Polyxène.  Le 
clerc,  debout  dans  les  profondeurs  du  parterre,  sifflait  les 
vers  du  grand  Corneille  et  les  traitaient  de  "Wisigolhs,  cha- 
que fois  que  le  grand  Corneille  s'avisait  d'être  nerveux,  subli- 
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me,  imprévu  :  mais  il  admirait  de  bonne  fui  mademoiselle  Cham- 
pemeslé  en  Iphigénie,  discourant  encore  mieux  que  madame  la 
marquise  qu'il  avait  vue  la  veille  chez  son  patron,  en  consulta- 
lion.  Le  courtisan  saluait  avec  familiarité  les  madrigaux  qu'il 
avait  répétés  dans  la  matinée,  et  le  roi,  le  maître  suprême 
dans  la  république  des  lettres  comme  partout,  le  roi  se  com- 
plaisait avoir  son  image  reproduite,  sous  les  noms  d'Agamem- 
non  ou  d'Assuérus,  de  même  qu'il  aimait  à  se  voir  en  triom- 
phateur romain  et  en  perruque  flottante,  sur  la  place  des  Vic- 
toires. Je  ne  parle  pas  des  belles  dames,  qui  pleuraient  au  ré- 
cit du  trépas  de  ce  charmant  Hippolyte,  tout  en  le  blâmant  de 
ses  froideurs,  mais  qui  ne  comprenaient  bien  de  Corneille  que 
les  énormes  concetti,  les  étranges  fleurs  de  rhétorique  au  mi- 
lieu desquelles  il  se  jouait  avec  la  maladresse  d'un  géant. 

Pendant  que  l'école  de  Heinsius  préludait  en  France  à  cette 
production  déplorablement  féconde,  l'art  dramatique  atteignait 
à  son  but  réel  au  sein  d'une  littérature  et  d'une  nation  bien 
peu  connues  dans  cette  période.  En  effet,  quand  elle  produisit 
Shakspeare,  l'Angleterre  n'avait  que  des  relations  politiques 
avec  le  continent  européen  :  elle  vivait  sur  elle-même ,  elle 
employait  toutes  ses  forces  à  créer  ou  à  détruire  dans  son 
sein.  Agitée  par  des  révolutions  séculaires,  qui  avaient  remué 
toutes  les  couches  de  la  population,  orageuse  comme  l'océan 
qui  l'environne,  celte  contrée  offrait  l'image  la  plus  exacte 
du  chaos,  en  la  comparant  au  calme  qui  régnait  en  France 
à  partir  de  Henri  IV.  Cependant  le  chaos  ne  fut  pas  impro- 
ductif dans  ce  pays;  la  tempête  remua  les  idées  non  moins 
que  les  hommes,  et  sous  le  rapport  littéraire,  elle  prépara  le 
public  qui  devait  former  Shakspeare.  Pour  un  tel  génie,  il  fal- 
lait d'abord  des  ignorants  :  il  était  nécessaire  que  l'auditoire 
n'eût  pas  la  tête  rebattue  de  ces  personnages  de  convention 
imposés  aux  tragiques  français;  il  fallait  qu'il  fût  neuf  à  toutes 
ces  révélations  des  âges  éloignés.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'il 
fût  neuf  à  l'histoire.  Loin  de  là,  le  peuple  anglais,  dont  toutes 
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les  classes  avaient  pris  part  aux  révolutions  et  aux  guerres  ci- 
viles, était  plus  expérimenté  dans  la  science  des  hommes  et 
des  événements,  que  les  Français,  qui  depuis  les  guerres  de 
religion,  avaient  désappris  la  politique,  et  ne  savaient  juger 
les  grandes  commotions  sociales  qu'en  les  rabaissant  au  niveau 
de  la  Fronde.  Peu  de  luxe  :  au  lieu  de  ces  ressouvenirs  de  la 
pompe  des  spectacles  antiques,  si  déplacée  au  sein  de  nos  théâ- 
tres clos  de  toute  part  et  éclairés  de  lumières  factices,  le  spec- 
tateur anglais  voulait  bien  s'accommoder  d'une  grange  tendue 
de  noir,  avec  des  inscriptions  en  guise  de  décors;  un  vif  senti- 
ment de  la  nature  :  ce  sentiment  est  naturel  aux  hommes  qui 
n'ont  pas  l'esprit  faussé  par  une  science  insuffisante  ou  par 
des  préjugés  mille  fois  pires  que  l'ignorance. 

Ces  diverses  qualités  du  public  anglais,  à  la  fin  du  seizième 
siècle,  ignorance  de  l'antiquité  et  expérience  profonde  de  l'his- 
toire et  du  cœur  humain,  dédain  du  luxe  et  des  accessoires  et 
sentiment  de  la  nature,  constituent  la  moitié  de  Shakspeare. 
Sorti  d'un  pareil  milieu,  il  n'avait  plus  que  fort  peu  d'études 
du  procédé  dramatique  à  faire,  plus  qu'un  peu  d'art  à  joindre 
à  son  génie  créateur,  pour  devenir  ce  qu'il  a  été,  l'immortel 
William. 

Plus  tard  ,  le  public  anglais  s'est  épris  de  notre  littérature; 
plus  lard  ses  tempêtes  se  sont  calmées  et  il  s'est  classé  et  hié- 
rarchisé encore  mieux  que  nous  :  on  a  applaudi  alors  à  Lon- 
dres MM.  Pope  et  Addison;  on  a  refait  le  roi  Lear  de  Shaks- 
peare oublié  ! 

Le  dix-huilicme  siècle  n'est  pas  une  époque  dramatique  :  les 
esprits  s'occupent  à  autre  chose,  et  le  théâtre  vit  des  rogatons 
de  l'âge  précédent.  Il  suffit  de  dire  qu'en  ce  temps-là,  le  Siège 
de  Calais,  de  Dubelloy,  passa  pour  une  innovation  hardie.  11 
y  a,  dans  toute  celte  époque,  sur  la  scène  française,  deux 
créations,  pas  plus:  Turquaret  et  Figaro. 

Nous  avons  pu ,  de  nos  jours,  grâce  à  l'étude  plus  appro- 
fondie et  plus  impartiale  des  modèles  innombrables  que  nous 
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possédions,  espérer  qu'enfin  il  surgirait  une  forme  nouvelle 
et  originale  du  drame.  Le  public  apprécie  à  sa  valeur  Don 
Juan,  celte  création  fantastique  signalée  par  un  échec  de  Mo- 
lière, il  rend  justice  à  Shakspeare,  il  applaudit  aux  efforts 
quelquefois  heureux  de  ses  imitateurs.  Ce  n'est  pas  un  public 
ignorant  de  l'antiquité  ou  des  vicissiludes  humaines:  bien  au 
contraire  ,  sa  science,  son  expérience  sont  telles,  qu'il  effraye 
les  plus  intrépides,  et  que  nul  n'ose  affronter  un  juge  si  sé- 
vère et  si  éclairé.  D'ailleurs  il  se  recrute  partout:  il  représente 
celle  égalité  inflexible,  qui  réduit  à  la  même  mesure  les  indi- 
vidualités les  plus  diverses  et  les  plus  disparates.  On  ne  peut 
plus  espérer  de  parler  à  ses  préjugés,  de  flatter  ses  manies; 
car  la  raison,  la  nature  sont  seules  universelles  et  toujours 
admises  auprès  de  lui.  Ce  public  ,  se  doutant  à  la  fin  de  l'exis- 
tence d'un  beau  supérieur  à  ce  qu'il  connaissait ,  l'a  demandé 
à  loules  les  écoles:  il  a  écouté  avec  une  patience  louable  les 
œuvres  de  toutes  espèces.  L/anliquilé  a  reparu  à  son  tribunal 
avec  son  classique  cortège,  avec  ses  vieux  oripeaux  décrochés 
une  fois  de  plus  par  la  main  du  costumier.  Elle  fait  enten- 
dre ses  alexandrins,  ses  imprécations,  ses  narrations,  ses  des- 
criptions, qui  semblent  en  réalité  faire  depuis  longtemps  par- 
tie du  matériel  des  théâtres.  Ensuite  est  venu  le  moyen  âge, 
puis  la  renaissance ,  puis  l'histoire  moderne  :  quand  on  a 
cru  que  le  juge  était  saturé  de  trônes  et  de  diadèmes,  on  lui 
a  servi  des  châteaux  forts,  des  couvents,  des  oubliettes  et  des 
caveaux  humides;  on  a  passé  de  là  aux  bouges,  aux  tapis 
francs,  aux  maisons  suspectes,  et  l'on  est  arrivé  aux  bagnes. 
Puis  il  y  a  eu  les  partisans  de  l'éclectisme  dramatique,  qui  ont 
mélangé  à  haute  dose  ces  divers  ingrédients;  puis,  en  dé- 
sespoir de  cause,  on  a  entremêlé  le  drame  de  danse,  de  mu- 
sique et  de  lableaux  vivanls. 

La  comédie  a  traversé  de  même  toutes  ces  phases  désespérées. 
Quoique  elle  ait  moins  souffert  de  métamorphoses,  grâce  à  ses 
lellres  de  naturalisation,  qui  ont  été  depuis  longtemps  contre-si- 
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gnées  en  France  par  Rabelais,  par  Molière,  par  Beaumarchais, 
par  d'autres  encore,  la  fille  d'Aristophane  est  devenue  bien  mé- 
connaissable. Les  pièces  sérieuses  et  morales  ont  étouffé  toute  sa 
joie,  dans  l'espoir  d'un  prix  Monlhyon  ;  les  vaudevilles  ont  dé- 
coupé ses  plus  jolies  parures  et  décoloré  ses  traits  les  plus 
charmants.  Il  est  survenu  des  courtisanes  grecques,  qui  l'ont 
affublée  à  l'étrusque,  et  des  faiseurs  de  revues,  qui  l'ont  trans- 
formée en  chronique  du  Charivari.  Aujourd'hui  elle  végète, 
mais  enfin  elle  n'est  pas  séchée  sur  pied  :  pour  lui  rendre 
quelque  peu  de  vie,  il  suffirait  peut-être  de  défendre  aux  au- 
teurs, sous  peine  d'exclusion  du  théâtre,  deux  ordres  de  plai- 
santeries :  celles  qui  se  rapportent  à  l'ornement  traditionnel 
du  Minotaure,  et  celles  qui  désignent,  d'une  manière  quel- 
conque, la  partie  du  corps  à  laquelle  Arnal  doit  les  plus  signa- 
lés de  ses  succès. 

Malgré  cette  stérilité  fâcheuse ,  le  public  n'a  cessé  de  se 
montrer  avide  de  spectacles.  Peu  satisfait  de  ses  applaudisse- 
ments, des  immenses  progrès  accomplis  par  la  musique,  il  a 
demandé  à  ses  fournisseurs  ordinaires  pour  le  théâtre,  de  la 
fécondité ,  à  défaut  de  talent.  Jamais  peut-être  souverain  ne 
fut  si  bien  obéi ,  et  l'on  peut  dire  que  le  bilan  dramatique 
de  1852,  par  exemple,  est  fait  pour  effrayer.  Je  ne  répéterai 
pas  ici  le  nombre  total  de  drames,  comédies,  vaudevilles,  etc., 
joués  sur  nos  dix-sept  ou  dix -huit  théâtres:  Userait  également 
déplacé  de  pénétrer  dans  les  arcanes  de  celte  production  et  de 
révéler  encore  une  fois  les  procédés  en  usage  pour  confection- 
ner les  pièces  les  plus  en  vogue.  Que  nous  importe  l'habileté 
des  charpentiers  de  notre  temps  pour  réduire  en  aphorismes 
les  sept  ou  les  neuf  combinaisons,  avec  les  sous-combinaisons, 
pour  mettre  en  règles  mathématiques  l'arrangement  de  chaque 
scène,  de  chaque  effet,  de  chaque  ficelle  ?  La  critique  n'a 
plus  rien  à  faire  là,  il  n'y  a  que  du  métier  :  au  consommateur 
de  juger  si  la  marchandise  convient  pour  satisfaire  son  ap- 
pétit. 
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Qui  esl-ce  donc  qui  s'oppose  aujourd'hui  à  la  régénération 
du  drame,  à  la  création  de  beautés  originales,  de  personnages 
nouveaux,  de  ressorts  inconnus  sur  la  scène?  Certes,  le  spec- 
tateur est  bien  disposé ,  il  conduit  jusqu'à  la  centième  repré- 
sentation tout  ce  qui  lui  paraît  avoir  une  apparence  de  vérité 
et  de  vie  ;  il  ne  se  lasse  pas  même  de  la  Dame  aux  camélias. 
Les  interprètes  non  plus  ne  font  pas  défaut.  N'avons- nous  pas 
telle  reine  de  l'art  qui  galvanise  les  ruines  du  dix-septième 
siècle,  et  qui  donne  à  des  fantômes  plus  de  vie  qu'ils  n'en 
eurent  jamais?  N'avons-nous  pas  celui-ci  qui  conserve,  en  dé- 
pit de  tout,  les  vieilles  traditions  dekla  fine  comédie;  celui-là 
qui  rend  presque  vraisemblable  une  pâle  copie  de  Shakspeare  ; 
cet  autre,  cet  autre  encore.  Quant  aux  auteurs,  il  ne  faut  ja- 
mais les  accuser  de  stérilité  et  d'impuissance,  du  moins  en 
masse,  car  on  ne  peut  juger  ni  un  homme  ni  une  époque  avant 
que  cet  homme,  que  cette  époque  aient  dit  leur  dernier 
mot. 

S'il  y  a  quelqu'un  à  reprendre,  c'est  le  public  lui-même, 
malgré  toute  son  indulgence  et  sa  bonne  volonté.  Ordinaire- 
ment, et  quoi  qu'en  aient  dit  les  diverses  académies  qui  sont 
dans  l'habitude  de  mettre  au  concours  la  question  de  l'in- 
fluence du  théâtre  sur  les  mœurs,  ce  sont  les  mœurs,  c'est  l'es- 
prit public  qui  influent  sur  le  théâtre.  Les  spectateurs  donnent 
la  direction  générale,  le  courant  :  aux  auteurs  de  le  suivre  ou 
de  le  diminuer. La  démocratique  Angleterre  a  fait  Shakspeare, 
avec  son  indépendance,  son  énergie,  sa  force  libre  et  fière;  les 
collèges  de  la  Société  de  Jésus  ont  donné  naissance  à  cette  lit- 
térature qui  exhale,  comme  dit  M.  Quinet,  une  odeur  de  ca- 
davre. Le  siècle  de  Louis  XIV  a  imposé  sa  froide  régularité 
aux  emportements  du  drame,  aux  caprices  de  la  comédie; 
que  produira  le  dix-neuvième  siècle?  Sans  doute  que  la  va- 
riété infinie  de  détails  qu'il  cache  sous  son  apparence  d'uni- 
formité, que  l'absence  de  traits  énergiquement  accentués  au 
sein  de  nos  sociétés  hypocrites  et  correctes,  seront  un  grand 
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obstacle  à  la  verve  et  à  la  conception.  Peut-être  même  faut-il 
croire  un  peu  que  la  forme  dramatique  est  une  forme  suran- 
née, et  que  le  roman  convient  mieux  que  le  dialogue  à  cette 
peinture,  qui  doit  descendre  bien  plus  bas  et  s'élever  bien  plus 
haut  que  ne  le  comporte  le  cadre  habituel  de  la  scène.  Admet- 
tons pour  un  instant  que  Balzac  a  écrit  la  comédie  du  dix-neu- 
vième siècle  :  en  tous  cas,  la  tragédie  n'est  pas  faite  encore. 
Il  semble  que  la  réforme,  si  toutefois  réforme  il  y  a,  doit 
venir  du  Théâtre-Français.  Quoique  ce  théâtre  ait  été  de  tout 
temps  celui  des  monopoles,  quoiqu'il  ne  se  soit  ouvert  qu'aux 
célébrités  établies  et  trop  souvent  usées,  quoiqu'il  persiste 
aveuglément  dans  les  voies  du  passé,  il  garde  encore  les  élé- 
ments d'une  régénération  probable.  Un  jour  viendra  où  il  lui 
faudra  dire  un  adieu  définitif  à  l'attirail  tragique,  si  fané,  si 
décrépit,  dont  il  s'est  contenté  trop  longtemps;  il  lui  faudra 
congédier  son  dernier  confident  et  déchirer  sur  le  livre  du 
souffleur  son  dernier  monologue,  renoncer  aux  songes,  aux 
imprécations,  aux  récits  de  clôture,  et  commander  aux  costu- 
miers de  nouvelles  draperies,  de  nouveaux  palais  au  peintre- 
décorateur.  La  tragédie  est  morte,  pourquoi  tourmenter  plus 
longtemps  son  ombre  désolée.  Lorsque  les  barbares  du  moyen 
âge  firent  irruption  dans  les  antiques  demeures  d'Argos  et  de 
Mycènes,  lorsque  Ton  vit  s'élever,  aux  grands  applaudisse- 
ments d'un  parterre  d'iconoclastes,  les  donjons  gothiques  à  la 
place  du  cheval  de  bois  de  Troie,  on  dut  se  croire  à  la  veille 
d'une  révolution.  Mais  il  n'en  fut  rien  :  l'ombre  du  dix-sep- 
tième siècle  se  réveilla  dès  que  Rachel  parut.  Étrange  puis- 
sance du  talent  :  les  fantômes  reparurent  au  jour  et  reprirent 
une  vie  nouvelle,  et  vécurent  avec  plus  d'éclat  que  jamais. 
Parce  que  Phèdre,  parce  qu'Hermione  faisaient  retentir  leurs 
passions  par  cet  organe  magique,  on  crut  que  Phèdre,  qu'Her- 
mione existaient  encore,  et  la  révolution  fut  différée.  Nous 
acceptons  avec  joie  Voltaire  et  même  M.  Latour  de  Saint-Ybars, 
parlant  par  la  bouche  de  cette  sublime  interprète;  nous  con- 


ET    RÉCITS    LITTÉRAIRES.  245 

sentons  à  revoir  cette  danse  macabre,  qui  se  trémousse  sur  les 
planches  depuis  trois  mille  ans;  nous  voulons  bien  braver 
même  le  récit  de  Théramène  pour  vous  entendre,  ô  muse,  ô 
fée  toute-puissante! 

Mais  que  vous  seriez  grande  et  belle,  en  vous  rajeunissant, 
en  parlant  notre  langue  !  Bienheureux  le  Théâtre-Français  de 
posséder  ce  démon  secourable,  qui  vient  ranimer  du  souffle 
cette  Josaphat  de  tragédies  endormies  en  attendant  le  jour  du 
jugement!  Mais  qu'il  serait  heureux  davantage,  s'il  ouvrait  au 
soleil  et  au  jour  sa  nécropole  encore  si  riche,  et  s'il  employait 
à  des  œuvres  vivantes  et  actuelles,  les  trésors  de  génie,  de  ta- 
lent et  de  bonne  volonté  qu'il  dépense  pour  rejoindre  et  rani- 
mer des  débris  épars  et  oubliés  ! 

Non,  tout  n'a  pas  été  fait  par  la  poésie  dramatique.  Le 
monde,  cette  scène  immense  et  mouvante,  se  modifie  chaque 
jour  d'aspect  et  de  physionomie  :  comment  l'image  de  ce  chan- 
gement éternel  pourrait-elle  arriver  à  rejeter  toute  métamor- 
phose, à  atteindre  jamais  sa  perfection  et  son  nec  plus  ultra. 
JJne  grande  gloire  est  réservée  au  téméraire  qui  entrera  dans 
la  carrière^  nouvelle,  ne  dût-il  pas  la  parcourir  tout  entière; 
il  sera  glorieux  même  de  tomber,  dans  une  si  noble  entre- 
prise! Depuis  longtemps  le  champ  clos  est  ouvert  :  depuis 
longtemps  notre  époque  attend  son  poète  et  son  drame.  Voilà 
qu'il  s'est  fait  un  grand  silence  dans  l'histoire  contemporaine  : 
voilà  que  les  esprits  désorientés,  n'entendant  plus  le  bourdon- 
nement journalier  des  questions  politiques,  se  demandent  de 
quel  côté  ils  doivent  enfin  diriger  leur  curiosité  infatigable, 
porter  le  tribut  de  leur  attention.  A  la  littérature,  à  l'art  dra- 
matique, de  saisir  celte  conjoncture  favorable  ;  il  y  a  une  palme 
bien  belle  pour  le  vainqueur,  une  gloire  bien  pure  à  recueillir, 
une  immortalité  dont  la  conquête  ne  sera  pas  difficile.  N'agis- 
sons pas  comme  nous  le  conseillait  Du  Bellay;  ne  courons  pas 
sus  aux  richesses  de  l'antiquité;  la  France  n'appartient  ni  aux 
Gallo-Grecs,  ni  aux  adorateurs  du  passé,  que  ce  passé  s'appelle 
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moyen  âge  ou  renaissance,  hier  ou  avant-hier  :  la  France 
s'occupe  d'aujourd'hui  et  d'elle-même. 


XXXIX 

Il  Un  philosophe  a  dit  quelque  part  :  «  Si  je  tenais  la  vérité 
dans  ma  main,  je  la  laisserais  s'envoler  pour  courir  après  elle.  » 
Cette  parole  échappée  des  lèvres  d'un  penseur  dans  un  mo- 
ment d'expansion  naïve,  ne  prouve-t-elle  pas  que  l'homme  est 
né  pour  s'agiter  dans  son  impuissance  et  pour  poursuivre,  sans 
jamais  les  atteindre,  les  illusions,  les  rêves  et  les  fantaisies,  ces 
éternels  papillons  de  l'imagination  humaine? 

Olibrius  avait  fait  sa  philosophie  dans  un  collège  de  pro- 
vince. Dans  les  compositions  hebdomadaires  il  était  assez  vo- 
lontiers le  dernier  de  sa  classe,  et  son  professeur  le  citait 
comme  un  modèle  de  paresse  et  d'ignorance.  C'est  pourquoi 
Olibrius  songea  qu'il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  étouffé 
dans  la  serre  chaude  départementale,  et  que  sa  place  était 
marquée  à  Paris,  ce  centre  du  mouvement  intellectuel.  Son  père, 
homme  de  bon  jugement,  lui  avait  fait  quelques  remontrances 
à  ce  sujet  et  l'avait  engagé  à  demeurer  auprès  de  lui.  Mais  le 
jeune  homme  ne  crut  pas  devoir  tenir  compte  de  ces  conseils. 
Paris  l'appelait,  disait-il;  convive  impatient,  il  voulait  prendre 
place  au  grand  banquet  de  la  pensée;  et,  sans  même  jeter  un 
dernier  regard  sur  ses  jeunes  plaisirs  et  sur  celte  paisible 
existence  de  la  famille,  il  avait  pris  la  diligence,  il  était  parti. 

Comme  tous  les  grands  génies  de  notre  temps,  Olibrius  avait 
les  bourgeois  en  horreur;  il  accusait  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
pour  père  un  honnête  propriétaire  qui  ne  comprenait  rien  aux 
larges  aspirations  du  siècle,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'aller 
toucher  très-exactement,  à  la  fin  du  mois,  chez  son  corres- 
pondant parisien,  les  cent  écus  de  la  pension  paternelle. 


ET    RÉCITS    LITTÉRAIRES.  247 

Il  avait  vingt  ans,  un  chapeau  conique,  une  cravate  rouge 
et  un  lorgnon  qui  lui  servait  à  ne  pas  voir.  Voilà  pour  le  moral. 

Olibrius  prétendait  qu'il  était  sans  cesse  préoccupé,  inquiet, 
tourmenté  ;  il  était,  disait-il,  triste  jusque  dans  sa  joie,  sérieux 
jusque  dans  son  ivresse.  Il  se  demandait,  comme  la  plupart  des 
très-jeunes  gens,  dont  la  prétention  est  d'avoir  beaucoup  souf- 
fert, même  avant  d'avoir  vécu,  si  la  vie  n'est  pas  une  immense 
dérision,  un  sarcasme  du  ciel,  une  ironie  satanique,  et  trois  mi- 
nutes après  il  fredonnait,  en  se  faisant  la  barbe,  sur  un  air 
connu,  ces  paroles  plus  connues  encore  : 

La  vie  est  un  voyage, 
Tâchons  de  l'embellir,  etc. . . . 

A  tout  instant  Olibrius,  désenchanté,  parlait  de  se  faire  sau- 
ter, à  l'aide  d'un  pistolet,  cette  partie  du  crâne  que  la  science 
phrénologique  veut  bien  appeler  la  cervelle;  mais  comme  il 
poussait  des  cris  de  paon  à  la  moindre  égratignure,  il  ajournait 
indéfiniment  ce  projet  héroïque.  Seulement  un  jour  il  fit  cette 
terrible  réflexion  : 

La  jeunesse  contemporaine  souffre  d'une  maladie  morale 
dont  aucun  médecin  ne  peut  au  juste  dire  la  cause,  et  pour  la- 
quelle il  ne  sait  pas  de  remède.  Le  but  de  l'homme  sur  la 
terre,  c'est  le  bien-être.  La  souffrance  est  donc  un  fait  anormal 
qui  se  manifeste  dans  une  époque  critique  de  la  vie  de  l'indi- 
vidu ou  de  la  vie  d'un  peuple.  Ce  fait  tient  à  des  causes  la- 
tentes qu'il  importe  de  chercher  sous  peine  de  manquer  à 
ses  devoirs  envers  soi-même  et  envers  l'humanité.  Le  milieu 
dans  lequel  se  meut  le  moi  individuel  est  mauvais,  changeons 
ce  milieu.  Chacun  doit  allumer  sa  lanterne  philosophique  et  se 
mettre  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Après  cette  lumineuse  réflexion,  Olibrius  fit  trois  pirouettes 
sur  le  talon  gauche,  à  la  façon  des  prêtres  babyloniens  et  des 
danseuses  de  l'Opéra,  et  passa  subitement  à  l'état  de  philosophe 
socialiste. 


248  CRITIQUES 

0  sainte  vérité!  s'écria-t-il  dans  un  élan  d'enthousiasme,  en 
allumant  un  cigare  de  contrebande,  vérité  une  et  absolue  !  dans 
ce  siècle  de  malaise  et  d'incertitude  qui  suit  sa  route  comme 
un  aveugle  qui  a  perdu  son  bâton,  je  veux  aller  à  ta  poursuite 
pour  t'enchaîner  à  tout  jamais.  Où  que  lu  sois,  je  te  trouverai, 
dussé-je  passer  ma  vie  dans  les  gorges  les  plus  étroites  des 
systèmes,  dans  les  plus  obscurs  défilés  des  théories;  dussé-je 
m' ensevelir  dans  les  mythes  ou  me  noyer  dans  les  symboles... 
L'humanité  marche  à  tort  et  à  travers  parce  qu'elle  n'a  plus  de 
flambeau.  Tu  es  le  flambeau  du  monde  moral,  comme  le  soleil 
est  le  flambeau  du  monde  matériel  : 


A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière, 
Dis  moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin. 


Lorsqu'il  eut  terminé  cette  magnifique  apostrophe  à  la  vé- 
rité,'01ibrius  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  alla  se  promener 
sur  le  boulevard. 

Il  marchait  avec  précipitation  sur  l'aristocratique  bitume 
des  Italiens,  songeant  à  tous  les  malheurs  de  l'humanité, 
lorsqu'il  vint  se  heurter  dans  sa  course  contre  un  corps  dur 
lancé  en  sens  contraire. 

—  Butor  ! 

—  Animal! 

Telles  furent  les  exclamations  qui  jaillirent  en  guise  d'étin- 
celles du  choc  de  ces  deux  comètes  égarées. 

—  Tiens  !  c'est  Parenteau  ! 

—  Ah  !  Olibrius  ! 

—  Charmé  de  te  rencontrer.  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Avant  la  révolution,  répondit  Parenteau,  j'étais  à  la  tête 
d'une  société  en  commandite  pour  l'exploitation  de  la  farine 
de  moutarde  considérée  comme  aliment  à  bon  marché...  Ça 
allait  très-bien,  j'allais  réaliser  des  sommes  considérables.... 
Mais  le  capiial  ayant  eu  peur,  mon  élablissement  a  croulé,  si 
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j'ose  m'exprimer  ainsi  ;  voyant  que  la  chose  commerciale  était 
considérablement  avariée,  je  me  suis  jeté  dans  la  propagande 
humanitaire,  et  je  poursuis  pour  le  quart  d'heure  l'accord  du 
dualisme  humain. 

—  Ah!  fît  Olibrius. 

—  Sans  doute,  reprit  Parenteau,  l'humanité  souffre... 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis,  interrompit  Olibrius,  et 
moi-même  je  suis  à  la  recherche  d'un  système  qui  guérisse 
radicalement  toutes  les  souffrances  sociales. 

—  Le  système  est  trouvé,  répondit  Parenteau;  c'est  l'accord 
du  dualisme  humain.  Si  la  machine  est  dérangée,  cela  lient  à 
ce  que  les  sens  et  les  instincts  naturels  ne  peuvent  trouver 
leur  développement  normal  et  régulier  dans  la  constitution  de 
la  société  spiritualiste  telle  que  le  catholicisme  l'a  faite.  Le 
dogme  chrétien  est  incomplet,  mon  cher  ;  le  monde  est  une 
pyramide  qui  va  toujours  s'élargissant  par  la  base...  c'est  la 
spirale  du  Dante,  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  c'est  un  pain  de  sucre  : 
le  pain  de  sucre  est  la  manifestation  traditionnelle  et  symboli- 
que de  l'humanité;  au  sommet  est  Moïse,  au  milieu  Jésus  qui 
procède  de  Moïse,  et  à  la  base  Fourier,  qui  résume  Moïse  et  lé 
Christ,  le  symbolisme  judaïque  et  Y  exclusivité  spiritualiste. 
Fourier  est  donc  le  résumé  lumineux  du  judaïsme  et  du  ca- 
tholicisme, du  corps  et  de  l'esprit,  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent. Voilà  qui  est  clair,  le  catholicisme  finit,  le  fouriérisme 
commence. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  dit  Olibrius,  cependant... 

—  Pas  d'objections,  répliqua  Parenteau,  nous  n'en  suppor- 
tons pas.  Pour  nous  le  contradicteur  est  un  crétin.  Si  tu  veux 
t'instruire  complètement  et  t'associer  à  notre  œuvre, viens  avec 
moi  à  la  rue  Taranne,  où  je  vais  de  ce  pas,  tu  entendras  une 
prédication  sur  l'avenir  de  la  société  garantiste. 

Olibrius,  qui  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  se  laissa  entraî- 
ner à  la  rue  Taranne. 
Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  salle,  ils  virent  un  public  nom- 
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breux  composé  d'hommes  el  de  femmes.  Quelques-unes  de 
ces  lionnes  humanitaires  portaient  sur  les  traits  de  leurs  vi- 
sages pâlis  et  fatigués  les  traces  du  banquet  de  la  veille.  Des 
groupes,  nombreux  se  formaient  de  tous  côtés,  et  tout  le  monde 
parlait  à  la  fois,  lorsqu'un  monsieur  chauve,  qui  tenait  l'em- 
ploi de  président,  agita  sa  sonnette  et  réclama  le  silence. 

Olibrius  avait  pris  place  sur  une  banquette  à  côté  de  Pa- 
renteau. 

«  Messieurs,  dit  l'orateur,  qui  continuait  un  discours  sus- 
pendu depuis  quelques  instants,  qu'avait  fait  le  christianisme? 
il  avait  établi  une  lutte  entre  les  passions  et  le  devoir...  Le 
devoir,  sentinelle  éternelle,  veillait  l'arme  au  bras  à  côté  des 
passions,  et  faisait  immédiatement  feu  sur  la  première  qui  ten- 
tait de  se  révolter.  Alors  il  y  avait  lutte,  combat  corps  à  corps, 
tantôt  au  profit  du  devoir,  tantôt  à  l'avantage  de  la  passion  ; 
c'était  au  plus  fort  que  demeurait  la  victoire.  Dans  le  monde 
unitaire,  sociantiste  et  garantiste,  cette  lutte  n'existe  plus  ;  la 
tendance  des  passions  se  manifeste  d'elle-même  et  forcément 
vers  la  règle  du  devoir  par  la  force  impulsive  de  l'attraction. 

—  L'accord  du  dualisme  humain  dont  je  te  parlais  tout  à 
l'heure,  dit  tout  bas  Parenteau  à  Olibrius. 

—  Aujourd'hui,  reprit  l'orateur,  la  terre  est  mal  divisée,  mal 
peuplée,  mal  gouvernée  ;  les  villages,  les  villes,  les  empires, 
les  républiques,  tout  cela  existe  sans  but,  comme  les  végétaux... 
Il  faut  donc  commencer  par  tout  renverser  pour  pouvoir  tout 
reconstituer.  11  faut  faire  table  rase  dans  l'ordre  des  faits, 
comme  Condillac  l'exigeait  pour  le  monde  des  idées.  La  so- 
ciété garantiste  et  sociantiste  sera  un  immense  échiquier  divisé 
en  une  infinité  de  cases  dans  lesquelles  les  travailleurs  pas- 
sionnels seront  répartis  en  groupes,  en  séries  et  en  phalanges; 
la  vie  du  phalanstère  sera  l'Eldorado  si  longtemps  relégué  par- 
mi les  espérances  chimériques.  L'individu  ne  suivra  que  ses 
élans  et  ses  instincts.  Les  travailleurs  ne  feront  que  ce  qui 
conviendra  à  leur  tempérament.  Par  exemple  :  les  gens  pas- 
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sionnés  pour  les  tulipes,  c'est-à-dire  les  tulipistes,  ne  cultive- 
ront que  cette  fleur.  C'est  ainsi  qu'il  y  aura  encore  lesjonquil- 
listes,  les  jacinthistes,  les  dahliatistes,  les  camélialistes  et  les 
hortensiasistes.  Les  artistes  se  grouperont  en  phalange  pour 
exécuter  une  œuvre;  dans  un  portrait  chaque  peintre  choisira 
la  partie  qu'il  affectionnera  spécialement  :  l'un  fera  les  che- 
veux, l'autre  les  yeux,  celui-ci.  le  nez,  celui-là  les  oreilles... 

—  Et  l'ensemble,  interrompit  un  jeune  rapin  qui  était  parmi 
les  auditeurs,  l'ensemble  de  l'œuvre  sera  donc  supprimé  ? 

—  A  la  porte  l'interrupteur!  vociféra  Parenteau. 

—  Pour  arriver  au  perfectionnement  de  la  science  gastro- 
nomique, car  Fourier  a  tout  prévu,  continua  l'apôtre  qui  dé- 
daigna de  répondre  à  l'objection,  on  aura  recours  à  des  con- 
grès où  seront  convoqués  de  tous  les  points  de  la  terre  les 
travailleurs  passionnels.  Il  y  aura  alors  combat  harmonique. 
Un  prix  sera  accordé  à  celui  qui  aura  inventé  un  mets  ou  per- 
fectionné un  plat  déjà  connu.  La  société  garantiste  proclamera 
le  grand  côtelettier  ou  celui  qui  saura  le  mieux  cuire  les  cô- 
telettes, le  grand  bifteckier,  le  grand  omelettier,  etc.,  etc. 

«  Ce  n'est  pas  tout ,  le  monde  se  modifiera  de  lui-même 
sous  l'empire  de  la  loi  harmonienne  ;  le  monde,  vous  le  sa- 
vez ,  doit  avoir  une  durée  de  quatre-vingt  mille  années  :  qua- 
rante mille  ans  d'ascendance  quarante  mille  ans  de  des- 
cendance. Dans  ce  nombre  sont  enveloppés  huit  mille 
ans  d'apogée.  Le  monde  est  à  peine  adulte  :  il  a  sept  mille 
ans.  Il  n'a  connu  jusqu'ici  que  l'existence  irrégulière,  ché- 
tive,  irraisonnable  de  l'enfance,  il  va  passer  dans  sa  pé- 
riode de  jeunesse,  puis  dans  la  maturité,  point  culminant  de 
bonheur,  pour  descendre  ensuite  vers  la  décrépitude.  Ainsi  le 
veut  la  loi  d'analogie.  Le  monde,  messieurs,  comme  l'homme, 
comme  la  plante,  doit  naître,  se  développer  et  périr.  Alors 
apparaîtront  des  phénomènes  inouïs  et  qui  sembleront  surna- 
turels aux  civilisés:  une  couronne  boréale  se  fixera  comme 
un  soleil  sur  le  pôle  nord,  dissoudra  les  glaces  et  rendra  les 

i  ' 


252  CRITIQUES 

mers  navigables  ;  les  orangers  fleuriront  dans  la  Nouvelle- 
Zélande  comme  en  Italie,  et  le  ciel  de  Pélersbourg  n'aura  rien 
à  enviei  au  ciel  de  la  blonde  Provence.  L'Océan  ,  par  un  pro- 
cédé chimique  jusqu'ici  ignoré,  sera  dégagé  de  la  partie  sa- 
line et  ne  formera  plus  qu'une  immense  limonade  qui  don- 
nera aux  hommes  de  la  force  et  de  la  virilité.  Alors  des  créa- 
tions plus  parfaites  que  les  créations  aujourd'hui  connues, 
peupleront  le  globe  etconcourront  au  bonheur  de  l'individu  so- 
cial. Les  créations  mauvaises,  telles  que  les  tigres,  les  léopards, 
ies  marsouins  et  tous  les  animaux  malfaisants,  disparaîtront 
pour  faire  place  à  des  êtres  serviteurs  de  l'homme.  L'animal 
sera  le  domestique  de  la  société  garantisle.  C'est  le  singe  qui 
lavera  la  vaisselle.  Alors  naîtra  l'antilion,  quadrupède  docile, 
porteur  élastique ,  sur  le  dos  duquel  un  cavalier  partant  le 
malin  de  Bruxelles ,  ira  déjeuner  à  Paris ,  dîner  à  Lyon  et 
souper  à  Marseille,  moins  fatigué  de  cette  journée  que  s'il 
l'eût  passée  dans  une  berline  excellente. 

ce  Le  cheval  sera  à  l'antilion  ce  qu'est  la  voiture  sans  sou- 
pente à  la  voiture  suspendue.  Quant  au  chemin  de  fer,  nous 
n'en  parlerons  pas.  Ce  misérable  moyen  de  locomotion  sera 
supprimé  dans  la  société  harmonienne;  il  est  à  regretter  seu- 
lement que  tant  de  millions  aient  été  consacrés  à  la  pose  de 
tant  de  rails,  quand  nous  sommes  si  près  de  réaliser  toutes  les 
merveilles  que  j'annonce. 

«  Puis  viendront  ensuite  l'anlitigre,  l'antiléopard,  l'anti- 
panthère,  qui  seront  de  dimension  triple  des  moules  présents; 
il  y  aura  encore  des  antibaleines  qui  traîneront  les  vaisseaux 
dans  les  calmes,  des  antirequins  qui  aideront  à  traquer  le 
poisson,  des  antihippopotames,  des  anlicrocodiles,  des  anti- 
phoques ou  montures  de  mer,  sur  le  dos  desquelles  l'homme 
traversera  l'Océan. 

—  Eh  bien  !  murmura  Parenleau  à  l'oreille  d'Olibrius,  qu'en 
dis-tu? 
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—  Sublime!  répondit  celui-ci;  seulement,  je  ne  comprends 
pas  très-bien... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  système,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
besoin  de  comprendre.  » 

Olibrius  baissa  les  yeux,  l'orateur  reprit  : 

«  Ce  n'est  pas  tout  encore.  La  grande  âme  des  planètes  ne 
meurt  pas,  vous  le  savez  ;  mais  elle  passe  en  d'autres  planètes 
avec  les  âmes  qu'elle  porte,  afin  que  ces  dernières  croissent 
en  bonheur  et  en  développement  pendant  plusieurs  milliards 
d'années.  Quand  notre  monde  aura  accompli  ses  quatre-vingt 
mille  ans  d'existence,  il  se  fondra  dans  un  autre  monde  pour 
participer  à  une  vie  nouvelle  et  toujours  progressive.  Jamais 
la  transmigration  indoue  et  la  métempsycose  pythagoricienne, 
qui  préludaient  à  la  vérité  cosmogonique,  n'avaient  été  jusque- 
là.  Chacune  de  nos  trente-deux  planètes  principales  travaille 
pour  les  trente-une  autres,  toujours  par  la  loi  universelle  de 
l'attraction.  Nous  n'avons  pas  un  fruit,  pas  une  plante  dans 
notre  planète  qui  ne  soit  en  rapport  avec  les  autres  planètes 
correspondantes;  ainsi  les  raisins  muscats  ou  de  sorte  pivoiale 
mûrissent  sous  l'influence  des  arômes  du  soleil  et  de  la  terre; 
les  autres  espèces  de  raisins  proviennent  d'un  amalgame  des 
arômes  de  la  terre  et  d'autres  planètes.  Le  plus  délicat  de  tous, 
le  pulsart,  est  de  Mercure,  qui  est  la  planète  la  plus  avancée; 
les  êtres  qui  habitent  cette  planète  harmonienne  sont  doués 
déjà  du  dernier  perfectionnement  de  l'homme,  je  veux  parler 
de  la  queue  de  six  pieds  de  long  avec  un  œil  au  bout  ;  le  chas- 
selas paraît  être  de  Vénus,  le  malvoisie  de  Saturne,  etc.,  etc. 

«  Dans  la  société  unitaire  et  garantiste,  toutes  les  planètes 
entreront  matériellement  en  correspondance  harmonienne. 
Le  télescope  de  l'astronome  Herschell  grossit  quarante  mille 
fois  les  objets;  nous  obtiendrons  nous,  au  moyen  de  nouveaux 
verres,  un  développement  quarante  mille  fois  supérieur  à  celui 
que  donne  le  télescope  d'Herschell.  Dès  que  nous  serons  pour- 
vus d'un  de  ces  télescopes,  les  mondes  entreront  en  corres- 
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pondance  télégraphique.  Mercure,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  marche  depuis  longtemps  dans  les  voies  de 
l'harmonie  sociétaire.  C'est  lui  qui  nous  apprendra  l'alphabet 
de  la  langue  unitaire  et  harmonique, 

«  Voyez  quel  avantage  résultera  pour  les  mondes  de  cette 
immense  harmonie.  Les  astres  parleront  entre  eux  et  traite- 
ront aussi  facilement  de  leurs  affaires  que  les  peuples  ou  les 
souverains  daus  leurs  transactions  et  leurs  négociations  diplo- 
matiques: il  y  aura  des  conférences  sidérales.  Chaque  monde 
concourra  aux  intérêts  de  tous  les  mondes.  Tel  vaisseau  parti 
de  Londres  arrive  aujourd'hui  au  Bengale,  en  Chine,  au  Ja- 
pon. Demain,  Mercure  avisé  des  arrivages  et  mouvements  par 
les  astronomes  d'Asie,  en  transmettra  la  liste  aux  astronomes 
britanniques. 

Voilà  messieurs,  où  nous  arriverons  bientôt  avec  la  force 
cabaliste  que  Dieu  a  mise  en  nous.  L'attraction  est  destinée  à 
faire  le  bonheur  de  l'humanité.  » 

A  peine  l'orateur  avait-il  fini  de  parler,  que  Parenteau,  sau- 
tant par-dessus  les  banquettes,  était  allé  se  précipiter  dans  ses 
bras. 

Olibrius  était  abasourdi.  Le  grand  côlelettier,  Tantilion,  la 
queue  de  six  pieds  de  long,  la  correspondance  des  astres,  l*Ht- 
traction,  l'accord  du  dualisme  humain,  tout  cela  exécutait  dans 
son  cerveau  une  cachucha  désordonnée. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  expose  ma  façon  de  penser,  lui 
dit  un  de  ses  voisins  qui  avait  écoulé  le  prédicateur  avec  la 
plus  grande  attention,  Fourier  ne  me  fait  pas  seulement  l'effet 
du  plus  grand  mystificateur  des  temps  modernes,  il  est  encore 
un  des  rêveurs  les  plus  dangereux  de  notre  époque;  au  fond, 
de  toutes  les  balivernes  que  vient  d'éternuer  cet  apôtre  paci- 
fique, il  y  a  une  pensée  persévérante  :  c'est  la  réhabilitation 
de  l'instinct  brutal,  de  l'instinct  de  la  bête  qui  se  révolte  contre 
l'esprit.  L'orateur  ne  nous  a  pas  parlé  du  rôle  de  la  femme 
dans  la  société  harmonienne.  La  femme  est  à  peu  près  à  tout 
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le  monde;  elle  est.  obligée  de  satisfaire  les  caprices  de  cinq  ou 
six  galants  qui  ont  plus  ou  moins  de  droits  sur  elle;  c'est  la 
promiscuité  la  plus  sale,  la  plus  dégoûtante;  toutes  les  stupi- 
dités de  l'antilion,  du  côteleltier,  de  la  mer  changée  en  limo- 
nade et  de  la  queue  de  six  pieds,  ne  sont  que  des  fioritures  qui 
servent  à  enjoliver,  en  la  voilant,  la  pensée  principale  du  mo- 
tif. Ainsi,  satisfaction  des  appétits,  promiscuité  des  êtres,  telle 
est  l'idée  génératrice  qui  a  présidé  à  l'édification  du  système, 
j'allais  dire  de  la  crapaudière  phalanstérienne.  Les  fouriéristes 
qui  attaquent  tous  les  jours  Malthus  arrivent  au  même  but  que 
lui  par  des  moyens  différents.  La  promiscuité  n'abolit  pas  seu- 
lement la  famille  et  la  propriété,  elle  arrête  Fessor  de  la  po- 
pulation, elle  la  tarit  dans  sa  source;  voyez  en  Orient,  où  la 
population  dépérit  d'année  en  année.  Ainsi,  Fourier  et  ses 
disciples  sont  donc  des  malthusiens,  c'est-à-dire  des  ennemis 
du  peuple,  dont  ils  se  prétendent  les  défenseurs;  sans  s'en 
douter  M.  Considérant  est  un  aristo,  et  de  la  pire  espèce.  Si 
vous  voulez  trouver  un  système  social,  cherchez  ailleurs,  car 
celui-ci  est  le  plus  antisocial  parmi  tous  ceux  qui  se  produisent 
chaque  matin  à  la  quatrième  page  des  journaux,  et  chaque 
soir  devant  le  public  des  clubs. 

—  C'est  ce  que  je  ferai,  répondit  Olibrius  après  avoir 
serré  la  main  de  l'inconnu.  Et  il  s'évada  de  la  salle  harmo- 
nienne,  laissant  Parenteau  occupé  à  casser  les  banquettes  dans 
ses  élans  d'enthousiasme. 

Olibrius  rentra  chez  lui  profondément  découragé  ;  l'utopie 
phalanstérienne  ne  lui  semblait  pas,  malgré  la  recommanda- 
tion de  son  ami  Parenteau  ,  propre  à  sauver  le  monde:  il  fal- 
lait donc  appliquer  un  autre  cataplasme  sur  le  corps  social. 
Olibrius  ne  pouvait  en  effet  se  dissimuler  qu'on  avait  accordé 
avec  quelque  légèreté  à  Fourier  le  mérite  d'avoir  proclamé  la 
formule  de  l'association  dans  laquelle  quelques  esprits  voient 
l'espérance  de  l'avenir.  L'association  domestique  est  une  vieille 
idée,  non-seulement  dans  la  théorie,  mais  encore  dans  la  pra- 
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lique.  Les  frères  moraves,  qui  conservent  la  propriété  indivi- 
duelle, se  rapprochent  bien  plus  du  régime  de  l'association 
que  de  celui  de  la  communauté;  et  Olibrius  fit  cette  réflexion 
pleine  de  justesse,  qu'abstraction  faite  de  la  profonde  immo- 
ralité sur  laquelle  repose  le  système  sociétaire,  il  serait  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  impossible  de  faire  du  monde  entier  un 
couvent.  C'est  le  rêve  d'un  grand  nombre  de  novateurs  de  cou- 
cher notre  société ,  au  nom  de  la  civilisation  ,  sur  le  lit  de 
Procuste  du  monastère,  comme  si  l'homme  n'éprouvait  pas 
pour  la  vie  en  commun  une  répugnance  que  peuvent  seuls 
surmonter  le  sentiment  religieux  et  l'exaltation  d'un  ascétisme 
mystique. 

A  celle  époque,  et  c'est  encore  un  peu  comme  cela  aujour- 
d'hui, chacun  avait  dans  sa  poche  un  système  nouveau  des- 
tiné à  guérir  radicalement  l'humanité  de  toutes  ses  misères  ; 
chaque  jour  voyait  éclore  un  nouvel  onguent  dont  la  vertu 
curalive  surpassait  de  beaucoup  la  médecine  de  la  veille  ;  la 
France  n'était  plus  qu'une  immense  pharmacie  socialiste  où 
les  apothicaires  ne  manquaient  pas  pour  confeclionner  du 
malin  au  soir  leurs  pilules  démocratiques.  11  était  bien  convenu 
que  la  société  allait  rendre  le  dernier  soupir,  el  qu'on  avait 
tout  au  plus  le  temps  de  lui  administrer  un  remède  héroïque  ; 
malheureusement,  cette  société,  qui  avait  lu  Molière,  n'avait 
qu'une  confiance  modérée  dans  les  prescriptions  de  ses  doc- 
teurs. Olibrius,  qui  croyait  fermement,  d'après  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  dans  les  clubs  et  autres  laboratoires  patrioti- 
ques, que  le  vieux  monde  était  fini,  était  sans  cesse  poursuivi 
par  cette  idée  qu'il  fallait  au  plus  vite  tailler  en  plein  drap 
dans  les  systèmes  pour  organiser  tout  d'une  pièce  un  monde 
plus  jeune,  plus  pimpant  et  plus  vivace. 

Précisément  le  Luxembourg  était  devenu  l'arène  où  tous  les 
chevaliers  de  l'innovation  ,  bardés  de  syllogismes,  cuirassés 
de  propositions  et  armés  de  toutes  pièces,  rompaient  des  lan- 
ces humanitaires;  tournoi  de  discours,   risible  et  déplorable 
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Carrousel  où  le  premier  venu  pouvait  aller  courir  la  bague  du 
socialisme.  Chacun  de  ces  paladins  avait  ses  couleurs  et  sa 
devise.  Celui-ci  portait  écrit  sur  son  écu  :  Organisation  du  tra- 
vail; cet  autre:  République  universelle  •  un  troisième  déployait 
un  drapeau  sur  lequel  on  lisait  ce  glorieux  cri  de  guerre:  La 
Propriété  est  un  vol.  Tous  ces  preux,  avides  de  gagner  leurs 
éperons,  exécutaient  des  passes  d'armes  sous  les  yeux  de  leur 
dame,  je  veux  dire  de  la  France,  qui,  semblable  à  une  cap- 
tive pour  laquelle  combattraient  des  ravisseurs,  ne  voyait 
dans  l'issue  du  combat  que  la  honte  et  le  désespoir. 

Olibrius,  grâce  à  son  ami  Parenteau,  à  qui  sa  qualité  bien 
connue  d'apôtre  phalanstérien  ouvrait  toutes  les  portes,  fut 
assez  heureux  pour  être  invité  à  assister  à  une  de  ces  discus- 
sions où  se  jouait,  au  bruit  cadencé  des  périodes,  le  sort 
d'uue  grande  nation.  La  vérité  allait  sans  doute  jaillir  du  choc 
de  tous  ces  systèmes;  il  allait  donc  enfin  pouvoir  arrêter 
son  idée  et  se  consacrer  tout  entier  au  bonheur  de  ses  sembla- 
bles!... 

Il  y  avait  au  Luxembourg  deux  sortes  de  scéances  :  les  séan- 
ces auxquelles  assistaient  les  ouvriers  qui  venaient  périodique- 
ment recevoir  la  manne  sociale  et  que  le  premier  ouvrier  de 
France,  ainsi  que  s'intitulait  modestement  un  jeune  sectaire, 
nourissait  de  phrases  sonores  à  défaut  d'aliments  plus  substan- 
tiels, celles-là  avaient  lieu  dans  la  salle  del'ancienne  chambre 
des  pairs,  sous  les  lambris  du  privilège  et  sur  les  banquettes 
de  l'aristocratie.  Les  débats  de  ces  séances  paraissaient  plus 
ou  moins  sténographiés  le  lendemain  dans  le  Moniteur.  Puis 
il  y  avait  les  séances  secrètes,  les  conférences  intimes  auxquel- 
les étaient  convié  les  dieux  et  les  demi-dieux  de  l'Olympe  pa- 
lingénésique.  C'était  le  laboratoire  caché  où  se  réunissaient  les 
alchimistes  du  socialisme  pour  travailler  en  commun  au  grand 
œuvre.  L'humanité  pouvait  dormir  sur  ses  deux  oreilles;  tous 
les  Flammel,  tous  les  Ruggieri,  tous  les  Balsamo  de  la  science 
étaient  à  la  recherche  de  la  pierre  philosophai. 
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Olibrius  fit  en  tremblant  son  entrée  dans  ce  conclave  com- 
posé de  vingt-cinq  à  trente  personnes  et  présidé  par  un  jeune 
homme  d'une  taille  exiguë  dont  la  figure  douce  et  spirituelle 
prévenait  au  premier  abord  en  sa  faveur.  Quand  tout  le  monde 
eut  pris  place  sur  des  fauteuils  rangés  en  cercle,  le  jeune 
homme  se  leva  majestueusement  et  d'une  voix  forte  et  claire 
débuta  ainsi  : 

«  Citoyens, 

«  La  société  actuelle  ressemble  à  Louis  XI  mourant  et  s'étu- 
diant  à  donner  à  son  visage  les  trompeuses  apparences  delà 
vie  ;  elle  croit  vivre  encore,  cette  société  qui  porte  en  elle  le 
germe  de  mille  morts,  la  misère,  la  prostitution,  l'égoïsme,  la 
concurrence  ;  mais  chaque  minute  qui  s'écoule  lui  enlève 
une  partie  de  son  existence  ;  elle  râle  et  s'éteint  dans  les  der- 
nières convulsions  de  l'agonie.  Quelle  est  la  cause  de  tous 
ces  maux?  faut-il  en  accuser  la  corruption  de  la  nature  hu- 
maine? Non,  la  source  du  mal  est  dans  le  vice  de  nos  institu- 
tions sociales. 

—  Permettez,  interrompit  un  économiste  qui  s'était  frau- 
duleusement faufilé  dans  la  réunion.  Vous  allez  justifier  sans 
vous  en  douter,  les  hôtes  du  bagne  et  les  prédestinés  de  l'é- 
chafaud. 

Le  jeune  homme  avait  fièrement  arrêté  son  regard  sur  l'in- 
terrupteur. 

—  Cette  objection  ne  saurait  m'arrèter  ,continua-t-il,  et  je 
vous  répondrai  comme  Rousseau,  le  grand  apôtre  du  dix-hui- 
tième siècle,  qui  le  premier  avait  pressenti  la  fraternité,  que 
tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses,  et 
que  l'homme  seul  pervertit  l'œuvre  du  Créateur.  Ce  serait 
blasphémer  Dieu  que  de  dire  que  les  hommes  naissent  néces- 
sairement pervers. 

—  Mais ,  répliqua  l'économiste ,  n'admeltez-vous  pas  au 
moins  que  trop  souvent  la  misère  n'est   que   la  conséquence 
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de  l'imprévoyance  et  de  rinconduilc;  les  vices  et  les  crimes 
ne  sonl-ils  pas  les  résultats  de  l'abus  que  fait  l'homme  de 
sa  liberté,  abus  qu'il  n'est  donné  à  aucune  société  de  pré- 
venir? 

—  Je  pourrais  nier  la  liberté  humaine ,  reprit  le  jeune 
homme;  de  grands  philosophes,  Montaigne,  entre  autres, 
l'ont  mise  en  doute  ;  mais ,  en  admettant  qu'elle  existe,  elle 
se  trouve  comprimée  et  modifiée  chez  le  pauvre  et  le  malheu- 
reux. 

—  Alors  vous  déclarez  que  l'homme  n'est  jamais  responsa- 
ble de  ses  fautes  ou  de  ses  crimes,  dit  l'économiste. 

—  Oui,  répliqua  l'orateur,  c'est  la  société  qui  en  répond. 

—  Oh  !  oh  !  dit  tout  bas  Olibrius  à  Parenteau,  ceci  est  un 
peu  fort;  moi,  membre  de  la  société,  je  suis  responsable,  pour 
ma  part,  d'un  crime  qui  s'est  commis  à  cinquante  lieues  d'ici  et 
je  ne  suis  pas  responsable  du  crime  que  je  peux  commettre... 
Que  dis-tu  de  cela  ? 

— 11  n'y  a  plus  de  crimes  possibles  avec  l'attraction  et  l'accord 
du  dualisme  humain,  répondit  celui-ci. 

—  Que  le  diable  t'emporte,  murmura  Olibrius. 

—  Tous  les  vices,  tous  les  crimes,  continua  le  jeune  orateur, 
n'ont  qu'une  cause,  la  misère;  la  misère  elle-même  n'est  que  le 
résultat  de  la  concurrence,  la  concurrence  est  la  guerre  dans 
l'ordre  des  intérêts.  11  importe  donc  aujourd'hui  d'arrêter  l'état 
social  définitif  vers  lequel  l'humanité  va  se  mettre  en  marche. 
11  faut  d'abord  commencer  par  substituer  à  la  lutte  des  inté- 
rêts particuliers  ou  de  l'individualisme,  l'harmonie  de  l'in- 
térêt général.  Pour  cela  faire  ,  voici  les  moyens  que  je  pro- 
pose : 

Le  gouvernement  sera  considéré  comme  le  régulateur  su- 
prême de  la  production  et  investi,  pour  accomplir  sa  tâche  , 
d'une  force  despotique.  Il  lèvera  un  impôt  dont  le  produit  sera 
atîecté  à  la  création  d'ateliers  sociaux  dans  les  branches  les 
plus  importantes  de  l'industrie  nationale.  Les  capitaux  seront 
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fournis  par  l'État  aux  ateliers  gratuitement  et  sans  intérêts. 
L'atelier  sera  régi  par  des  règlements  ayant  force  et  puissance 
de  loi. 

Ainsi,  citoyens,  dans  chaque  branche  de  travail,  l'atelier 
national  aura  pour  mission  spéciale  défaire  à  ceux  de  l'indus- 
trie privée  une  concurrence  écrasante  qui  les  forcera  à  venir 
s'absorber  dans  son  sein.  De  cette  manière,  la  concurrence  sera 
détruite  par  la  concurrence  môme.  C'est  de  l'homœopathie  so- 
ciale. Les  capitalistes  qui  verseront  leurs  fonds  à  l'atelier  na- 
tional recevront  l'intérêt  légal,  mais  ne  participeront  pas  aux 
bénéfices. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  les  ateliers  nationaux  d'une  même 
industrie  répandus  sur  le  territoire  seront  associés  entre  eux 
et  rattachés  comme  succursales  à  un  grand  atelier  central.  Les 
chefs  des  travaux  seront  nommés  à  l'élection  et  administre- 
ront sous  la  surveillance  de  l'État.  Les  salaires  seront  égaux  ; 
l'évidente  économie  et  l'incontestable  excellence  de  la  vie  en 
commun  ne  tarderont  pas  à  faire  naîlre  de  l'association  des 
travaux  la  volontaire  association  des  besoins  et  des  plaisirs. 

L'agriculture,  citoyens,  sera  soumise  au  même  régime.  L'a- 
bus des  successions  collatérales  est  universellement  reconnu. 
Ces  successions  seront  abolies,  et  les  valeurs  dont  elles  seront 
composées,  déclarées  propriétés  communales  et  inaliénables, 
pour  être  soumises  au  régime  des  ateliers  sociaux. 

De  même  que  tous  les  ateliers  d'une  même  industrie  seront 
solidaires  entre  eux,  on  complétera  le  système  en  établissant  la 
solidarité  entre  les  industries  diverses. 

Tel  est  le  système  que  j'ai  l'honneur  d'exposer,  citoyens, 
système  longtemps  médité,  et  qui  est,  j'ose  le  dire  avec  la  plus 
grande  franchise,  le  dernier  mot  de  la  science  sociale.» 

Quelques  applaudissements  couvrirent  les  dernières  paroles 
de  l'orateur,  qui  jeta  sur  l'aréopage  un  regard  interrogateur 
pour  juger  de  l'effet  qu'il  avait  produit. 
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—  Monsieur,  dit  l'économiste,  est-il  permis  de  hasarder  quel- 
ques objections. 

—  Faites,  répondit  le  jeune  homme  qui  venait  d'exposer  sa 
théorie. 

—  Eh  bien,  continua  l'économiste,  je  commence  par  décla- 
rer que  votre  conception  sociale  n'a  que  deux  petits  défauts, 
elle  est  injuste  et  impraticable.  Elle  est  injuste,  car  vous  vou- 
lez faire  supporter  à  l'ancienne  société  le  fardeau  d'un  em- 
prunt destiné  à  fournir  gratuitement  des  capitaux  a  quelques 
travailleurs,  et  par  là  vous  constituez  au  profil  de  ces  derniers 
un  privilège  monstrueux,  vous  dépouillez  la  masse  au  profit 
de  quelques  uns.  Vous  vous  dites  l'apôtre  de  la  liberté  et  de  la 
démocratie,  et  les  deux  piliers  de  l'édifice  social  que  vous  vous 
proposez  d'élever  sont  le  despotisme  et  l'aristocratie  ,  car  vous 
créez  l'aristocratie  en  établissant  des  privilèges. 

—  Votre  objection  est  spécieuse,  répondit  le  jeune  homme; 
le  despotisme  de  l'État  est  nécessaire  en  effet  au  début  de  la 
société  nouvelle  pour  établir  cette  société,  mais  il  disparaîtra 
quand  elle  fonctionnera  régulièrement.  Les  travailleurs  sociaux 
seront  privilégiés,  cela  est  vrai  ;  mais  avec  le  temps  il  n'y  aura 
plus  d'autres  travailleurs  que  ceux-là,  et  par  conséquent  plus 
de  privilégiés. 

—  C'est  le  point  de  départ  cte  tous  les  novateurs,  reprit  l'é- 
conomiste, d'étouffer  la  liberté  au  nom  de  la  liberté,  de 
constituer  l'aristocratie  d'en  bas  sur  les  ruines  de  l'aristocratie 
d'en  haut;  sous  ce  rapport,  vous  n'avez  fait  que  suivre  la  voie 
frayée  par  vos  devanciers;  mais  je  ne  m'arrêterais  pasàjce  dé- 
tail. La  concurrence,  dites-vous,  est  la  guerre  dans  l'ordredes 
intérêts;  et  moi  je  vous  réponds,  au  nom  de  l'expérience  et  de 
la  raison,  que  la  concurrence  n'est  pas  la  guerre,  c'est  la  lutte, 
c'est  l'émulation,  c'est  l'effort,  c'est-à-dire  la  conditiou  même 
de  l'existence.  11  y  a  des  gens  qui  croient  que  l'harmonie  ré- 
sulte du  silence  des  passions  et  de  l'immobilité  des  forces;  je 
considère  ceux-là  comme  les  bonzes  de  la  pensée.  Le  monde 
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moral  a  deux  pôles,  comme  le  mode  matériel,  dont  l'harmo- 
nie n'est  produite  que  par  la  lutte  des  éléments;  ces  deux  pôles 
sont  l'intérêt  "et  le  devoir,  autour  desquels  gravitent  l'hom- 
me et  la  société  :  l'un  qui  suscite  l'émulation  des  intelligences 
et  des  forces  ;  l'autre  qui  les  règle  et  les  modère  pour  empê- 
cher que  la  lutte  ne  devienne  un  combat. 

—  Argumentation  d'un  élève  de  Sayet  de  Bentham,  répon- 
dit dédaigneusement  le  jeune  socialiste. 

—  Ceux-là,  en  effet,  ne  se  vantaient  pas  d'avoir  trouvé  le 
dernier  mot  de  la  science,  répliqua  l'économiste,  mais  ils  ont 
posé  des  principes  qui  n'ont  point  encore  été  destitués  par  les 
rêveries  humanitaires.  Jamais,  il  est  vrai ,  il  ne  serait  venu 
à  l'idée  d'un  de  ces  économistes  arriérés  de  se  faire  une 
arme  destructive  de  la  concurrence  que  l'on  maudit,  pour  ra- 
mener violemment  toutes  les  industries  dans  le  giron  de  l'État. 
Le  procédé  a  quelque  chose  de  par  trop  infernal.  Ruiner  les  gens 
pour  les  décider  à  entrer  dans  une  association  qui  viserait  au  mo- 
nopole industriel,  ne  serait-ce  pas  imiter  les  dominicains,  qui 
préparaient  par  des  autoda-fés  la  conversion  des  hérétiques  ? 

—La  question  n'est  pas  de  savoir  si  les  moyens  que  je  propose 
sont  violents,  répondit  le  socialiste,  mais  s'ils  sont  efficaces 
pour  arriver  au  but  que  nous  poursuivons  tous,  le  bonheur  de 
l'humanité.  S'ils  sont  violents  et  injustes  au  premier  abord, 
qu'importe  î  pourvu  que  le  monde  soit  sauvé  !  Une  génération 
sera  sacrifiée,  je  l'avoue,  mais  qu'est-ce  qu'une  génération 
dans  la  durée  des  siècles? 

—  Je  consens  à  accepter  la  discussion  sur  ce  terrain  ,  reprit 
l'économiste;  je  laisse  de  côté  la  raison  d'équité.  Ecrasons, 
s'il  le  faut,  dix  millions  d'hommes,  si  cette  hécatombe  doit  as- 
surer le  bonheur  des  générations  futures;  mais  je  vais  vous 
prouver  que  vos  combinaisons  ne  sont  pas  seulement  violen- 
tes; elles  sont  encore  mauvaises  et  elles  ne  remédieraient  à  rien. 

—  Écoulons,  pensa  Olibrius,  qui  commençait  déjà  à  déses- 
pérer du  système  de  l'organisation  du  travail. 
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—  J'admets,  continua  l'économiste,  que  vous  parviendrez 
peut-être  à  empêcher  à  l'intérieur  la  concurrence  entre  les 
ouvriers  d'un  même  atelier  et  entre  les  ateliers  d'un  même 
peuple.  Mais  cela  sera  peu  de  chose,  cela  ne  sera  même  rien 
tant  que  les  peuples  pourront  se  faire  concurrence  entre  eux 
par  le  génie  industriel,  par  les  capitaux  et  par  la  main-d'œu- 
vre. Voilà  l'inconvénient  de  ce  système  absolu- sorti  tout  d'une 
pièce  de  votre  imagination  ;  il  ne  pourrait  réussir  tant  bien 
que  mal  qu'à  la  condition  vraiment  trop  problématique  d'un 
consentement  universel.  Ce  n'est  pas  assez  de  faire  de  la 
France  un  couvent  industriel;  la  règle,  pour  être  observée, 
devrait  embrasser  toute  l'étendue  du  globe.  Tant  que  la  liberté 
de  l'industrie  existera  quelque  part,  elle  menacera  l'indus- 
trie cloîtrée  de  sa  concurrence,  et  la  contrebande  brisera  votre 
sceptre  régulateur. 

—  Fourier  avait  prévu  votre  objection,  s'écria  triompha- 
lement Parenteau,  il  avait  décrété  l'harmonie  universelle  du 
globe. 

—  A  la  bonne  heure '.répondit  en  riant  l'économiste,  Fourier 
a  été  plus  logique  dans  l'absurde  :  d'un  trait  de  plume  il  a 
phalanstérisé  le  monde;  reste  à  savoir  si  l'univers  observera 
le  décret  de  l'omniarque  sociétaire. 

—  Nous  l'y  forcerons  par  \&cabaliste,  vociféra  Parenteau. 

—  Fourrier  est  une  brute ,  riposta  un  sectaire  dont  nous 
parlerons  plus  tard. 

Parenteau  allait  répliquer;  mais  le  président,  agitant  sa  son- 
nette, réclama  le  silence,  et  l'économiste  poursuivit: 

«  Si  je  n'avais  pas  été  interrompu  ,  je  vous  aurais  cité 
l'exemple  de  Méhémet-Ali.  Il  est,  lui,  propriétaire  du  sol  égyp- 
tien; il  est  à  la  fois  capitaliste  et  fermier  ;  mais  il  ne  reste  pas 
maître  de  fixer  le  prix  des  cotons  qu'il  récolte.  Le  marché 
d'Alexandrie  subit  l'influence  des  marchés  ouverts  à  la  pro- 
duction ,  comme  New-York ,  ainsi  que  des  marchés  ouverts  à 
la  consommation,  comme  le  Havre  et  Marseille. 
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Quant  à  l'égalité  des  salaires ,  je  l'admettrai  volontiers 
lorsque  vous  m'aurez  prouvé  l'égalité  des  forces  et  des  inlel 
ligences.  Les  inégalités  sociales  existent  et  ont  existé  de  tout 
temps;  elles  sont  la  conséquence  nécessaire  des  inégalités  que 
la  nature  met  entre  les  hommes.  Dès  qu'il  existe  dans  le  monde 
des  forts  et  des  faibles,  des  intelligences  largement  douées  et 
d'autres  qui  réfléchissent  à  peine  un  rayon  de  la  lumière  cé- 
leste, il  devient  impossible  à  la  société  de  placer  tous  les 
hommes  sur  le  même  rang.  Si  vous  payez  celui  qui  est  faible 
autant  que  celui  qui  est  fort,  si  l'homme  qui  ne  travaille  pas 
a  le  même  salaire  que  celui  qui  succombe  à  la  fatigue,  je  ne 
dirai  pas  seulement  que  cela  est  absurde,  mais  que  cela  est 
immoral  ;  car  vous  désorganisez  le  travail,  celte  chose  sainte, 
au  lieu  de  l'organiser,  et  vous  faites  d'un  peuple  valeureux  et 
fort  un  ramassis  de  fainéants  et  de  misérables. 

—  Halte-là  !  s'écria  le  jeune  socialiste,  vous  ne  m'avez  pas 
compris;  je  n'ai  pas  retranché,  comme  vous  le  prétendez, 
de  l'ordre  industriel  l'émulation  qui  est  dans  toute  réunion 
d'homme  l'aiguillon  du  travail,  je  l'ai  seulement  transformée. 
Le  soldat  obéit  au  point  d'honneur  militaire;  le  travailleur 
socialiste  obéira  au  point  d'honneur  du  travail;  celui-là  sera 
déclaré  lâche  et  indigne  qui  restera  sans  rien  faire.  Les  ou- 
vriers de  l'avenir  seront  comme  les  soldats  de  la  société  mo- 
derne, qui  doivent,  sous  peine  d'infamie,  défendre  vaillam- 
ment leur  drapeau. 

—  Votre  comparaison  part  d'une  base  inexacte,  répondit 
l'économiste;  je  ne  connais  pas  d'armée  qui  ait  supprimé  en- 
tièrement dans  ses  rangs  le  ressort  de  l'intérêt  personnel  que 
vous  voulez  abolir  dans  les  légions  industrielles.  Le  soldat 
obéit  aux  lois  de  l'honneur,  mais  il  a  aussi  devant  les  yeux 
la  perspective  d'un  légitime  avancement;  si  la  mort  l'épargne, 
il  enlèvera  d'assaut  le  brevet  d'officier.  Dans  l'armée  anglaise, 
où  l'avancement  est  limité  pour  les  simples  soldats  aux  gra- 
des inférieurs,  on  a  jugé  nécessaire  d'ajouter  au  sentiment 
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du  devoir  le  stimulant  énergique  de  l'intérêt  en  promettant  ou 
en  allouant  à  tous  des  parts  de  butin.  Prize  money.  Il  est  des 
mobiles  qui  n'agissent  pas  sur  les  natures  grossières;  il  faut 
donc  se  résigner  à  faire  états  de  appétits  à  côté  des  sentiments 
et  des  principes. 

Tout  législateur  doit  prendre  la  nature  humaine  comme  elle 
est  ;  l'amour  de  soi,  le  sentiment  de  la  conservation  fait  partie 
de  nos  instincts;  il  faut  sans  doute  lui  opposer  la  sympathie 
et  le  devoir  pour  empêcher  qu'il  ne  prenne  un  développement 
exclusif,  et  qu'il  ne  dégénère  en  égoïsme;  tenons  compte  de 
la  personne  et  de  la  famille  en  organisant  la  société.  Les  lois 
de  Dracon  ne  furent  pas  exécutées  parce  qu'elles  excédaient  les 
forces  de  l'homme. 

Je  sais  bien  que  vous  allez  me  dire  qu'il  y  a  encore  un 
moyen  de  résoudre  la  question  en  réglant  le  salaire  selon  les 
besoins;  eh  bien!  ce  système  serait  le  pire;  au  point  de 
vue  moral,  la  règle  des  besoins,  excitant  tous  les  appétits, 
mènerait  droit  à  la  débauche;  elle  retrancherait  de  la  société 
le  dévouement  et  le  sacrifice;  le  plus  brutal  sensualisme  ré- 
gnerait sur  la  terre;  rien  ne  distinguerait  l'homme  de  la 
brute.  Avec  ce  système,  Vitellius  aurait  droit  à  cent  mille 
francs  de  rente,  et  Pierre  Corneille  serait  mis  à  la  ration  du 
soldat. 

Je  terminerai  ces  considérations  générales  sur  votre  système, 
ajouta  l'économiste,  par  un  dernier  mot  :  vous  vous  défendez 
de  toutes  vos  forces  de  toucher  à  l'arche  sainte  de  la  famille, 
et  vous  la  mettez  en  pièces,  car  la  discorde  entre  les  hommes 
et  la  promiscuité  des  femmes  seraient  les  premiers  effets  de 
la  vie  commune.  Vous  vous  défendez  de  toutes  vos  forces  d'être 
communiste,  et,  quelque  soin  que  vous  preniez  de  dissimuler 
le  fond  de  votre  pensée  sous  l'éclat  et  les  enjolivements  de  la 
forme,  vous  êtes  communiste,  car  lorsque  l'atelier  national 
aurait,  suivant  votre  vœu  et  votre  prévision,  envahi  et  absorbé 
toute  propriété,  tout  capital,  toute  industrie,  il  se  confondrait 
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nécessairement  avec  l'État,  et  ne  serait  autre  chose  que  la 
communauté  nationale.  » 

Le  jeune  socialiste,  qui  avait  écouté  jusque-là  son  contradic- 
teur avec  une  visible  impatience,  se  leva  tout  à  coup,  et  lui  dit 
avec  emportement  : 

—  Voilà  bien  comme  vous  êtes  tous,  disciples  de  Malthus; 
vous  ne  savez  que  battre  en  brèche,  avec  les  vieux  arguments 
du  passé,  les  théories  encore  imparfaites  que  l'avenir  est  des- 
tiné à  voir  éclore;  vous  défigurez  le  socialisme  pour  le  rendre 
hideux  aux  yeux  des  masses. 

—  Non,  répondit  l'économiste  ;  je  dis  ce  qui  est,  sans  crainte 
et  sans  colère  ;  vous  êtes  communiste  et  vous  le  savez  mieux 
que  moi;  vous  vous  déguisez  aux  regards  de  la  foule,  et  c'est 
grâce  à  ce  déguisement  que  votre  communisme  est  parvenu 
à  séduire,  surtout  dans  les  classes  ouvrières,  un  grand  nombre 
d'esprits,  qui  l'eussent  repoussé  s'il  s'était  présenté  à  visage 
découvert.  La  fatale  machine  de  l'organisation  du  travail  a 
pénétré  par  surprise  et  à  l'ombre  de  la  République  dans  les 
murs  de  la  société,  mais  elle  n'y  restera  pas. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  jeune  homme,  dût  la  société  en  être 
ébranlée  jusque  dans  ses  fondements,  je  déclare  que  rien  ne 
m'empêchera  de  poursuivre  la  réalisation  de  mes  doctrines,  et 
je  renouvelle  contre  cet  ordre  social  que  vous  défendez,  et 
que  moi  je  déclare  infâme,  le  serment  que  fit  Annibal  à  son 
père,  le  serment  d'extermination.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  le  jeune  socialiste,  pâle 
et  l'œil  enflammé,  leva  la  séance. 

Olibrius  quitta  le  Luxembourg  complètement  désenchanté 
du  système  de  l'organisation  du  travail  ;  l'argumentation  de 
l'économiste  lui  avait  semblé  si  concluante,  qu'il  ne  s'étonnait 
que  d'une  chose  :  c'était  que  tous  les  gens  qui  assistaient  à  la 
conférence  ne  lui  eussent  pas  témoigné  leurs  sympathies; 
mais  il  ignorait  que  tous  ces  gens-là  avaient  un  système  dans 
leur  poche,  et  que,  pour  tous  l'économiste,  parlant  au  nom  de 
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la  raison  et  du  sens  commun,  était  un  redoutable  contradic- 
teur. En  descendant  l'escalier,  Olibrius  se  hasarda  à  adresser  la 
parole  à  un  petit  homme  chauve  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  : 

—  Que  dites-vous  du  système  de  l'organisation,  monsieur? 
lui  demanda-t-il. 

—  Une  folie,  répondit  celui-ci;  l'auteur  va  chercher  de  midi 
à  quatorze  heures  la  vérité  sociale,  pendant  qu'elle  est  chez 
votre  serviteur. 

—  Ah  !  fit  Olibrius  en  regardant  fixement  son  interlocu- 
teur. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  monsieur; 
et,  si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  venir  demain  chez 
moi,  vous  pourrez  vous  convaincre  que  je  n'avance  rien  d'ou- 
trecuidant. 

—  Monsieur,  balbutia  Olibrius  en  s'inclinant,  ce  sera  avec 
le  plus  grand  plaisir... 

—  Très-bien,  fit  le  petit  homme  en  glissant  sa  carte  dans 
la  main  d'Olibrius,  et  ils  se  séparèrent  après  s'être  salués  réci- 
proquement. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Olibrius  était  au  domicile 
de  l'inconnu,  qui  le  reçut  en  robe  de  chambre,  et  lui  dit,  après 
l'avoir  fait  asseoir  : 

—  Je  ne  prendrai  pas  la  peine,  monsieur,  de  réfuter  toutes 
les  erreurs  qui  nous  ont  été  débitées  hier;  le  système  de  l'or- 
ganisation du  travail  n'est  autre  chose  que  le  phalanstère  en 
raccourci.  Fourier  et  l'autocrate  du  Luxembourg,  en  voulant 
agir  sur  la  nature  de  l'homme,  n'ont  fait  que  constituer  l'im- 
mobilité dans  la  mobilité.  Pour  ma  part,  monsieur,  j'aimerais 
mieux  être  Patagon  que  d'être  condamné  à  cinq  ans  de  pha- 
lanstère attractif  ou  d'atelier  social  passionnel.  Je  vous  ferai 
remarquer  en  outre  que  l'individu,  entraîné  par  celte  force 
attractive,  perdrait  peu  à  peu  de  son  libre  arbitre  et  ne  serait 
plus  qu'une  machine  aimantée,  quelque  chose  comme  un  pa- 
ratonnerre. 
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Je  ne  crois  donc  pas  plus  à  la  théorie  ambitieuse  du 
Luxembourg  qu'à  l'utopie  phalanstérienne.  Je  n'ai  qu'une  con- 
fiance médiocre  dans  l'omnipotence  de  l'Étal  devenu  seul  pro- 
priétaire, et  je  ne  suppose  pas  que  Dieu  ait  précisément  donné 
des  ongles  aux  tigres  et  aux  lions  pour  cirer  les  bottes  des 
harmoniens.  La  vérité  n'est  donc  pas  là;  si  quelqu'un  peut  se 
flatter  de  la  posséder,  je  crois  sans  fatuité  que  c'est  mok'prêtez- 
moi  trois  minutes  d'attention. 

L'ignorance  de  soi-même  a  été  dans  tous  les  temps  le  plus 
grand  malheur  de  l'individu.  Les  anciens  étaient  si  bien  de  cet 
avis,  qu'ils  regardaient  l'homme  comme  un  petit  monde  (mi- 
crocosme), et  que  la  devise  de  Solon  inscrite  sur  le  fronton  du 
temple  de  Delphes  était  celle-ci  :  connais-toi  toi-même.  Pour 
arriver  à  la  connaissance  de  soi-même,  il  ne  suffit  pas  de  mon- 
ter à  califourchon  sur  le  dos  de  l'observation,  et  de  galoper  à 
travers  ses  instincts,  ses  désirs,  ses  passions  et  ses  volontés  et 
tous  les  autres  attributs  qui  sont  du  domaine  de  l'esprit  hu- 
main. L'observation  est  une  haquenée,  tantôt  fougueuse,  tantôt 
rétive,  qui  va  tour  à  tour  au  pas,  au  trot,  au  galop,  et  le  plus 
souvent  se  couche  au  milieu  de  la  route  sans  vouloir  aller  plus 
loin.  D'ailleurs,  dans  ce  périlleux  voyage  autour  de  la  con- 
science, que  de  contrées  se  dérobent  le  plus  souvent  à  votre 
lorgnette  observatrice!  il  faut  donc  avoir  recours  à  un  au- 
tre procédé,  à  un  procédé  matériel  et  irréfutable.  La  na- 
ture nous  a  placé  sur  le  crâne  des  saillies  et  des  anfractuosités 
qui  sont  la  reproduction  en  quelque  sorte  mathématique  du 
développement  interne  du  cerveau.  A  l'aide  de  ces  organes  in- 
dicateurs d'une  qualité  bonne  ou  mauvaise,  d'une  vertu  ou 
d'un  vice,  il  est  facile,  par  le  palpement,  de  se  connaître,  non- 
seulement  soi-même,  mais  de  connaître  les  autres  à  la  pre- 
mière vue. 

—  Votre  procédé,  interrompit  Olibrius,  qui  ne  put  retenir 
une  envie  de  rire,  ne  servira  guère  que  les  gendarmes  et  les 
procureurs  de  la  République. 
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—  Voilà  précisément  où  je  vous  attendais,  répondit  triom- 
phalement le  disciple  de  Gall;  sans  doute,  si  je  n'avais  trouvé 
que  cela,  mon  système  serait  incomplet  :  mais,  après  bien  des 
nuits  de  travail,  je  suis  arrivé  à  une  découverte  qui  va,  en 
quelques  années,  changer  la  face  de  l'humanité.  J'ai  confec- 
tionné des  calottes  en  caoutchouc  qui,  appliquées  de  bonne 
heure  sur  la  tète  de  l'enfant,  compriment  les  organes  malfai- 
sants et  vicieux,  et  développent  au  contraire  les  organes  intel- 
ligents. Jusqu'à  ce  jour  la  tète  de  l'homme,  il  faut  bien  le  dire, 
a  poussé  au  hasard  comme  un  champignon;  moi,  je  veux  la 
diriger,  la  cultiver  et  en  faire  un  chef-d'œuvre  à  l'aide  du 
tuteur,  je  veux  dire  de  la  calotte  en  caoutchouc.  Dans  vingt- 
cinq  ans  il  n'y  aura  plus  ni  voleurs,  ni  idiots,  ni  paresseux,  ni 
malfaiteurs  ;  le  monde  ne  sera  peuplé  que  de  gens  de  bien  et 
d'hommes  de  génie;  et  maintenant,  pour  prix  de  ma  décou- 
verte, je  ne  demande  que  l'estime  de  mes  concitoyens  et  le 
débit  de  mes  calottes  organiques,  prix  :  3  fr.  50  c. 

—  Votre  découverte  est  fort  belle  sans  doute,  répondit  Oli- 
brius, qui  commença  à  comprendre  à  quel  fou  il  avait  affaire, 
mais  les  résultats  se  feraient  longtemps  attendre,  et  le  monde 
a  besoin  d'être  sauvé  tout  de  suite. 

—  Quoi,  vous  me  refuserez  vingt-cinq  années;  mais  que 
fait  un  quart  de  siècle  à  l'univers  éternel?  Dans  vingt-cinq  ans, 
monsieur,  aura  lieu  la  réalisation  définitive  du  grand  pro- 
blème de  la  pondération  des  esprits,  prophétisée  par  l'apôtre 
saint  Jean  au  septième  chapitre  de  l'Apocalypse.  Le  bélier  à  la 
tête  d'argent  et  aux  cornes  d'or  est  le  symbole  de  la  perfection 
divine  à  laquelle  doit  atteindre,  par  des  phases  successives,  ce 
petit  écrin  merveilleux  qui  renferme  le  diamant  du  cerveau. 
Vous  douiez  des  calottes  en  caoutchouc?  autant  vaudrait  dou- 
ter de  Gall  lui-même.  Tenez,  monsieur,  regardez-moi  cetle 
calotte-ci,  elle  est  destinée  à  la  fabrication  d'un  poète.  L'en- 
fant auquel  on  appliquera  cet  appareil  ingénieux  sera  un  jour 
aussi  grand  qu'Homère  et  que  Shakspeare.  Remarquez,  je 

23. 
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vous  prie,  le  développement  fabuleux  des  organes  de  l'ima- 
gination. Quelle  saillie  de  comparaison  !  quelle  protubérance 
d'idéalité!  0  mon  siècle!  voile-toi  la  face,  il  y  a  un  homme 
qui  a  prétendu  nier  l'efficacité  sociale  des  calottes  orga- 
niques! 

—  Monsieur,  répondit  Olibrius,  qui  ne  crut  devoir  faire  au- 
cune objection,  je  ne  nie  pas,  et,  pour  prouver  combien  je 
m'intéresse  à  votre  découverte,  je  veux  sur-le-champ  faire  sur 
moi-même  l'application  de  votre  système;  donnez-moi  une 
calotte. 

—  De  quelle  sorte  la  voulez- vous  ?  Vous  faut-il  un  appareil 
de  mathématicien,  de  banquier,  de  médecin....  non,  ajouta- 
t-il,  je  sais  ce  qu'il  vous  faut,  vous  êtes  philosophe,  cela  se 
voit  à  la  forme  allongée  de  votre  menton...  tenez,  voilà  ce  qui 
vous  convient. 

Olibrius  essaya  sur-le-champ  sa  coiffure  palingénésique  et 
prit  congé  du  novateur  industriel,  en  songeant  à  part  lui  com- 
bien d'années  il  lui  faudrait  encore  attendre  pour  égaler  le 
génie  de  Descartes. 

Olibrius  revint  chez  lui  peu  convaincu  de  l'excellence  ma- 
thématique du  système  des  calottes  en  caoutchouc.  Quelque 
naïve  que  fut  sa  foi  sociale,  il  ne  voyait  dans  la  découverte  du 
phrénologue  qu'une  ingénieuse  mystification  :  le  fouriérisme 
était  un  rêve,  l'organisation  du  travail  une  ineptie...  que  faire? 
Il  tomba  dans  celte  tristesse  qui  suit  les  grands  désappointe- 
ments... il  regarda  autour  de  lui,  et  ne  vit  que  l'ennui  et  la 
solitude.  Il  accusait  le  ciel,  dans  ses  heures  d'abattement,  de 
lui  avoir  donné  un  amour  immodéré  pour  ses  semblables; 
car,  s'il  se  condamnait  à  fouiller  avec  son  crochet  philoso- 
phique les  coins  et  les  recoins  des  théories  réformatrices, 
c'était  par  pure  philanlropie,  par  besoin  d'être  utile  à  l'hu- 
manité. Bien  des  gens  s'évertuaient  à  vouloir  lui  prouver 
que  l'humanité  se  portait  encore  assez  bien  pour  se  passer  des 
onguents  des  modernes  empiriques:  Olibrius  les  plaignait  au 
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fond  de  L'âme,  quand  il  ne  pouvait  parvenir  à  leur  faire  l'opé- 
ration de  la  cataracte  sociale.  Pour  lui,  il  était  convaincu  qu'il 
y  avait  un  Christ  quelque  pari  ;  il  ne  s'agissait  que  de  le 
trouver. 

Il  était  dans  ces  dispositions  lorsque  Parenteau  tomba  chez 
lui  un  beau  matin. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Olibrius  !  poursuis-tu  toujours  l'accord  du 
dualisme  humain? 

—  Il  s'agit  bien  de  l'accord  du  dualisme  humain  !  répondit 
celui-ci  ;  le  fouriérisme  est  une  ânerie  et  Considérant  un  far- 
ceur ;  d'ailleurs,  la  Démocratie  pacifique  ne  paie  plus  qu'un  sou 
la  ligne.  Tout  système  où  il  n'y  a  que  de  l'eau  à  boire  est  un 
système  jugé;  j'ai  été  harmonien,  n'en  parlons  plus. 

—  Ainsi  tu  es  dissident  ?.. . 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dissident  ! 

—  Tu  renonces  à  la  limonade,  au  beeftakier,  a  l' antilion,  au 
congrès  sidéral? 

—  Et  à  la  queue  de  six  pieds  avec  Fœil  au  bout,  interrompit 
Parenteau  ;  je  répudie  les  vestels,  et  je  donne  ma  démission 
de  futur  grand  géniteur.  Cantagrel  s'arrangera  comme  il 
pourra... 

—  Et  quelle  est  la  cause  de  cette  subite  transformation? 

—  Voilà,  répondit  Parenteau;  ma  papillonne  m'a  poussé 
vers  une  officine  de  la  rue  Coq-Héron,  où  l'on  s'occupe  avec 
une  incontestable  supériorité  des  souffrances  de  la  masse  et  de 
la  fondation  d'un  nouveau  journal.  J'y  ai  rencontré  un  assez 
grand  nombre  d'harmoniens  qui  avaient  faussé  compagnie  à 
la  boutique  phalanslérienne  ;  cela  ne  m'étonne  pas,  Cantagrel 
est  un  pacha  et  Considérant  un  despote.  Jean  Journet  ne  cesse 
de  le  répéter  depuis  deux  ans.  Tu  ne  connais  pas  Jean  Journet, 
c'est  un  apôtre  de  première  volée,  dont  la  profession  est  de 
prêcher  partout.  Saint  Jean  ne  prêchait  qu'au  désert,  Jean 
Journet  prêche  au  théâtre,  dans  la  rue,  à  l'estaminet,  chez  lui 
et  chez  les  autres,  à  la  volonté  des  personnes;  je  le  ferai  faire 
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sa  connaissance,  il  te  parlera  de  Moïse,  des  Pyramides,  e 
Swuendenborg,  de  madame  Tallien  et  des  troubadours  du 
moyen-âge  avec  une  égale  facilité.  Ce  garçon  là  est  ébouriffant  ; 
Alexandre  Dumas  lui  a  fait,  il  y  a  trois  ans,  une  pension  de 
douze  cents  francs  de  rentes,  dont  il  lui  a  payé  la  première 
quinzaine  avecja  plus  scrupuleuse  exactitude.  Jean  Journet  en 
élait  étonné,  Alexandre  Dumas  l'était  encore  plus.  Jean  Jour- 
net,  quiesl  un  peu  prophète,  disait  :  Ça  ne  peut  pas  durer.Toul 
cela,  c'est  pour  te  dire  que  j'ai  trouvé  dans  l'officine  de  la  rue 
Coq-Héron  un  homme  étonnant,  extraordinaire,  unique,  qui 
m'a  démontré  en  trois  mots  que  Fourier  n'était  qu'un  crétin  et 
Considérant  un  rempailleur  d'idées.  Cet  homme-là  vous  em- 
poigne la  société  par  le  collet,  vous  la  secoue  et  la  pulvérise 
d'un  coup  de  poing,  c'est  le  Titan  du  socialisme.  Il  entasse  les 
systèmes  sur  les  théories,  les  doctrines  sur  les  symboles,  Pé- 
lion  sur  Ossa,  Pierre  Leroux  sur  M.  Cabet,  et  quand  sa  mon- 
tagne d'hommes,  de  choses,  d'idées,  de  principes,  de  systèmes, 
de  formules,  de  dilemnes  et  de  calachrèses  sera  assez  haute, 
il  grimpera  dessus  et  escaladera  le  ciel  pour  mettre  le  bon  Dieu 
à  la  porte  et  fonder  une  nouvelle  dynastie  céleste.  C'est  son 
idée  ;  il  m'a  même  promis  une  place. . . 

—  Dans  le  ciel?  interrompit  Olibrius. 

—  Non,  dans  son  journal,  en  attendant  mieux.  Viens  avec 
moi,  il  lient  une  conférence  aujourd'hui,  tu  vas  l'entendre. 
Tous  les  novateurs  de  notre  temps  ne  lui  vont  pas  à  la  che- 
ville. Il  est  à  la  fois  le  Confucius,  le  Tyrtée,  l'Attila,  le  Charle- 
magne  de  la  thèse  et  de  l'antithèse;  c'est  l'opérateur  du  fait 
et  de  l'idée;  si  on  le  laisse  faire,  il  amputera  si  bien  la  société 
qu'elle  sera  à  tout  jamais  guérie  ;  avec  son  terrible  scalpel,  il 
fera  tomber  les  bras,  les  jambes  et  même  la  tète  du  vieux  corps 
social.  Mets  un  faux  col  et  hâte-toi  de  me  suivre.  » 

Olibrius  et  Parenleau  se  dirigèrent  vers  l'officine  de  la  rue 
Coq- Héron. 
Olibrius  fut  assez  étonné  de  voir  que  celui  que  son  ami  lui 
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avait  représenté  comme  un  Attila,  un  Charlemagne  et  un  Ti- 
tan, avait  la  placide  apparence  d'un  honnête  paysan  de  la 
Franche- Comté;  ce  Confucius  en  favoris  blonds  abritait  son 
regard  derrière  des  lunettes  d'écaillé.  Rien  dans  la  personne 
du  novateur  ne  révélait  le  Titan  à  la  première  ni  même  à  la 
seconde  vue. 
Au  bout  de  quelques  secondes  il  prit  la  parole  : 
«  Je  commence  par  déclarer,  dit-il,  que  le  communisme  re- 
produit toutes  les  contradictions  de  l'économie  politique.  Son 
secret  consiste  à  substituer  l'homme  collectif  à  l'individu  dans 
chacune  des  fonctions  sociales  :  production,  échange,  consom- 
mation, éducation,  famille.  Et  comme  celte  nouvelle  évolu- 
tion ne  concilie  et  ne  résolut  toujours  rien  elle  aboutit  fa- 
talement, aussi  bien  que  les  précédentes,  à  l'iniquité  et  à  la 
misère. 

«  ...  Voilà  ce  que  veulent  ces  réformateurs  hypocrites,  à  qui 
la  justice,  la  raison,  la  science  ne  sont  rien,  pourvu  qu'ils 
commandent  aux  autres  et  qu'ils  jouissent.  Ce  sont,  en  tout, 
des  partisans  déguisés  de  la  propriété;  ils  commencent  par 
prêcher  le  communisme,  puis  ils  confisquent  la  communauté 
au  profit  de  leur  ventre. 

«  Que  servirait  de  dire  :  Le  communisme  ou  le  socialisme 
n'est  pas  responsable  des  erreurs  de  M;  Cabet,  s'il  est  démontré 
que  tous  ceux  qui  parlent  autrement  que  lui  raisonnent  cepen- 
dant toujours  comme  lui? 

«  Tout  cela  plus  ou  moins  raisonné,  plus  ou  moins  commu- 
niste et  social,  n'a  pas  droit  de  nous  occuper;  il  est  clair  que 
la  méthode,  la  science,  n'y  entrent  absolument  pour  rien. 

«  A  quel  degré  d'abaissement  intellectuel  faul-il  que  nous 
soyons  parvenus,  pour  que  la  critique  se  croit  obligée  de  re- 
muer tout  ce  fumier? 

«  Le  communisme,  ce  n'est  pas  la  science,  c'est  l'annihila- 
tion ! 
«  Le  communisme,  pour  subsister,  supprime  tant  de  mois, 
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tant  d'idées,  tant  de  faits,  que  les  sujets  formés  par  ses  soins 
n'auront  plus  besoin  de  parler,  de  penser  ni  d'agir  :  ce  seront 
des  huîtres  attachées  côte  à  côte,  sans  activité  ni  sentiment, 
sur  le  rocher...  delà  fraternité!  Quelle  philosophie  intelli- 
gente el  progressive  que  le  communisme  ! 

«  La  communauté  est  le  terme  fatal  du  socialisme!  et  c'est 
pour  cela  que  le  socialisme  n'est  rien,  n'a  jamais  rien  été,  ne 
sera  jamais  rien,  car  la  communauté  c'est  la  négation  dans  la 
nature  et  dans  l'esprit,  la  négation  au  passé,  au  présent  et  au 
futur. 

a  Le  socialisme  ne  possède  rien  qui  lui  soit  propre  :  ce  qui 
le  distingue,  le  constitue,  le  fait  être  ce  qu'il  esl,  c'est  l'arbi- 
traire et  l?absurdilé  de  ses  emprunts. 

«  Avez-vous  rencontré  dans  le  socialisme,  je  parle  du  socia- 
lisme dogmatique,  autre  chose  que  de  la  vanité  et  de  la  bêtise1? 
Dites  si  je  calomnie. 

«  Le  communisme  est  le  dégoût  du  travail,  l'ennui  de  la  vie, 
la  suppression  de  la  pensée,  la  mort  du  moi,  l'affirmation  du 
néant.  Le  communisme  dans  la  science  comme  dans  la  na- 
ture, est  synonyme  de  nihilisme,  d'indivision,  d'immobilité, 
de  nuit,  de  silence.  C'est  l'opposé  du  réel,  le  fond  noir  sur  le- 
quel le  créateur,  Dieu  de  lumière,  a  dessiné  l'univers. 

«  En  philosophie,  le  communisme  ne  pense  ni  ne  raisonne; 
il  a  horreur  de  la  logique,  de  la  dialectique  et  de  la  méta- 
physique ;  il  n'apprend  pas,  il  croit.  En  économie  sociale,  le 
communisme  ne  compte  ni  ne  calcule  ;  il  ne  sait  ni  organiser, 
ni  produire,  ni  répartir;  le  travail  lui  est  suspect,  la  justice 
lui  fait  peur.  Indigent  par  lui-même,  incompatible  avec  toute 
spécification,  toute  réalisation,  toute  loi  ;  empruntant  ses  idées 
aux  plus  vieilles  traditions,  vague_,  mystique,  indéfinissable, 
prêchant  l'abstinence  en  haine  du  luxe,  l'obéissance  en  crainte 
de  la  liberté,  le  quiétisme  en  horreur  de  la  prévoyance  :  c'est 
la  privation  partout,  la  privation  toujours.  Le  communisme, 
lâche  et  énervant,  pauvre  d'invention,  pauvre  d'exécution, 
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pauvre  de  style,  le  communisme  est  la  religion   de   la  mi 
sère. 

«  Quant  aux  faits  et  gestes  du  socialisme,  tant  dans  notre 
siècle  que  dans  les  siècles  précédents,  la  tâche  serait  au-des- 
sus de  ma  patience,  et  ce  serait  dévoiler  trop  de  misères,  trop 
de  turpitudes.  Comme  homme  de  réalisation  et  de  progrès, 
je  répudie  de  toutes  mes  forces  le  socialisme  vide  d'idées,  im- 
puissant, immoral,  propre  seulement  à  faire  des  dupes  et  des 
escrocs.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  se  montre  depuis  vingt  ans, 
annonçant  la  science  et  ne  résolvant  aucune  difficulté,  pro- 
mettant au  monde  le  bonheur  et  la  richesse,  et  lui-même  ne 
subsistant  que  d'aumônes,  et  dévorant,  sans  rien  produire, 
d'énormes  capitaux?... 

«  Toutes  les  utopies  sociales,  depuis  l'Atlantide  de  Platon 
jusqu'à  l'Icarie  de  Cabet,  pressées  dans  leur  signification,  se 
réduisent  à  la  substitution  d'une  antinomie  à  une  autre  anti- 
nomie. Le  mérite,  chez  toutes,  quant  à  l'invention,  est  zéro  ; 
la  broderie  n'est  qu'un  insignifiant  accessoire.  Ces  écrivains 
sont  tous  d'insipides  plagiaires,  des  économistes,  des  proprié- 
taires travestis,  qui,  tandis  que  l'humanité  gravit  péniblement 
la  montagne  où  elle  doit  se  transfigurer,  se  donnent  l'origina- 
lité de  la  redescendre. 

«  Que  mes  amis  communistes  me  le  pardonnent!  Je  serais 
moins  âpre  à  leurs  idées  si  je  n'étais  invinciblement  convaincu, 
dans  ma  raison  et  dans  mon  cœur,  que  le  communisme,  le  ré- 
publicanisme et  toutes  les  utopies  sociales,  politiques  et  reli- 
gieuses, qui  dédaignent  les  faits  et  la  critique,  sont  le  plus 
grand  obstacle  qu'ait  présentement  à  vaincre  le  progrès. 

«  Le  communisme,  je  m'en  suis  souvent  plaint,  est  la  né- 
gation même  delà  société  dans  sa  base.  » 

Que  m'a  donc  dit  Parenteau?  pensa  Olibrius;  il  appelle  cet 
homme-là  un  novateur,  un  Attila,  mais  c'est  purement  et 
simplement  un  membre  très-distingué  de  l'Académie  des  scien- 
ces morales  et  politiques.  Je  me  demande  comment  il  n'est 
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pas  encore  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  de  Tordre  du 
Mérile  civil  de  Prusse. 

L'orateur  but  un  verre  d'eau  et  continua: 

«  Et  cependant,  citoyens,  qu'est-ce  la  que  propriété?  La  pro- 
priété c'est  le  vol  :  il  ne  se  dit  pas  en  mille  ans  deux  mots 
comme  celui-là.  Je  n'ai  d'autre  bien  sur  la  terre  que  celte 
définition  de  la  propriété,  mais  je  la  tiens  plus  précieuse  que 
les  millions  de  Rotschild ,  et  j'ose  dire  qu'elle  sera  l'évé- 
nement le  plus  considérable  de  notre  temps.  » 

Olibrius  n'en  revenait  plus;  ce  changement  de  front  subit 
le  déroutait  tellement  qu'il  n'osait  en  croire  ses  oreilles. 

«  Mais,  monsieur,  lui  dit-il,  tout  à  l'heure  vous  avez  battu 
en  brèche  avec  un  immense  talent  le  communisme,  et  mainte- 
nant vous  dites  que  la  propriété  c'est  le  vol. 

—  Citoyen,  répondit  le  sectaire,  l'esprit  humain  procède 
en  formulant  successivement  une  idée  positive,  puis  une  idée 
négative  contraire  à  la  première  ;  c'est  là-dessus  que  j'ai  basé 
mon  système  des  contradictions.  J'ai  commencé  par  soutenir 
la  thèse,  maintenant  j'aborde  l'antithèse. 

—  Mais,  monsieur,  cette  discussion  n'est  donc  qu'un  jeu 
d'esprit,  un  ergotage  de  scolaslique? 

—  Monsieur,  répliqua  brutalement  le  Lama  socialiste,  vous 
penserez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  je  vous  prie  de  ne 
plus  m'interrompre.  » 

Puis  il  continua  à  pérorer  pendant  plusieurs  heures,  ren-, 
versant  tout,  brisanftout,  attaquant  les  systèmes,  évenlrant 
les  institutions,  déclarant  que  Dieu  est  le  mal:  et  ne  plantant 
sur  cet  amas  de  ruines  aucune  formule  définitive. 
Olibrius  saisit  au  passage  des  phrases  telles  que  celles-ci  : 
«  Pourquoi  donc  faire  intervenir  sans  cesse  dans  des  ques- 
tions d'économie  la  fraternité,  la  charité,  le  dévouement 
et  Dieu?  Ne  serait-ce  point  que  des  utopistes  trouvent  plus 
aisé  de  discourir  sur  ces  grands  mots  que  d'étudier  sérieu- 
sement les  manifestations  sociales?  Fraternité!  Frères,  tant 
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qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  je  sois  le  grand  frère  et  vous  le 
petit;  pourvu  que  la  société,  noire  mère  commune,  honore 
ma  primogénilure  et  mes  services  en  doublant  ma  portion. 

«  Charité!  Je  nie  la  charité,  c'est  du  mysticisme.  Vaine- 
ment vous  me  parlez  de  fraternité  et  d'amour.  Je  reste  con- 
vaincu que  vous  ne  m'aimez  guère,  et  je  sens  très-bien  que  je 
ne  vous  aime  pas;  votre  amitié  n'est  que  feinte,  et,  si  vous 
m'aimez,  ce  n'est  que  par  intérêt. 

«  Dévouement!  Je  nie  le  dévouement,  c'est  du  mystcisme. 
Parlez-moi  de  doit  et  d'avoir,  seul  critérium  à  mes  yeux  du 
juste  et  de  l'injuste,  du  bien  et  du  mai  dans  la  société. 

«  Dieu!  je  ne  connais  point  de  Dieu;  c'est  encore  du  mysti- 
cisme. Commencez  par  rayer  ce  mot  de  vos  discours,  si  vous 
voulez  que  je  vous  écoute;  car  trois  mille  ans  d'expérience  me 
l'ont  appris:  quiconque  me  parle  de  Dieu  en  veut  à  ma  liberté 
et  à  ma  bourse.  Combien  me  devez-vous?  Combien  vousdois- 
je?   Voilà  ma  religion  et  mon  Dieu. 

«  Certes,  je  crois  avoir  prouvé  que  l'abandon  de  la  Provi- 
dence ne  vous  justifie  pas;  mais,  quel  que  soit  notre  crime, 
nous  ne  sommes  point  coupables  devant  elle,  et  —  s'il  est  un 
être  qui,  avant  nous  et  plus  que  nous,  ait  mérité  l'enfer,  il 
faut  bien  que  je  le  nomme:  c'est  Dieu.  — 

«  Le  vrai  remède  au  fanatisme,  selon  nous,  n'est  pas  d'iden- 
tifier l'humanité  avec  Dieu  ,  ce  qui  revient  à  affirmer,  en  éco- 
nomie sociale,  la  communauté;  en  philosophie,  le  mysticisme 
et  le  statu  quo-,  c'est  de  prouver  à  l'humanité  que  Dieu,  au 
cas  qu'il  y  ait  un  Dieu ,  est  son  ennemi.  » 

Parenleau  applaudissait  avec  une  frénésie  stupide,  et,  il 
faut  dire,  à  la  honte  de  l'auditoire,  qu'il  n'était  pas  le 
seul  à  battre  des  mains;  quant  à  Olibrius,  qui  regardait  le 
Titan  et  socialiste  comme  un  mystificateur  dans  le  genre 
de  l'homme  aux  calottes  en  caoutchouc,  il  se  disposait  déjà 
à  gagner  la  porte,  lorsque  le  sectaire  l'arrêta  et  lui  dit  : 

2  4 
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«  Vous  èles  étonné,  citoyen;  vous  voudriez  bien  savoir  ce 
que  je  suis... 

—  Je  l'avoue,  répondit  Olibrius. 

—  Eh  bien!  répliqua  le  sectaire,  je  ne  suis  ni  républicain, 
ni  démocrate,  ni  aristocrate,  nithéocrate,  ni  constitutionnel; 
je  suis  la  contre-partie  de  tout  cela,  je  suis  anarchiste. 

—  Bravo,  s'écria  Parenleau, 

—  Anarchie,  continua  l'orateur,  absence  de  maître,  de  sou- 
verain, telle  est  la  forme  de  gouvernement  dont  nous  appro- 
chons tous  les  jours,  et  que  l'habitude  invétérée  de  prendre 
l'homme  pour  règle  et  sa  volonté  pour  loi  nous  fait  regarder 
comme  le  comble  du  désordre  et  l'expression  du  chaos.  Tout 
ce  qui  est  matière  de  législation  et  de  politique  est  objet  de 
science  et  non  d'opinion.  Le  peuple  est  à  la  fois  gardien  de 
la  loi  et  pouvoir  exécutif;  appelons  donc  de  tous  nos  vœux  le 
règne  bienfaisant  de  l'anarchie.  » 

Cette  fois-ci ,  Olibrius  n'y  tint  plus;  il  prit  sa  canne  et  son 
chapeau ,  sauta  par-dessus  les  chaises  des  auditeurs,  et  descen- 
dit les  escaliers  quatre  à  quatre,  en  se  demandant  comment  on 
avait  pu  faire  une  réputation  d'homme  de  génie  à  un  fou  fu- 
rieux qui  insultait  Dieu,  la  propriété,  la  famille,  la  société  : 
tout  cela  pour  mettre  la  banque  d'échange  à  la  place  de  la  Ban- 
que de  France,  pour  substituer  un  morceau  de  papier  sans  va- 
leur à  une  pièce  de  cent  sous. 

En  sortant  du  local  de  la  rue  Coq-Héron,  Olibrius  se  rendit 
au  jardin  du  Palais-Royal  pour  prendre  l'air  et  oublier  les 
inepties  qu'il  venait  d'entendre;  il  laissait  exhaler  sa  mauvaise 
humeur  contre  Parenteau,  qui  l'avait  entraîné  chez  l'Attilade 
la  propriété,  chez  cet  homme  qui  jonglait  avec  des  phrases 
et  avait  le  triste  talent  de  faire  tenir  la  première  idée  venue 
en  équilibre  sur  la  pointe  d'un  paradoxe,  lorsqu'il  aperçut, 
majestueusement  drapé  à  quelques  pas  devant  lui,  un  person- 
nage dont  la  barbe  gigantesque  décrivait  de  folles  arabesques 
sur  une  espèce  de  souquenille  verte.  Ce  personnage,  qu'Oli- 
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brius  avait  vu  à  la  réunion  de  la  rue  Coq-Héron  ,  vint  à  lui, 
et  lui  dit: 

—  L'homme  que  vous  venez  d'entendre  est  un  usurpateur^  un 
misérable,  un  bandit;  il  se  dit  socialiste,  il  ne  l'est  pas;  il  a 
fait  tous  ses  efforts  pour  me  tuer  sous  les  coups  de  sa  dialec- 
tique ,  mais  je  vivrai  autant  que  le  monde. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  demanda  Olibrius. 

—  Je  suis  le  mapah. 

—  Qu'est-ce  que  le  mapah  ? 

—  Le  mapah,  c'est  l'homme  androgyne,  l'homme  père  et 
mère.  Mapah  est  composé  de  deux  mots  :  papa  maman;  ma 
pa.  J'ai  ajouté  un  h  pour  donner  à  ce  nom  symbolique  une 
apparence  orientale.  C'est  de  la  couleur  locale  humanitaire. 
Le  monde  est  sauvé ,  j'ai  trouvé  la  solution  du  grand  pro- 
blème, nous  entrons  dans  l'évadaïsme. 

—  Qu'est-ce  que  l'évadaïsme? 

—  C'est  la  synthèse  du  grand  Evadam. 

—  Je  ne  comprends  pas  très-bien  ,  répondit  Olibrius. 

—  Vous  allez  comprendre.  L'évadaïsme  est  une  formule 
qui  renferme  les  noms  de  l'homme-femme,  ou,  si  vous  aimez 
mieux ,  de  la  femme-homme.  Eve  et  Adam  l'androgyne,  le  père 
et  la  mère,  les  deux  êtres  séparés,  ne  font  plus  qu'un.  L'homme 
est  réuni  à  la  femme  et  la  femme  à  l'homme.  L'antagonisme 
des  deux  sexes,  source  de  tous  les  maux ,  n'existe  plus,  l'homme 
est  libre,  la  femme  est  libre,  tout  le  monde  est  libre.  Vive  la 
liberté! 

—  L'égalité  et  la  fraternité,  ajouta  Olibrius,  j'ai  vu  cette 
triple  devise  inscrite  sur  les  monuments  publics  depuis  quel- 
ques jours  ;  il  reste  à  savoir  si  nous  en  sommes  plus  libres  , 
plus  égaux  et  plus  fraternels. 

—  Enfant,  reprit  le  dieu,  vous  cherchez  la  vérité  et  vous 
êtes  déjà  piqué  au  cœur  par  le  ver  du  scepticisme;  écoutez- 
moi  donc:  le  monde  a  d'abord  été  à  l'état  de  minéralité, 
puis  &  animalité,  puis  d'hominalité  ;  il  est  passé  aujourd'hui 
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dans  Ja  phase  évadienne,  qui  est  la  synthèse  épopéique  des 
harmonies  planétaires.  Il  y  a  deux  mille  ans,  Dieu  s'est  fait 
homme  dans  l'incarnation  du  Christ  pour  sauver  les  hom- 
mes ;  il  y  a  trente-trois  ans,  Dieu  s'est  fait  peuple  dans  l'in- 
carnation du  peuple  français,  qui  est  mort  à  Waterloo  pour 
sauver  les  nations.  Waterloo,  ajouta-t-il,  est  un  dérivé  de 
water,  qui  veut  dire  eau  en  hollandais,  et  de  lande,  qui  si- 
gnifie terre  en  vieux  français.  L'eau  et  la  terre,  le  monde.  Wa- 
terloo est  le  Calvaire  moderne.  Aux  deux  pôles,  expansion  et 
amour.  Mais  entrons  dans  un  estaminet ,  car  je  me  meurs 
de  soif » 

Le  dieu  tira  une  pipe  culotée  de  sa  poche,  la  bourrade  la- 
bac,  l'alluma  et  continua  après  avoir  préalablement  avalé  deux 
verres  de  bière  : 

«  Napoléon  n'était  pas  un  crétin,  ainsi  que  l'ont  prétendu 
quelques  novateurs  téméraires;  Napoléon,  c'était  le  peuple 
fait  empereur,  et  tous  les  monuments  élevés  par  son  génie 
resteront  comme  autant  de  monuments  de  l'ère  évadienne  qui 
commence.  Napoléon  était  évadien.  La  croix  d'honneur  insti- 
tuée par  lui  est  la  signification  symbolique  et  mythique  du 
globe;  chacune  de  ses  cinq  branches  représente  une  des  cinq 
parties  du  monde.  Si  vous  m'avez  compris,  vous  saurez  donc 
que  les  barrières  élevées  entre  les  nations  par  le  despotisme 
des  maîtres  vont  se  briser  au  premier  choc  du  bélier  évadien. 
Le  prolétariat  cesse,  le  monopole  disparaît;  aux  deux  pôles, 
expansion  et  amour,  gloire  au  mapah  le  grabatier!  et  prêtez- 
moi  cinq  francs....  » 

Olibrius  tira  cent  sous  de  sa  poche  et  les  remit  au  dieu , 
qui  se  croyait  gêné  pour  le  moment. 

«  11  y  a  quelque  temps,  poursuivit  le  dieu  après  avoir  glissé 
la  pièce  de  cent  sous  dans  sa  poche  ,  rien  ne  manquait  à  mon 
bonheur;  j'avais  un  disciple  avoué,  mais  il  m'a  abandonné. 
Que  de  grandes  choses  nous  avons  faites  ensemble!  Nous 
avons  publié  un  livre  qui  restera  comme  l'évangile  de  l'avenir; 
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vous  l'avez  peut-être  lu.  L'évadaïsme  exige  que  chacun  se 
dépouille  de  son  nom,  l'égalité  absolue  ne  pouvant  exister 
avec  des  dénominations  particulières  à  chaque  individu.  Dans 
la  religion  évadienne,  monsieur,  on  ne  s'appelle  pas;  cepen- 
dant mon  disciple,  voulant  concilier  cette  règle  avec  les  an- 
ciennes habitudes  de  la  société,  prit  un  terme  moyen  qui  sa- 
tisfaisait son  amour-propre  d'auteur;  il  fit  paraître  l'évangile 
évadien  sous  ce  titre  : 

EXPOSITION 

DES   THÉORIES   SUPÉRIEURES, 

DEPUIS 

MIAOS  ET  CHOU-KING, 

PAR    CELUI 

QUI  FUT  PARENTEAU. 

Quoi  !  s'écria  Olibrius,  c'était  Parenteau  qui  était  votre  dis- 
ciple ! 

— Lui-même  !  Il  m'a  abandonné,  l'ingrat,  quand  le  nerf  de  la 
religion  évadienne  est  venu  à  manquer.  Je  veux  parler  de  l'ar- 
gent. Il  a  passé  aux  Yolsques  de  la  Démocratie  pacifique.  C'est 
lui  qui  rédige  dans  ce  canard  socialiste  la  petite  correspon- 
dance de  la  quatrième  page  : 

—  A  M.  T.  B.  à  Marseille.  Reçu  les  25  fr.  Vive  la  France! 

—  A  M.  F.  à  Besançon.  Nousaltendons  les  50  fr.  Vive  la 
liberté  ! 

—  A  M.  Z.  Envoyez-nous  donc  le  mandat  de  60  fr.  Vive 
l'égalité  ! 

—  11  paraît,  ajouta  le  dieu,  qu'il  déploie  le  plus  grand  talent 
dans  cette  rédaction  difficile.  On  prétend  même  qu'il  a  excité 
la  jalousie  de  Cantagrel. 

—  Parenteau  a  abandonné  le  fouriérisme  depuis  hier,  ré- 
pondit Olibrius.  11  s'est  fait  le  disciple  de  votre  ennemi,  le 
Lama  de  la  rue  Coq-Héron,  b 

24. 
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Le  dieu  poussa  un  soupir  de  cachalot.  Sa  papillonne  le  per- 
dra, dit-il,  mais  l'évadaïsme  triomphera  sans  lui...  Adieu  , 
monsieur;  réfléchissez  âmes  paroles,  et  faites-vous  évadien. 
Là  est  la  vérité  philosophique,  morale  et  religieuse.  Si  on  vous 
dit  que  je  me  suis  laissé  acheter  par  le  gouvernement ,  n'en 
croyez  rien.  Aux  deux  pôles,  expansion  et  amour.  J'ai  bien 
Fhonneur  de  vous  saluer.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  le  dieu  ralluma  sa  pipe 
et  sortit  de  l'estaminet. 

L'évadaïsme,  il  faut  le  dire  à  la  louange  d'Olibrius,  ne  lui 
parut  pas,  malgré  les  paroles  enthousiastes  du  Mapah,  le  der- 
nier mot  de  l'humanité.  Le  Lama  de  la  rue  Coq-Héron  et  le 
dieu  évadien,  juchés  sur  le  piédestal  de  leurs  périodes,  lui 
semblaient  également  insensés;  seulement  le  premier  était  un 
fou  furieux  auquel,  dans  l'intérêt  des  passants,  il  eût  été  utile 
de  mettre  une  camisole  de  force.  Olibrius  s'était  lancé  dans  la 
voie  de  l'investigation,  il  ne  crut  pas  devoir  s'arrêter  encore  ; 
mais  il  ne  pouvait  déjà  se  dissimuler  que  la  roule  serait  longue 
et  la  tâche  diffîcultueuse;  il  entendait  chaque  jour  parler  du 
socialisme  comme  d'une  doctrine  toute  prête  qui  n'attendait 
que  le  moment  de  l'application,  et  il  venait  de  faire  en  quelques 
jours  connaissance  avec  quatre  ou  cinq  socialismes  qui  se 
combattaient,  se  disputaient  et  s'injuriaient  à  grand  renfort 
d'épilhèles  de  carrefour.  Évidemment  il  n'avait  vu  jusque-là 
que  des  rêveurs,  des  sectaires  et  des  utopistes,  et  Yœ  sociale 
restait  encore  à  trouver. 

Un  soir,  il  pénétra,  moyennant  la  modeste  rétribution  de  5 
centimes,  dans  la  salle  Valenlino. 

Deux  mille  personnes  environ,  parmi  lesquelles  on  remar- 
quait un  grand  nombre  d'ouvriers  et  d'ouvrières,  écoutaient 
dans  le  plus  religieux  silence  un  vieillard  qui  faisait  l'exposi- 
tion de  sa  doctrine. 

«  Citoyens,  disait  l'orateur,  autour  dlcara,  capitale  de  !'I- 
carie,  remarquable  par  ses  rues  à  chemins  de  fer,  ses  trottoirs 


ET    RÉCITS    LITTÉRAIRES.  283 

couverts,  ses  tunnels,  ses  fontaines,  ses  édifices  de  toute  sorte, 
se  grouperont  cent  villes  principales  dont  chacune  sera  entou- 
rée de  dix  villes  communales  ;  placées  au  centre  de  territoires 
égaux,  ces  cités  seront  construites  sur  des  plans  modèles,  et 
réaliseront,  sous  le  rapport  de  la  propreté,  de  la  oommodité  et 
de  l'élégance,  les  rêves  les  plus  difficiles  des  architectes  voyers. 
Des  établissements  agricoles  et  non  moins  parfaits  dans  leur 
genre  orneront  et  féconderont  les  campagnes.  Dans  ces  ma- 
gnifiques demeures,  les  Icariens  vivront  en  communauté  de 
biens  et  de  travaux,  de  droits  et  de  devoirs,  de  bénéfices  et 
de  charges.  Ils  ne  connaîtront  ni  propriétés,  ni  monnaie,  ni 
vente,  ni  achat;  ils  seront  égaux  en  tout,  Tous  travailleront 
également  pour  la  république  ou  la  communauté.  C'est  elle  qui 
recueillera  les  produits  de  la  terre  et  de  l'industie,  et  qui  les 
partagera  également  entre  les  citoyens;  c'est  elle  qui  les 
nourrira,  les  vêtira,  les  logera  et  leur  fournira  à  tous  ce  dont 
ils  auront  besoin,  d'abord  le  nécessaire,  ensuite  l'utile  et  enfin 
l'agréable. 

—  Au  moins,  pensa  Olibrius,  celui-là  ne  dissimule  pas  sa 
pensée  sous  les  draperies  de  ses  phases;  il  avoue  tout  d'abord 
qu'il  est  franchement  communiste. 

—  C'est  la  république  ou  la  communauté,  continua  le  vieil- 
lard, qui  chaque  année  déterminera  tous  les  objets  qu'il  est 
nécessaire  de  produire  ou  de  fabriquer  pour  la  nourriture,  le 
vêtement,  le  logement  et  l'ameublement  du  peuple.  Elle  seule 
les  fera  fabriquer  par  ses  ouvriers  dans  ses  établissements, 
toutes  les  industries  et  toutes  les  manufactures  étant  nationales, 
tous  les  ouvriers  étant  nationaux;  elle  fera  construire  ses 
ateliers,  choisissant  toujours  les  positions  les  plus  convenables 
et  les  plans  les  plus  parfaits,  organisant  des  fabriques  im- 
menses; elle  instruira  ses  nombreux  ouvriers,  leur  fournira 
les  matières  premières  elles  outils,  leur  distribuera  le  travail, 
et  les  payera  en  nature  au  lieu  de  les  payer  en  argent;  elle 
recevra  tous  les  objets  manufacturés,  et  les  déposera  dans  ses 
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immenses  magasins  pour  les  partager  ensuite  entre  tous  ses 
travailleurs,  ou  plutôt  tous  ses  enfants. 

Pour  rendre  possible  au  gouvernement  l'accomplissement  de 
cette  tâche  gigantesque,  des  statistiques  cantonales,  provin- 
ciales et  nationales  seront  dressées  chaque  année;  le  com- 
merce sera  remplacé  par  des  fonctionnaires  publics,  qui  re- 
cueilleront et  répartiront  tous  les  produits  de  l'industrie  et  de 
l'agriculture. 

En  Icarie,  le  travail  n'aura  rien  de  répugnant.  Des  machines 
prodigieusement  multipliées  y  dispenseront  l'homme  de  tout 
effort  pénible.  Des  dispositions  mécaniques  ingénieuses  per- 
mettront de  supprimer  tous  les  métiers  malpropres  et  insa- 
lubres. Un  ordre  et  une  discipline  parfaits  régneront  dans  les 
ateliers;  des  chefs  électifs  les  dirigeront  d'après  des  règlements 
fixes.  Dans  cette  ruche  humaine,  on  ne  connaîtra  point  l'indo- 
lence; toutes  les  professions  seront  également  estimées,  chacun 
choisira  la  sienne  suivant  son  goût.  Ceux  qui  se  distingueront 
par  leur  activité,  leur  talent,  leur  intelligence,  leur  génie,  ne 
recevront  aucune  rétribution  matérielle  supérieure  à  celle  des 
autres,  car  toutes  ces  qualités  ne  sont  en  effet  qu'un  don  de  la 
nature.  Serait-il  juste  de  punir  celui  que  le  sort  a  moins  bien 
partagé;  la  raison  et  la  société  ne  doivent-elles  pas  réparer  l'i- 
négalité produite  par  un  hasard  aveugle?  Celui  que  son  génie 
rendra  utile,  sera  assez  récompensé  par  la  satisfaction  qu'il  en 
éprouvera. 

—  Pardon,  maître,  interrompit  un  des  auditeurs;  croyez- 
vous  que  le  dévouement  et  l'émulation  sont  des  mobiles  suffi- 
sants de  l'activité  productive?  » 

—  Oui,  répondit  le  vieillard  communiste;  je  nie  l'aiguillon 
de  l'intérêt  individuel.  En  Icarie,  l'allrait  du  travail  doit  suf- 
fire pour  déterminer  chacun  à  s'y  livrer,  et  il  est  inutile  d'en 
faire  une  obligation  rigoureuse. 

—  Mais,  reprit  le  même  auditeur,  si  le  travail  est  obliga- 
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loire  pour  tous,  vous  condamnez  donc  les  populations  en  masse 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité? 

—  L'homme  est  né  pour  le  travail  !  répondit  le  maître. 

- —  A  la  bonne  heure  l  mais  pour  le  travail  qui  lui  rapporte 
en  propre  ;  ce  qui  constitue  l'homme  libre,  c'est  le  droit  de  ré- 
gler selon  sa  volonté,  sa  propre  destinée,  d'arriver  au  bonheur 
par  la  vertu,  le  travail  et  la  prévoyance ,  c'est  le  droit  de  pro- 
fiter de  tout  ce  dont  le  produit  de  son  travail  dépasse  les  be- 
soins de  chaque  jour,  de  capitaliser  cet  excédant,  d'en  disposer 
comme  il  l'entend,  d'en  être  propriétaire,  en  un  mot,  d'avoir 
une  famille  à  aimer,  à  protéger,  à  gouverner.  L'esclave  est 
Tlcarien  que  vous  venez  de  dépeindre,  c'est-à-dire  l'homme 
auquel  manquent  les  droits  que  je  viens  d'énumérer;  celui  qui 
n'a  pas  la  liberté  de  régler  sa  propre  destinée,  à  qui  vertu,  ac- 
tivité, prévoyance  sont  inutiles,  puisqu'il  ne  peut  rien  posséder 
en  propre  ;  puisque  tous  ses  efforts  ne  peuvent  rien  ajouter  à 
la  subsistance  qu'il  reçoit  chaque  jour  de  l'État,  c'est-à-dire  du 
maître,  a  l'instar  des  animaux  domestiques.  L'esclave  lacédé- 
monien  n'avait  pas  non  plus  à  se  préoccuper  de  son  avenir, 
chaque  jour  il  recevait  sa  pitance.  Voulez-vous  faire  de  nous 
tous  des  ilotes  ? 

—  Bien  loin  de  là,  répondit  le  communiste,  je  veux  au  con- 
traire abolir  l'ilotisme  moderne,  le  prolétariat. 

—  Très-bien,  répondit  l'interrupteur,  et  pour  arriver  à  l'a- 
bolition du  prolétariat  vous  nous  rendrez  tous  prolétaires.  — 
Qu'est-ce  en  effet  qu'un  prolétaire?  C'est  celui  qui  ne  possède 
rien  que  son  travail  de  chaque  jour  ;  eh  bien,  il  existe  aujour- 
d'hui en  France  à  peu  près  six  millions  de  chefs  de  famille 
propriétaires,  ce  qui,  à  quatre  personnes  par  famille,  donne 
vingt-quatre  millions  de  propriétaires  sur  trente-cinq  millions 
de  Français.  Avec  votre  communisme  nous  serons  tous  prolé- 
taires sans  aucune  exception,  avec  celte  différence  toute  en  fa- 
veur du  régime  actuel,  qu'aujourd'hui  le  plus  pauvre  prolétaire 
a  la  possibilité  ou  tout  au  moins  l'espoir  d'arriver  à  la  pro- 
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priété.  Avec  le  communisme,  au  contraire,  prolétaires  nous 
naîtrions,  prolétaires  nous  mourrions.  Notre  vie  s'écoulerait 
triste  et  glacée,  sans  crainte,  mais  sans  espoir  ;  sans  douleur, 
mais  sans  joie,  comme  la  vie  du  chartreux  qui  a  déjà  rompu 
avec  la  terre. 

Je  neveux  pas,  continua  l'interlocuteur,  m' appesantir  long- 
temps sur  ce  système,  qui  ne  mérite  pas  un  examen  sérieux  ; 
je  ne  ferai  que  deux  ou  trois  objections  principales,  et  ce  sont 
ces  objections  qui  empêcheront  la  société  de  se  mettre  en 
marche  vers  cette  bienheureuse  Icara,  capitale  de  l'Eldorado 
ommuniste. 

On  se  plaint  aujourd'hui  avec  infiniment  de  raison  du  trop 
grand  nombre  d'employés  du  gouvernement  ;  on  se  plaint 
avec  raison  encore  que  les  impôts  sont  trop  lourds,  mais  ce  se- 
rait bien  autre  chose  avec  le  communisme. 

Vous  auriez  une  armée  d'administrateurs,  de  directeurs,  de 
surveillants,  de  percepteurs,  de  commis  de  tous  genres,  de 
tous  grades,  qui  serait  nécessaire,  d'après  ce  que  vous  venez  de 
dire,  pour  régler  et  distribuer  le  travail  agricole  et  industriel 
dans  toutes  les  villes  principales  et  cantonales  del'Icarie  (pro- 
noncez France),  pour  stimuler  les  travailleurs  et  punir  les 
paresseux  ;  pour  veiller  à  la  rentrée  et  à  la  conservation  dans 
les  magasins  de  l'État,  des  innombrables  produits  du  travail 
commun,  récoltes,  denrées  de  toute  espèce,  objets  manufactu- 
rés de  toute  nature,  pour  opérer  ensuite  entre  tous,  d'une 
manière  équitable,  la  distribution  de  tout  ce  qui  serait  néces- 
saire à  chacun  :  logement,  nourriture,  vêlement  et  le  reste. 
En  vérité,  l'imagination  la  plus  communiste  s'effraie  devant 
l'immensité  d'une  telle  tâche;  la  moitié  de  la  nation  serait 
employée  à  régenter  l'autre.  Puis  les  distributeurs  seront-ils 
toujours  équitables?  Les  rationnés  seront-ils  toujours  dociles 
et  raisonnables?  Chacun  ne  se  plaindra-t-il  pas  que  sa  lâche 
de  travail  soit  trop  lourde,  sa  part  de  bien-être  trop  légère? 
Que  de  mécontentements!  que  de  jalousies!  que  de  plaintes! 
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et  qui,  s'il  vous  plaît,  sera  juge  de  ces  innombrables  querelles 
qui  s'élèveront  à  chaque  instant  sur  la  nature  et  la  quantité 
du  travail,  sur  la  qualité  du  logement,  de  la  nourriture,  du 
vêtement  attribués  à  chacun? 

J'aborde  un  autre  ordre  d'idées,  la  communauté  des  femmes, 
l'abolition  du  mariage  et  de  la  famille  ne  seront-elles  pas  les 
conséquences  rigoureusement  logiques  du  principe  icarien? 
Le  parfait  communiste  ne  doit-il  pas  voyager  et  changer  fré- 
quemment de  femmes,  afin  d'opérer  le  mélange  le  plus  com- 
plet des  races  humaines,  et  d'éviter  les  attachements  indivi- 
duels et  la  formation  de  la  famille,  qui  ramèneraient  infailli- 
blement la  détestable  propriété? 

—  La  communauté,  répondit  le  chef  communiste,  pourrait 
d'abord  exister  pendant  un  nombre  d'années  plus  ou  moins 
grand  avec  le  mariage  et  la  famille,  sauf  à  les  abolir  quand  on 
le  voudrait  et  quand  la  nécessité  s'en  ferait  impérieusement 
sentir. 

—  Très- bien!  interrompit  l'interlocuteur,  vous  avez  au 
moins,  vous,  une  qualité  que  n'ont  pas  vos  confrères  des 
autres  sectes  socialistes,  qui  tendent  toutes  au  même  but  par 
des  moyens  différents.  Yous  avouez  que  vous  voulez  l'abolition 
de  la  propriété,  de  la  famille,  et  la  promiscuité  des  sexes.  La 
société  jugera  maintenant  si  elle  doit  abdiquer  toute  liberté, 
tout  honneur,  toute  dignité,  pour  descendre  dans  l'échelle  des 
êtres  un  peu  au-dessous  de  la  brute.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  l'inconnu  quitta  la  salle, 
et  Olibrius  en  fit  autant. 

A  quelques  jours  de  la  Olibrius  eutle  bonheur  de  rencon- 
trer dans  un  club  un  homme  d'une  apparence  débonnaire, 
cet  homme,  à  qui  l'on  avait  fait  depuis  longtemps  une  répu- 
tation de  penseur,  avait  aussi  un  système  tout  prêt,  et  il  s'é- 
vertuait à  développer,  devant  un  auditoire  émerveillé,  une 
certaine  triade  à  laquelle  ses  plus  intimes  amis  et  ses  plus 
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fervents  disciples  avouaient  confidentiellement  qu'ils  n'avaient 
jamais  rien  compris. 

«  Le  nombre  trois  est  cabalistique,  disait-il,  il  est  surtout 
essentiellement  démocratique....  Trois!!!....  comme  c'est 
grand,  comme  c'est  complet.  Il  y  a  trois  dieux  chez  les  Chi- 
nois, trois  personnes  en  Dieu  chez  les  chrétiens,  trois  dieux 
principaux  chez  les  anciens;  il  y  a  trois  grâces,  trois  juges  aux 
enfers,  trois  Parques  ;  Cerbère  a  trois  tètes,  le  triangle  a  trois 
côtés.  Tout  ce  qui  est  complet  a  trois  faces.  L'idée  est  renfer- 
mée dans  le  nombre  trois,  et  réciproquement,  le  nombre  trois 
est  renfermé  dans  l'idée.  La  formule  de  l'idée,  c'est  la  devise 
liberté,  égalité,  fraternité.  La  société  doit  se  manifester  sous 
trois  aspects,  et  c'est  parce  que  celle  manifestation  n'a  pas  eu 
lieu  encore,  que  l'individualisme,  l'antagonisme  et  l'égoïsme 
étouffent  l'idée,  qui  n'est  autre  chose  que  le  nombre  trois  com- 
biné dans  liberté,  égalité,  fraternité.  » 

Le  libre  penseur  continua  de  parler  ainsi  pendant  un  quart 
d'heure  sans  prendre  le  temps  de  respirer.  Olibrius,  qui  était 
depuis  quelque  temps  accoutumé  au  murmure  harmonieux 
de  cette  cascade  de  mots  vides  de  sens,  n'en  voulut  pas  en- 
tendre davantage,  et  il  se  retira  plus  convaincu  que  jamais  que, 
s'il  est  difficile  de  trouver  quelque  chose  en  ce  monde,  c'est  la 
vérité  et  le  sens  commun. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  le  monde  des  rêveurs,  des  illu- 
minés, des  utopistes  et  des  idéologues,  il  s'arrêta  enfin,  et  re- 
prit haleine  en  jetant  un  regard  mélancolique  sur  les  ruines 
de  tous  ces  systèmes  ambitieux  et  impuissants  ;  il  ne  se  sentait 
pas  la  foi  robuste  et  commode  de  Parenteau,  celte  foi  qui  se 
transformait  loules  les  vingt-quatre  heures,  et  qui  le  faisait 
passer  d'une  école  à  l'autre,  de  l'évadaïsme  au  fouriérisme,  du 
fouriérisme  au  proudhonisme,  du  proudhonisme  à  la  triade, 
manifestant  à  chaque  étape  un  enthousiasme  irréfléchi,  et 
écrasant  l'idole  de  la  veille  avec  le  fétiche  du  lendemain.  La 
société  élait  livrée  aux  bêles  de  la  dialectique,  Olibrius  n'en 
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pouvait  plus  douter;  c'était  donc  en  dehors  de  l'utopie  qu'il 
trouverait  le  remède  social;  il  descendit  des  nuées  de  l'empi- 
risme philosophique,  et  s'abattit  sur  la  terre  ferme  de  la 
politique. 

Le  premier  jour,  il  vit  des  hommes  qui  lui  disaient  :  Nous 
voulons  le  suffrage  universel  à  la  base  et  la  monarchie  du  droit 
divin  au  sommet. 

Le  second  jour,  il  en  vit  d'autres  qui  prétendaient  ramener 
la  France  au  régime  de  la  monarchie  constitutionnelle  élective; 
ceux-ci  criaient  :  Vive  la  régence!  ceux-là  :  Vive  Henri  V! 
trois  invalides  criaient  :  Vive  l'empereur  !  touchante  har- 
monie! 

Il  vit  aussi  des  hommes  qui  se  donnaient  comme  les  repré- 
sentants du  progrès  et  qui,  acculés  dans  l'impasse  de  93,  ne 
voyaient  le  salut  de  la  patrie  que  dans  le  triomphe  d'un  ad- 
jectif, le  changement  de  nom  d'une  rue  et  l'adoption  d'un 
bonnet  rouge. 

La  vérité  est  un  mythe,  pensa-t-il;  elle  n'a  jamais  existé 
que  comme  un  idéal  que  l'esprit  perçoit,  mais  qu'il  ne  peut 
atteindre  pour  la  soumettre  rationnellement  à  l'application. 

Il  était  sur  le  bord  de  ce  gouffre  qu'on  appelle  le  scepticis- 
me, lorsqu'il  rencontra  un  homme  de  bon  sens  (  on  en  trouve 
encore  quelques  uns)  qui  lui  dit  : 

La  vérité  vous  a  échappé,  parce  que  vous  n'avez  vu  que  les 
effets;  remontez  aux  causes. 

La  société  souffre,  qui  en  doute?  Mais,  avant  de  chercher 
le  remède,  examinez  d'abord  le  principe  et  le  progrès  de  la 
maladie. 

Qu'ont  fait  depuis  soixante  années  ceux  qui  se  sont  donnés 
comme  les  défenseurs  et  les  amis  du  peuple  et  qui  n'en  étaient 
que  les  flatteurs?  Dans  des  vues  d'égoisme  et  d'intérêt  person- 
nel, ils  se  sont  attachés  à  confondre  dans  l'esprit  des  masses  les 
nolions  du  juste  et  de  l'injuste,  ils  n'ont  cessé  de  parler   au 
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peuple  de  ses  droits,  ils  ne  lui  ont  jamais  parlé  de  ses  devoirs 
ils  lui  ont  dit  :  Tu  es  fort,  lu  es  grand,  tu  es  souverain;  mais 
ils  n'ont  jamais  ajouté  :  Tu  es  ignorant,  tu  es  passionné,  tu  es 
injuste.  Ils  ont  mis  le  gouvernementà  ses  pieds  et  lui  ont  tenu, 
comme  pour  le  tenter,  ce  langage  que  l'esprit  du  mal  tient  au 
Christ  dans  l'Évangile  :  Le  pouvoir  t'appartient;  regarde  ces 
villes,  ces  châteaux,  ces  richesses;  tout  cela  est  à  toi. 

A  l'exemple  des  tribus  sauvages  qui,  dans  leur  naïve  igno- 
rance, adorent  lesélémenls  qu'elles  veulent  conjurer,  ces  pères 
de  la  patrie,  ces  flatteurs  du  peuple  l'ont  traité  comme  une 
idole  à  laquelle  il  fallait  sacrifier,  entre  autres  holocaustes, 
les  bases  fondamentales  de  la  société.  Au  lieu  de  faire  appel 
à  la  noblesse,  à  la  générosité  de  ses  sentiments,  ils  n'ont  songé 
qu'à  exalter  son  orgueil  et  ses  appétits  et  qu'à  désarmer  sa 
colère,  ils  ont  déifié  le  ventre  humain,  les  grands  génies!  En 
lui  imposant  son  joug,  le  christianisme  avait  au  moins  tout 
fait  pour  le  peuple  ;  l'art  parlait  pour  lui  une  langue  qu'ilpou- 
vait  comprendre;  c'était  pour  lui  qu'il  bâtissait  ces  cathédra- 
les, ces  palais  de  Dieu  qui  étaient  aussi  les  palais  du  peuple  et 
où  on  lui  parlait  de  vertu,  de  charité,  de  gloire.  Si  la  route  où 
la  Providence  l'avait  jeté  semblait  la  plus  âpre,  elle  était  aussi 
la  plus  courte  et  la  plus  sûre  pour  arriver  au  ciel.  S'ilélait  pau- 
vre, il  voyait  son  Dieu  dans  une  crèche,  il  le  voyait  battu  de 
verges,  couronné  d'épines,  et  il  entendait  à  chaque  instant 
cette  consolante  parole  :  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  Monu- 
ments, tableaux,  statues,  l'art  n'écrivait  pas  une  page  qui  ne 
fût  un  écho  des  promesses  célestes.  A  la  place  de  cela,  que  lui 
ont-ils  donné,  les  misérables!  Us  ont  parlé  de  la  raison, ils  ont 
bégayé  je  ne  sais  quelles  absurdes  sentences  de  prétendue  mo- 
rale, et  ils  ont  cru  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  jouir  tranquille- 
ment. Mais  voilà  que  ce  peuple  qu'ils  ont  gâté,  démoralisé; 
voilà  que  ce  peuple  que  ne  retient  plus  aucun  frein  moral  veut 
jouir  à  son  tour;  il  prend  au  sérieux  toutes  les  promesses  qu'on 
lui  a  faites,  il  ne  veut  plus  du  seuil  de  vos  palais  pour  abriter 
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sa  misère,  il  veul  s'asseoir  à  vos  labiés  et  se  repaître  de  vos 
festins.  Qui  l'en  empêchera?  Ne  lui  avez-vous  pas  dit  pendant 
assez  longtemps  qu'il  est  le  seul  souverain,  et  croyez-vous  qu'il 
se  contentera  longtemps  de  sa  royauté  en  guenilles? 

—  Vous  procédez  comme  tout  le  monde,  lui  dit  Olibrius, 
vous  décrivez  le  mal,  vous  n'indiquez  pas  le  remède. 

—  Le  remède  !  repartit  l'interlocuteur,  il  est  tout  entier 
dans  l'accomplissement  de  certaines  promesses  témérairement 
faites. 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  donc  socialiste  ? 

—  Entendons-nous  ;  je  ne  crois  pas  à  l'efficacité  de  ces  sys- 
tèmes absurdes  qui  surgissent  de  toutes  parts;  mais  je  crois, 
comme  tous  les  bons  esprits  de  notre  temps,  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  faire;  le  socialisme  est  moins  un  système  de  gouverne- 
ment qu'une  protestation  contre  votre  société  païenne  et  égoïste; 
puisque  vous  tous,  les  beaux  et  les  grands  génies  du  siècle, 
vous  avez  arraché  les  digues  du  christianisme  qui  retenaient 
les  mauvaises  passions,  il  est  bien  juste  que  vous  en  supportiez 
la  peine;  puisque  vous  avez  prêché  le  culte  des  intérêts  et  des 
appétits,  donnez  quelque  satisfaction  à  ces  appétits  et  à  ces 
intérêts;  vous  avez  appris  au  peuple  à  ne  plus  croire  en  Dieu  ; 
le  peuple,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  forcera  bien  de 
croire  en  lui. 

—  Mais,  pensez-vous  au  moins,  dit  Olibrius,  que  les  sacrifi- 
ces éviteraient  de  nouvelles  catastrophes  ? 

—  Oui,  je  le  crois.  Si  le  gouvernement,  au  lieu  de  se  mani- 
fester toujours  sous  l'apparence  d'un  gendarme,  au  lieu  de 
faire  de  la  résistance,  veut  prendre  sérieusement  en  main  les 
intérêts  sérieux  des  masses,  rien  n'est  désespéré;  qu'il  entre 
hardiment  dans  la  voie  des  réformes  possibles;  qu'il  fasse  de 
l'initiative  au  lieu  de  faire  de  la  répression  ;  qu'il  substitue  à 
l'envie,  ce  sentiment  qui  domine  partout  aujourd'hui,  le  sen- 
timent contraire,  la  reconnaissance;  en  un  mot, qu'il  combatte 
le  mauvais  socialisme  par  un  bon  socialisme,  et  vous  verrez 
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tomber  et  disparaître  loirs  ces  rêveurs,  tous  ces  utopistes,  tous 
ces  anarchistes  qui  égarent  le  peuple,  et  ne  lui  parlent  jamais 
que  de  barricades  et  de  batailles  quand  il  faudrait  lui  parler 
de  concorde  et  d'union.  Lorsque  les  principales  améliorations 
auront  été  accomplies,  que  le  pouvoir  organise  partout  une 
instruction  solide  et  religieuse,  qu'il  forme  une  génération 
meilleure  que  la  nôtre,  et  le  monde  est  sauvé! 

Ah!  continua  l'interlocuteur,  la  tâche  est  immense,  mais 
elle  n'est  pas  au-dessus  des  forces  humaines. Un  gouvernement 
qui  aurait  du  cœur  aurait  bientôt  tranché  le  nœud  de  la  ques- 
tion sociale!  Réorganisez  le  crédit  sur  une  assiette  plus  large, 
fondez  des  caisses  de  retraite  pour  les  classes  ouvrières, ouvrez 
des  maisons  de  refuge  pour  les  vieillards,  emparez-vous  de 
l'enfance,  instruisez-la,  dirigez-la,  convertissez-la  à  la  foi  an- 
cienne et  aux  nouvelles  idées,  et  n'oubliez  pas  que  ces  enfants 
d'aujourd'hui  seront  la  France  dans  vingt-cinq  ans.  Tout  cela 
vaudra  encore  mieux  pour  le  peuple  que  le  suffrage  universel 
donné  sans  préparation.  Car  c'est  ainsi  que  Ton  a  toujours 
procédé  chez  nous;  on  met  dans  la  main  du  peuple  un  instru- 
ment qu'il  ne  connaît  pas,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  s'est  blessé 
et  estropié  avec  cet  instrument  qu'on  songe  sérieusement  à  lui 
enseigner  la  manière  de  s'en  servir. 

Olibrius  prit  congé  de  son  interlocuteur  et  revint  chez  lui, 
convaincu  que  la  vérité  sociale  est  l'œuvre  du  temps,  etqu'elle 
ne  sort  jamais  tould'une  pièce  du  cerveau  d'un  individu. 
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XL 

Une  course  dans  le  midi  (1). 

Bourges,  14  septembre  1852. 

Bourges,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  de  toutes  les  villes  de 
France  la  plus  calme,  je  dirais  presque  la  plus  triste.  Bourges 
n'a  ni  industrie  ni  commerce  :  à  peine  une  boutique  de  li- 
braire, d'épicier  ou  de  pharmacien  vient-elle  rompre  de  temps 
en  temps  la  ligne  uniforme  de  ces  vastes  hôtels  aux  cours  dé- 
sertes, aux  jardins  déserts.  La  noblesse  et  la  bourgeoisie  vi- 
vent barricadées  derrière  les  persiennes  de  leurs  monumentales 
habitations;  trois  ou  quatre  personnes,  parmi  lesquelles  il 
y  a  au  moins  un  officier  ou  un  soldat  d'artillerie,  tel  est 
l'ordinaire  public  de  ces  rues  bordées  de  maisons  à  pignons  et 
de  murs  de  jardins.  Il  y  a  ici  deux  sociétés  distinctes  :  la  so- 
ciété noble  (passez-moi  l'expression)  et  la  société  de  la  classe 
moyenne,  qui,  pendant  les  dix-huit  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  a  eu  en  main  l'omnipotence.  Le  reste  ne  compte 
pas.  Dans  chacune  de  ces  sociétés  on  se  voit  discrètement  cl  à 
petit  bruit.  Pendant  l'été,  on  émigré  à  la  campagne;  l'hiver 
venu,  on  joue  au  whist  et  au  boston.  Les  fonctionnaires  sont 
reçus  dans  ces  cercles  limités,  mais  on  ne  parle  guère  devant 
eux,  si  toutefois  l'on  parle  à  Bourges.  Aujourd'hui,  la  popu- 
lation avait  suivi  l'élan  donné  par  M.  Godillot,  l'entrepreneur 
des  fêles  officielles  ;  ce  M.  Godillot,  dont  nous  allons  voir  pen- 
dant un  mois  dans  toutes  les  villes  que  traversera  le  président 

(1)  L'auteur  reproduit  ici  des  fragments  de  lettres  adressées  à  un  journal  de 
Paris,  pendant  le  voyage  du  président  de  la  république  dans  le  midi  de  la  France. 
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de  la  république,  les  gonfalons,  les  verres  de  couleur  et  les  sur- 
prises pyrotechniques.  Chaque  maison  a  son  drapeau;  quel- 
ques-unes sont  même  ornées  de  guirlandes  de  fleurs  et  de 
feuillage,  comme  pour  une  Fête-Dieu  ;  mais  ces  vastes  hôtels 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  sont  aussi  hermétiquement 
fermés  que  d'habitude.  Un  drapeau  est  placé  à  travers  la  per- 
sienne  enlre-bâillée,  et  voilà  tout.  Si  l'on  ne  voyait  scintiller  de 
temps  en  temps,  à  travers  les  interstices  de  la  jalousie,  les 
cheveux  blonds  de  quelque  curieuse  jeune  fille  qui  veut  assis- 
ter incognito  au  spectacle,  on  pourrait  croire  que  ces  de- 
meures ne  sont  pas  habitées.  Évidemment,  si  l'enthousiasme 
éclate  à  Bourges,  ce  n'est  pas  la  ville  qui  envoie  au  prince  vi- 
siteur cet  enthousiasme. 

Ce  matin,  dès  huit  heures,  les  campagnards  commençaient 
d'arriver  avec  une  précision  et  une  ponctualité  presque  disci- 
plinaires ;  ils  se  répandaient  par  la  ville,  ils  allaient  voir  les  pré- 
paratifs :  deux  colonnes  rostrales  enjolivées  de  verres  de  cou- 
leurs à  la  préfecture,  et  cinq  ou  six  arcades  de  lampions;  à 
l'hôtel  de  ville  d'autres  lampions  ,  d'autres  verres  de  couleurs: 
cet  hôlel  de  ville  est,  comme  vous  le  savez,  la  maison  de  l'ar- 
gentier Jacques  Cœur,  ce  grand  financier  du  moyen  âge,  dont 
les  trésors  contribuèrent,  avec  le  dévouement  d'une  jeune 
fille,  au  salut  de  la  France,  et  qui,  par  le  négoce,  avait  amassé 
de  quoi  mener  la  vie  d'un  prince. 

Le  plan  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur  est  très-irrégulier.  C'est 
à  la  fois  un  château  fort  el  un  domicile  particulier,  avec  une 
opulence  d'ornements  et  une  profusion  de  sculptures  qui  té- 
moignent de  la  magnificence  du  fondateur,  comme  du  talent 
de  l'architecte.  La  façade  se  compose  de  deux  ailes  avec  un  pa- 
villon au  milieu,  percé  d'une  fenêtre  autrefois  fausse,  el  qui 
n'a  été  débouchée  qu'au  commencement  du  dernier  siècle. 
Celte  fenêtre  est  elle-même  surmontée  d'un  dais  sculpté  à  den- 
telles, et  sous  lequel  chevauchait  un  cavalier  qui  n'existe  plus 
depuis  la  révolulion.  Les  déchiquetures  de  ce  baldaquin  et  les 
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arabesques  du  cul-de-lampe  sont  d'une  extrême  délicatesse. 
Ces  deux  fenêtres  servent,  m'a-t-on  dit,  à  éclairer  une  petite 
chapelle  remarquable  par  ses  peintures  à  fresque. 

Ce  monument,  élevé  par  un  bourgeois,  était  destiné  à  deve- 
nir un  jour  l'hôtel  même  de  la  bourgeoisie.  Colbert,  un  bour- 
geois arrivé,  lui  aussi,  et  devenu  possesseur  de  l'hôtel  de 
Jacques  Cœur,  le  vendit  à  la  ville  de  Bourges.  Ce  fut,  je  crois, 
dans  une  des  salles  de  ce  palais  que  fut  accompli  le  grand  acte 
de  la  pragmatique  sanction,  cette  préface  de  la  liberté  galli- 
cane. Charles  VII  assembla  tous  les  hauts  dignitaires  du  clergé 
à  Bourges,  pour  adopter  les  décrets  du  concile  de  Bâle,  qui 
reconnaissaient  l'autorité  du  concile  comme  supérieure  à  celle 
du  pape,  qui  demandaient  des  conciles  annuels,  l'élection  libre 
dans  l'Église  et  dans  les  abbayes,  la  suppression  des  indul- 
gences et  la  nécessité  de  l'approbation  royale  pour  la  validité 
des  bulles.  Une  ordonnance  qui  eut  force  de  loi  fut  adoptée 
en  ce  sens  par  l'assemblée,  laquelle  donna  à  cette  ordonnance 
la  désignation  de  Pragmatique  sanction. 

Nevers,  15  septembre. 

Nous  voici  à  Nevers,  qui  se  dresse  en  amphithéâtre,  et  qui 
gronde  à  son  tour  comme  un  orage.  A  la  première  vue,  Nevers 
est  la  plus  complète  antithèse  de  Bourges  :  une  verte  colline 
baignée  par  les  flots  de  la  Loire  et  toute  parsemée  de  maisons 
blanches.,  des  villas  élagées  sur  les  coteaux  du  fleuve,  de  pe- 
tites chaumières  gaies  et  souriantes  abritées  sous  la  verdure 
jaunissante  ;  nous  avons  enfin  quitté  les  vieilles  rues  si  chères 
aux  archéologues  qui  ne  les  habitent  pas,  et  les  mornes  pay- 
sages du  Berri. 

A  l'aspect  de  ces  gras  pâturages,  on  comprend  tout  de  suite 
qu'on  est  dans  le  pays  classique  des  éleveurs,  pays  aussi  in- 
dustriel qu'agricole,  qui  a  des  fabriques  de  toutes  sortes,  de 
gros  drap,  de  quincaillerie,  de  coutellerie,  des  manufactures 
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de  porcelaine,  de  faïence,  des  verreries,  des  papeleries,  des 
hauts  fourneaux,  des  forges,  que  sais-je  encore?  et  de  plus  la 
patrie  de  maître  Adam  Billault,  s'il  vous  plaît!  un  ouvrier 
menuisier  qu'on  ne  connaît  que  par  de  médiocres  chansons, 
et  qui  a  laissé  des  sonnets  et  des  stances  admirables. 

II  est  inutile  de  vous  dire  que  les  hôtels  et  les  dernières  au- 
berges sont  inabordables.  Tout  est  plein.  On  dîne  où  on  peut, 
on  couche  je  ne  sais  où.  L'hôtel  de  France  a  loué  le  collège, 
et  a  transformé  toutes  ses  salles  en  dortoirs.  A  l'hôtel  de  l'Eu- 
rope, on  s'étend  dans  un  grenier,  sur  une  botte  de  paille.  La 
location  de  cette  botte  de  paille  ne  coûte  guère  que  cinq  francs. 
Vous  voyez  que  c'est  pour  rien.  Le  prix  des  denrées  a  aug- 
menté dans  la  même  proportion,  et  malheur  à  celui  qui  n'a 
pas  retenu  le  matin  son  dîner  du  soir.  Pour  vous  donner  une 
idée  de  l'encombrement  des  hôtels,  je  vous  citerai  un  fait  qui 
m'est  personnel. 

Je  suis  arrivé  à  Nevers  ce  matin  à  trois  heures,  en  compa- 
gnie de  quelques  autres  voyageurs  ;  les  conducteurs  d'omnibus 
ont  commencé  par  nous  déclarer  que  nous  ne  trouverions  pas 
une  place  dans  une  auberge.  Cependant,  comme  nous  ne  vou- 
lions pas  rester  à  la  belle  étoile  jusqu'au  lever  de  l'aurore, 
nous  nous  mîmes  à  la  recherche  d'un  logement.  Après  avoir 
couru  d'un  hôtel  à  un  autre,  je  finis  par  trouver,  pour  ma  part, 
une  chambre  de  servante  située  au  fond  d'une  basse-cour,  et 
au  rez-de-chaussée.  J'y  étais  installé  depuis  un  quart  d'heure 
environ,  lorsque  l'hôtelier  entra,  suivi  d'un  grand  monsieur 
qui  se  trouvait  dans  l'embarras  où  j'étais  moi-même  quelques 
minutes  auparavant.  —  Ne  vous  dérangez  pas,  me  dit  poli- 
ment mon  hôte,  monsieur  vient  se  coucher  sur  ce  canapé.  Je 
regardai  autour  de  moi,  et  je  vis  en  effet  une  chose  de  trois 
pieds  de  long,  qui  pouvait  à  la  rigueur  avoir  été  un  canapé 
avant  la  révolution  française.  Le  nouveau  venu  se  plia  en  deux 
ou  en  trois  sur  ce  canapé,  et...  je  m'endormis.  Quant  à  lui, 
qui  était  d'une  taille  de  géant,  et  qui^avail  pour  lit  un  canapé 
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de  trois  pieds  au  plus,  il  me  dit  le  lendemain  qu'il  n'avait  pas 
fermé  l'œil,  et  que  jamais  les  victimes  de  Procuste  n'avaient 
été  plus  endolories  et  plus  courbaturées  que  lui;  puis  il  me 
souhaita  le  bonjour  et  s'en  fut  à  la  recherche  d'une  chambre 
quelconque.  Pour  n'être  pas  en  reste  de  politesse  avec  ce  voya- 
geur peu  favorisé,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  souhaiter  pour 
la  nuit  prochaine  une  meilleure  chance  ou  tout  au  moins  un 
canapé  plus  long. 

Nevers  n'est  pas  riche  en  architecture.  Les  habitants  sont  très- 
fiers  d'un  certain  arc  de  triomphe  dressé  en  mémoire  de  la 
bataille  de  Fontenoi.  Sur  la  courbe  de  l'arc  en  question  sont 
gravés  des  vers  de  M.  de  Voltaire,  historiographe  du  roi.  Voilà 
un  homme  qui  a  bien  fait  d'être  historiographe  de  Louis  XV 
pour  arriver  à  la  postérité. 

Moulius,  16  septembre. 

C'est  la  troisième  étape  du  voyage  présidentiel;  nous  sommes 
à  Moulins,  en  Bourbonnais,  comme  on  dit  ici,  unejolie  ville  et 
une  vieille  province.  On  sait  que  le  caractère  physique  et  mo- 
ral de  l'homme  se  lie  intimement  à  la  nature  et  a  la  configu- 
ration du  sol  qu'il  habite.  Les  populations  de  la  Bretagne,  de 
l'Auvergne,  de  la  Flandre,  de  la  Provence,  si  diverses  d'aspect, 
ont  une  physionomie  particulière  qui  se  révèle  dans  leur  lan- 
gue, dans  leur  costume  comme  dans  leurs  monuments.  Il 
n'en  est  pas  absolument  de  même  du  Bourbonnais,  formé 
jadis  aux  dépens  de  trois  provinces  limitrophes.  Quand  on 
jette  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le  pays,  on  comprend  tout  de 
suite  que  ses  habitants  doivent  avoir  un  tempérament  diffé- 
rent suivant  les  lieux.  Ceux  du  sud  tiennent  de  l'Auvergnat; 
ceux  de  l'ouest,  du  Berrichon  ;  ceux  du  nord  ont  plus  de  rap- 
port avec  le  Bourguignon. 

Moulins,  je  l'ai  dit ,  est  unejolie  ville,  mais  elle  n'a  rien 
qui  arrête  l'esprit  et  le  regard,  rien  qui  ait  exigé  beaucoup 
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d'efforts  et  de  longs  travaux.  Les  maisons  y  sont  propres  et 
simples,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'elles  aient  quelque  élégance 
et  un  peu  de  coquetterie  dans  leurs  atours.  A  l'extérieur,  elles 
sont  peintes,  vernies  et  badigeonnées;  à  l'intérieur,  le  con- 
fort n'y  est  pas  négligé.  Cet  aspect  riant  des  rues  et  de  la  po- 
pulation est  surtout  remarquable  qr.and  on  a  passé  deux  jours 
à  Bourges,  ce  chef-lieu  de  l'ennui  malgré  ses  magnifiques  mo- 
numents. Ce  qui  donne  à  Moulins  sa  riante  physionomie,  c'est 
sa  ceinture  de  promenades.  Des  berceaux  de  tilleuls,  des  ave- 
nues d'ormeaux,  des  allées  de  platanes,  -des  jardins  pleins 
d'ombre,  puis  l'Allier  et  son  pont  monumental,  et  à  l'horizon, 
des  montagnes  dont  les  cimes  vaporeuses  se  confondent  avec 
l'azur  du  ciel. 

Quant  aux  monuments,  ils  sont  en  petit  nombre.  Moulins  a 
perdu  ce  qui  la  distinguait  daus  les  siècles  passés,  ses  édifices 
civils  et  religieux  ;  quand  on  a  vu  la  mal  coiffée,  la  tour  de 
Jacquemart,  la  cathédrale  et  le  tombeau  du  duc  de  Montmo- 
rency, il  n'y  a  plus  rien  d'intéressant  à  visiter,  à  moins  qu'on 
n'aille  à  la  bibliothèque  publique  examiner  la  fameuse  Bible 
manuscrite  de  Souvigny,  qui  est  connue  de  tout  le  monde 
savant. 

Et  cependant  le  Bourbonnais  est  plein  d'antiquaires  et  d'ar- 
chéologues; un  éditeur  célèbre  de  Moulins,  M.  Desroziers,  qui 
a  publié  Y  Art  en  province,  elYAncien  Bourbonnais ,  deux  ou- 
vrages que  tout  le  monde  connaît,  a  donné  l'élan  à  ses  compa- 
triotes. Si  vous  pénétrez  dans  une  maison  il  ne  sera  pas  rare  de 
trouver  un  fouillis  de  choses  curieuses  entassées  pêle-mêle 
dans  une  pièce  tendue  de  cuir  basané.  Des  bahuts  découpés  de 
trèfles,  des  dressoirs  en  cariatides,  des  porcelaines  de  Chine, 
des  émaux  de  Limoges,  des  faïences  de  Nevers,  puis  une  foule 
de  riens  précieux  arrachés  aux  dévastations  du  temps  et  des 
hommes. 

Ce  qui  m'a  frappé  à  Bourges  comme  a  Nevers,  c'est  l'ab- 
sence de  toilettes.   Peut-être    n'ai-je  pas  été  assez  heureux 
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pour  les  apercevoir  au  milieu  des  rues  encombrées  de  campa- 
gnards el  de  campagnardes,  parmi  ces  ouvriers  de  Fourcham- 
baut  ou  d'ailleurs  qui  passaient  militairement,  défilant  de- 
vant le  président  de  la  république  avec  leurs  bannières  et  leurs 
instruments  de  travail. 

Ici,  c'est  autre  chose  :  la  campagne  est  arrivée  à  Moulins 
comme  elle  était  accourue  à  Bourges  et  à  Nevers;  les  popula- 
tions rurales  du  Bourbonnais  portent  même  à  leurs  chapeaux 
des  papiers  sur  lesquels  on  lit,  imprimée  en  gros  caractères, 
celle  simple  inscription  :  Vive  r 'Empereur  !  Mais  la  population 
citadine  se  détache  tout  à  fait  de  ce  fond  un  peu  uniforme  du 
tableau.  Dès  huit  heures  du  matin,  Moulins  est  en  grande  toi- 
lette (je  ne  parle  pas  de  la  toilette  officielle  de  l'entrepre- 
neur des  fêtes);  toutes  les  robes  de  soie  de  la  ville  sont 
sorties  de  l'armoire  ;  tous  les  habits  noirs  ont  été  décro- 
chés du  porte-manteau  ;  le  gant  paille  court  les  rues  dès 
l'aube.  On  dirait  d'une  ville  qui  sort  du  bal.  Les  arlisanes  se 
font  remarquer  par  leur  mise  originale  et  par  leur  chapeau  de 
paille  bordé  de  velours  noir  et  coquettement  relevé  par  devant 
et  par  derrière.  L'habitant  du  Bourbonnais  e?t  glorieux  (un 
terme  du  pays),  cela  se  voit  tout  de  suite.  Vous  savez  d'ail- 
leurs qu'il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit: 

Bourbonichon,  habits  de  velours,  ventre  de  son. 

Toujours  esl-il  que  Moulins  n'est  pas  moins  pavoisé  que 
Bourges  et  que  Nevers.  Les  drapeaux,  les  banderoles,  lesgon- 
fanons  peinturlurés,  les  guirlandes,  les  devises,  le  feuillage,  tout 
cela  nous  suit  partout.  On  sort  d'un  arc  de  triomphe  pour  passer 
sous  un  autre  ;  les  cris  qu'on  entendait  à  Bourges  on  les  en- 
tend ici.  Les  baigneurs  et  les  buveurs  d'eau  des  environs  n'ont 
pas  voulu  manquer  l'occasion  d'assister  à  la  fêle,  el  Néris, 
Bourbon,  Vichy,  ont  expédié  à  Moulins  tout  leur  personnel  de 
constitutions  délicates.  Les  hôtels  sont  de  plus  en  plus  ina- 
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bordables  ;  en  vérité  je  vous  le  dis,  le  voyage  du  président  fera 
la  fortune  des  hôteliers  et  des  restaurateurs,  qui  vous  répon- 
dent brutalement,  quand  on  se  récrie  contre  le  prix  fabuleux 
de  leurs  dîners  :  Que  voulez-vous  !  le  prince  ne  passe  pas  tous 
les  jours. 

Dans  ce  pays  les  danses  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant :  j'ai  vu  danser  la'bourrée  bourbonichonne  pendant  que 
le  monde  officiel  allait  au  bal.  La  musette  se  fait  entendre; 
aussitôt  garçons  et  jeunes  filles  se  rangent  sur  deux  longues 
lignes  parallèles,  face  à  face  et  les  bras  pendants,  comme  une 
recrue  à  son  premier  service.  A  un  signal  donné,  les  filles  se 
laissent  prendre  la  main  et  embrasser  sur  les  deux  joues;  alors, 
la  partie  s'engage,  la  ligne  des  filles  s'avance  en  mesure  et  la 
ligne  des  garçons  se  retire  en  cadence  ;  puis  la  première  re- 
cule à  son  tour  et  la  seconde  vient  en  avant.;  puis  les  uns  vont 
à  droite,  les  autres  à  gauche,  mais  dans  un  sens  opposé.  Voici 
qu'on  est  dos  à  dos,  mais  l'on  se  retrouve  bien  vite  de  front 
pour  recommencer  l'allée  et  la  venue.  Cet  exercice  dure  des 
heures  entières,  et  malgré  les  chocs,  malgré  la  fatigue,  malgré 
les  coiffures  dont  les  édifices  chancellent,  il  faut  aller,  et  l'on 
va  tant  que  le  cornemusier  a  de  souffle  pour  enfler  sa  muselle. 
«  Cette  bourrée  est  la  plus  surprenante  chose  du  monde,  écri- 
vait madame  de  Sévigné  à  madame  de  Grignan,  sa  fille;  des 
paysans  et  des  paysannes,  une  oreille  aussi  juste  que  vous, 
une  légèreté,  une  disposition!  Enfin  j'en  suis  folle;  je  donne 
tous  les  soirs  un  violon  et  un  tambour  de  basque  à  très-petits 
frais,  et  dans  ces  prés  et  ces  jolis  bocages,  c'est  une  joie  que 
de  voir  danser  les  restes  des  bergers  et  des  bergères  du  Lignon .  » 
J'ai  vu  danser  aussi  ces  bergers  et  ces  bergères,  mais  un  ha- 
bitant de  Moulins  a  tout  à  coup  gâté  le  plaisir  que  je  prenais  à 
ce  spectacle  en  me  disant  que  ce  n'était  pas  làla  vraie  bourrée, 
la  classique  bourrée  d'Auvergne.  11  y  a  des  gens  qui  seraient 
bien  fâchés  de  vous  laisser  une  toute  petite  illusion. 

Nous  (initions  Moulins;  jusqu'à  la  Palisse  le  trajet  n'a  rien 
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offert  de  remarquable.  Les  villages  qui  bordent  la  grande  roule 
sont  pavoises  de  drapeaux.  A  la  Palisse,  qui  a  élevé  deux  arcs 
de  triomphe  ornés  d'aigles,  d'initiales  et  de  légendes,  le  pré- 
sident fait  une  halte  et  est  complimenté  par  les  autorités.  Cette 
ville  de  la  Palisse  est  dominée  par  un  château  crénelé  qui  a 
appartenu  à  ce  Ghabannes  de  la  Palisse  mort  de  maladie  et  si 
connu  par  la  chanson.  Soyez  donc  un  grand  homme  de  guerre, 
le  compagnon  de  Gaston  de  Nemours,  le  commandant  de 
Bayard  et  l'ami  de  François  Ier,  pour  qu'un  vaudevilliste  ano- 
nyme vous  décerne,  dans  un  moment  de  belle  humeur,  un 
brevet  de  niaiserie  qui  traversera  la  postérité!  Le  château  de 
la  Palisse  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  général  marquis  de 
Chabannes,  le  descendant  du  héros  chansonné.  A  partir  de 
celle  petite  ville,  la  route  change  tout  à  coup  comme  une  dé- 
coration d'opéra  ;  nous  quittons  les  horizons  gracieux  mais  un 
peu  monotones  du  Bourbonnais;  le  paysage  s'anime  et  s'a- 
grandit; le  chemin  tourne  sur  des  précipices,  et  nous  voyons 
tout  autour  de  nous  les  vieilles  montagnes  étagées  les  unes 
sur  les  autres  du  Forez. 


18  septembre. 

A  Roanne  on  trouve  un  tronçon  de  chemin  de  fer  qui  vous 
mène  cahin-caha  à  Saint-Étienne.Voilà  un  chemin  de  fer  plein 
de  laisser-aller  et  de  bonhomie,  un  vrai  raiFway  de  famille. 
D'abord  pas  de  gare,  pas  de  bureau,  pas  d'employés.  On  voit 
trois  ou  quatre  wagons  remorqués  par  une  petite  locomotive 
qui  fume  comme  un  cigare  allumé.  On  se  place  où  l'on  veut, 
et  on  attend  pour  partir  que  le  train  soit  complet  :  «  Encore 
«  trois  places  de  wagon  pour  Saint-Élienne!  trois  places!  trois 
«  places!  »  tel  est  le  cri  du  conducteur,  qui  ne  manque  jamais 
d'ajouter  :  «  On  va  partir  à  la  minute.  »  Ce  cri  désespéré  re* 
porle  la  pensée  du  voyageur  vers  les  beaux  jours  éclipsés  du 
coucou  parisien.  Enfin  la  machine  pousse  son  petit  sifflement, 
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et  le  convoi  se  met  eu  marche.  Pour  peu  qu'il  rencontre  un 
voyageur  au  bord  d'une  route,  le  conducteur  est  trop  poli  pour 
ne  pas  s'arrêter.  Tous  les  propriétaires  des  maisons  qui  bor- 
dent la  voie  ferrée  ont  l'avantage  de  posséder  une  station  à 
leur  porte.  Ici  on  a  sa  station  comme  dans  le  midi  on  a  sa  bas- 
tide. C'est  un  luxe.  Le  convoi  fait  cent  tours  de  roue,  il  s'ar- 
rête cinq  minutes  et  il  repart  pour  s'arrêter  encore.  Quand  on 
rencontre  une  côte  (car  il  y  a  des  montées  et  des  descentes  sur 
ce  chemin),  les  voyageurs  descendent  de  wagon,  prennent  les 
devants  et  montent  la  côte  à  pied.  Si  l'on  s'est  attardé  à  contem- 
pler un  point  de  vue  ou  à  prendre  les  croquis  d'un  site  ou 
d'une  ruine,  on  n'a  qu'à  presser  le  pas,  et  on  finit  toujours  par 
rattraper  le  convoi.  C'est  ainsi  que  de  station  en  station,  de 
descente  en  montée,  il  ne  faut  guère  plus  de  six  heures  pour 
parcourir  l'espace  de  dix-huit  à  vingt  lieues. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai  de  la  lenteur  du  convoi. 
11  est  impossible  de  trouver  au  monde  un  chemin  de  fer  plus 
pittoresque  et  qui  offre  de  plus  charmants  points  de  vue.  Ce 
chemin  de  fer,  le  premier  qui  ait  été  établi  en  France,  ne  cher- 
che pas,  commes  les  voies  ferrées  qu'on  a  faites  depuis,  à  for- 
cer la  difficulté  :  il  la  tourne  ;  il  n'éventre  pas  la  montagne, 
il  ne  saule  pas  à  pieds  joints  par-dessus  la  vallée  :  il  vous  pro- 
mène tranquillement  au  milieu  de  toutes  ces  belles  choses, 
vous  donnant  le  temps  d'admirer  tout  ce  qui  s'offre  à  votre 
vue.  Et  quel  panorama  que  ce  parcours  de  Roanne  à  Saint- 
Étienne  !  Une  nature  agreste  s'il  en  fut,  des  ruines,  des  étages 
de  montagnes  à  tous  les  horizons,  des  crêtes  hérissées  de  ro- 
chers, des  mamelons  verdoyants  et  silencieux,  des  forèls  de  pins 
et  des  allées  de  saules  et  de  peupliers.  Deux  natures,  deux  con- 
trastes frappent  le  regard:  une  plaine  immense  où  paissent  des 
troupeaux  de  bœufs,  une  montagne  aride  avec  des  rocs  pendants 
où  sautent  les  chèvres  ;  une  vallée  fertile  et  un  sol  calciné,  la 
Bélique  et  la  Sologne  séparées  par  un  ruisseau.  Au  milieu  de 
la  route,  on  apeçoildu  côté  des  montagnes  une  cime  bleuâtre, 
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qui  se  détache  comme  une  pyramide  sur  un  fond  de  rochers. 
C'est  le  mont  Izour,  un  nom  qui  ne  ferait  pas  mal  au  bout  d'un 
vers  de  romance.  Au  pied  du  mont  Izour  coule  le  Lignon,  cet 
amoureux  ruisseau  qui  s'égarait  jadis  en  tant  de  sinuosités  à 
travers  le  pays  de  tendre.  C'est  Là,  au  pied  de  ce  monticule, 
au  milieu  de  ces  champs  plantés  de  bouquets  d'arbres,  qu'ont 
tenu  cour  plénière  les  héros  et  les  héroïnes  du  roman  de  YJs- 
trée;  c'est  là  que  d'Urfé  conduisait  par  la  main  ses  bergers  en- 
rubannés et  ses  bergères  en  talons  rouges;  les  brebis  qui 
broutent  cette  herbe  tendre  et  illustre  ne  sont  plus  aussi  blan- 
ches et  aussi  peignées  que  leurs  aïeules;  les  bergères  qui  tri- 
cotent là-bas  sous  ces  saules  en  robe  de  sureau  et  en  sabots 
ne  sont  plus  des  princesses  déguisées  qui  ont  fui  la  barbarie 
cVunpère.  Tout  dégénère, hélas  ! 

Au  penchant  de  ce  mont  lzourr  on  voit  encore  aujourd'hui 
le  château  qu'habita  pendant  si  longtemps  d'Urfé.  Il  appartient 
à  un  ancien  pair  de  France,  M.  le  duc  de  Cador.  Qui  m'aurait 
dit  que  j'allais  retrouver  le  Lignon  et  d'Urfé  entre  les  fabriques 
de  Roanne  et  les  hauts  fourneaux  de  Saint-Étienne  m'aurait 
bien  étonné.  Un  peu  plus  loin  nous  nous  arrêtons  à  Feurs,  un 
joli  village  qui  a  élevé  un  monument  à  la  mémoire  de  ce  mal- 
heureux colonel  Combes  qui  trouva  en  Afrique  une  mort  si 
glorieuse.  Combes  était  né  à  Feurs.  Puis  nous  sautons  par- 
dessus le  Furens,  un  ruisseau  grand  comme  la  main,  qui  se 
métamorphose  en  torrent  à  de  certaines  époques,  et  qui,  il  y 
a  deux  ans,  fit  tant  de  ravages  dans  toute  la  contrée.  Les  eaux 
du  Furens  sont  renommées  pour  la  trempe  de  l'acier.  Bientôt 
ce  ne  sont  plus  des  moutons,  des  bacheleltes  et  des  bergers 
que  nous  voyons  dans  les  prairies^  mais  des  usines  :  Saint- 
Etienne  n'est  pas  loin,  et,  en  effet,  un  quart  d'heure  ne  s'é- 
coule pas  sans  que  nous  approchions  de  la  patrie  des  fabriques, 
des  hauts  fourneaux,  du  charbon  de  terre  et  de  Jules  Janin. 

Saint-Étienne,  c'est  Roanne  en  grand,  Roanne  perfection- 
née; les  rues  y  sont  plus  larges,  les  maisons  plus  hautes,  la 
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population  plus  nombreuse  et  l'air  plus  empesté  des  vapeurs 
du  charbon  de  terre.  Toutes  les  rues,  toutes  les  places  sont 
bordées  de  bâtiments  noirs  et  enfumés  qu'on  dirait  détrempés 
à  la  suie;  dans  la  plupart  de  ces  hautes  maisons  percées  de 
quatre  rangs  de  grandes  fenêtres  et  qui  ressemblent  à  des  ma- 
nufactures et  à  des  casernes,  vit  une  population  hâve,  chélive, 
qui  m'a  rappelé  la  population  c^es  plus  tristes  quartiers  de 
Londres,  les  quartiers  de  Saint-Gilles  et  de  Black-Friars.  La 
ville  est  toujours  enveloppée  d'une  épaisse  couche  de  fumée 
que  les  rayons  du  soleil  ont  de  la  peine  à  percer.  Ces  bande- 
roles de  soie,  qui  flottent  au  milieu  du  brouillard  par  un  so- 
leil splendide,  ces  feuillages,  ces  fleurs,  ces  guirlandes  sur  ces 
noires  murailles,  tout  cela  produit  un  singulier  effet.  C'est  la 
joie  et  la  tristesse  réunies,  une  corbeille  de  mariée  sur  un  cor- 
billard. Cet  air  triste  et  sombre  est,  hélas!  le  caractère  dis- 
tinctif  de  toutes  les  grandes  cités  industrielles.  Sur  la  chaussée 
des  rues,  macadamisées  avec  de  la  poussière  de  charbon,  on 
a  semé  du  sable  pour  la  circonstance  ;  mais  l'ancien  vêtement 
perce  en  maint  endroit  sous  le  nouveau. 


■ 


19  septembre. 


On  attribue  la  fondation  de  Lyon  au  consul  Numatius  Plan 
eus,  qui  la  peupla  de  citoyens  romains,  que  les  Aliobroges...  Je 
vois  d'ici  mes  honorables  confrères  de  la  presse  parisienne, 
entrer  ainsi  en  matière,  et  rappeler,  à  propos  du  passage  de 
Louis-Napoléon,  la  Gaule  Celtique  et  la  Gaule  Lyonnaise.  Moi 
qui  n'ai  pas  l'avantage  d'être  un  savant,  je  vous  parlerai  tout 
simplement  de  Lyon  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  La  seconde  cité 
de  la  France  s'offre  tout  d'abord  au  visiteur  avec  des  rues 
noires,  droites  qui  se  frayent  un  chemin  au  travers  de  mai- 
sons colossales,  enduites  d'une  couche  sombre,  le  pavé  est 
constellé  de  pointes  aiguës  comme  les  souliers  d'un  Auvergnat. 
Partout  de  bâtardes  allées,  des  boutiques  obscures,  de  grandes 


. 


ET   RÉCITS    LITTÉRAIRES.  305 

portes  cintrées  munies  de  barreaux  de  fer  éclairant  les  ténèbres 
de  magasins  que  le  soleil  n'a  jamais  égayés  de  ses  reflets  do- 
ré=,  et  où  la  lampe  s'allume  quelquefois  dès  le  milieu  du  jour. 
Une  population  soucieuse,  affairée,  peu  curieuse  de  la  forme. 
Et  dans  les  rues,  pour  tout  luxe  d'équipages,  de  bruyants  ba- 
quets, de  lourds  véhicules  roulant  des  montagnes  de  ballots. 
Ajoutez  à  cela  une  atmosphère  grise,  humide,  saturée  neuf 
mois  de  Tannée  de  ces  brouillards  tamisiens  qui  portent  la 
moitié  d'old  merry  England  à  l'expatriation,  et  l'autre  moitié 
au  suicide  :  tel  est  le  polyorama  qui  frappe  l'étranger  quand 
il  met  pour  la  première  fois  le  pied  dans  celle  grande  et  in- 
dustrieuse cité. 

Quant  au  Lyonnais,  c'est  une  sorte  de  Hollandais  probe, 
actif,  économe,  laborieux,  mais  auquel  le  ciel,  dans  sa  justice 
distributive,  a  refusé,  en  compensation  des  solides  vertus  dont 
il  l'a  doué,  les  grâces  frivoles  de  l'affabilité  et  de  la  sociabi- 
lité. Le  Lyonnais  ne  se  pique  ni  d'être  gai  ni  d'être  aimable. 
Il  rit  ou  il  cause  quand  il  en  a  le  temps.  Son  commerce,  son 
industrie,  ses  chiffres  l'absorbent  tout  entier.  De  la  sa  physio- 
nomie morne  et  grave.  11  est  austère  sans  effort,  car  il  n'a  pas 
besoin  de  luxe,  de  plaisir,  et  il  n'en  soupçonne  pas  même  le 
goût.  11  dîne  à  deux  heures,  soupe  à  neuf  et  se  couche  vertueu- 
sement comme  un  marchand  du  moyen  âge.  Ses  jours,  qui  ne 
diffèrent  pas  sensiblement  de  ses  nuits,  il  les  passe  la  plume  à 
l'oreille,  dans  une  façon  de  rez-de-chaussée  ou  plutôt  de  cave, 
devant  son  grand  livre,  le  répertoire  de  ses  affaires,  le  grand 
intérêt  de  sa  vie.  Non-seulement  il  blâme  le  luxe  chez  autrui, 
mais  il  ne  l'aime  pas  pour  lui.  Les  dépenses  de  l'étalage,  qui 
ailleurs  soutiennent  le  crédit,  le  compromettraient  à  Lyon.  La 
seule  joie  que  se  permette  le  négociant  enrichi  consiste  à  ache- 
ter quelque  maison  de  campagne  dans  les  environs  delà  ville 
pour  y  aller  passer  palriarcalemenl  le  dimanche.  Dans  la  se- 
maine il  n'ambitionne  i^uère  d'autre  divertissement  que  celui 
de  fumer  sa  pipe  et  de  humer  de  la  bière. 

26. 
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Lyon  est,  comme  vous  savez,  la  grande  jésuitière  de  la 
France.  Le  clergé,  nombreux,  influent,  discipliné,  y  exerce  un 
empire  immense.  Celte  domination  cléricale  accroît  la  teinte 
d'ascétisme  déjà  si  prononcée  qui  s'étend  sur  toute  la  ville.  Les 
lieux  de  plaisir  même  se  ressentent  de  cette  tendance  aboli- 
tionniste  de  la  forme,  de  la  couleur,  de  la  gaieté^  de  la  dépense 
et  de  la  majeure  partie  des  joies  et  des  splendeurs  terrestres. 

L'étranger  qui  se  sent  envahi  par  les  vapeurs  de  la  tristesse 
et  de  l'ennui,  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  combattre 
cette  mal'  aria.  Le  café,  ce  grand  narcotique  de  l'existence 
provinciale,  n'est  pas  un  topique  bien  efficace  contre  Vinfluenza 
locale.  Mornes  et  enfumés,  les  cafés  lyonnais  ressemblent  plus 
aux  tavernes  anglaises  qu'à  ces  élégants  cafés  élevés  par  le 
génie  des  limonadiers  artistes  à  la  demi-lasse  parisienne.  Mais 
la  gastronomie  peut  être  d'une  grande  ressource.  Lyon,  situé 
entre  les  crus  de  Bourgogne  et  de  l'Ermitage;  Lyon  qui  cen- 
tralise à  son  profit  les  truites  du  lac  de  Genève,  les  écrevisses 
de  Nanlua,  les  carpes  renommées  de  la  Saône,  les  brochets  du 
Rhône,  les  volailles  de  la  Bresse  et  les  bœufs  gras  du  Gharol- 
lais,  est  la  ville  gastrosophique  et  culinaire  par  excellence; 
mais  les  plus  célèbres  restaurants  de  Lyon,  où  Ton  fait  vérita- 
blement la  meilleure  cuisine  du  monde,  sont  installés  dans 
des  salles  que  dédaigneraient  nos  cuisines  à  vingt-cinq  sous.  Il 
faut  être  dilettante  culinaire  pour  passer,  par  égard  pour  le 
fond,  sur  cette  complète  absence  de  la  forme. 

Et  cependant,  il  faut  le  reconnaître  en  dépit  des  réflexions 
qui  précèdent,  Lyon  a  non-seulement  tous  les  caractères  delà 
grande  ville,  mais  encore  un  genre  de  beauté  sévère  qui  peut 
émouvoir  le  touriste  et  l'artiste.  Je  ne  sais  rien  de  plus  saisis- 
sant que  le  double  coteau  au  milieu  duquel  coule  la  Saône.  Le 
front  ceint  d'une  épaisse  couronne  d'édifices,  le  géant  semble 
tout  à  la  fois  protéger  et  menacer  la  ville.  Qui  pourrait  se  dé- 
fendre d'une  vive  admiration  à  l'aspect  de  ces  hauteurs  cé- 
lèbres, la  Croix-Rousse  et  Fourviôres,  qui  surplombent   de 
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toutes  parts  la  ville  basse  à  demi  noyée  dans  la  brume? 
Quelle  plus  magnifique  situation  que  celle  de  la  vieille  cité 
romaine  couchée  au  milieu  de  ce  vaste  cirque  de  montagnes, 
entre  le  Rhône  rapide  et  la  Saône  paresseuse,  quil'étreignent 
de  Jeurs  bras  humides  avant  de  s'unir  dans  un  suprême  em- 
brassement! 

J'ai  fait,  comme  tous  les  visiteurs,  mon  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Fourvières,  et  sur  la  terrasse  qui  domine  Lyon  et  ses 
deux  fleuves,  j'ai  pu  voir,  par  un  ciel  pur,  un  des  plus  beaux 
spectacles  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  contempler  :  à  l'orient 
la  chaîne  des  Alpes,  dont  les  cimes  apparaissent  comme  des 
nuages  festonnés  ;  au  nord,  le  mont  Cindre,  avec  des  percées 
qui  permettent  à  la  vue  de  s'étendre  vers  la  Côte-d'Or  ;  à  l'oc- 
cident, le  commencement  des  chaînes  de  l'Auvergne  ;  au  midi, 
des  montagnes  nuageuses,  et  dans  la  plaine,  des  maisons,  des 
clochers,  des  villes  et  des  forêts  qui  sont  comme  les  ombres  de 
ce  majestueux  tableau. 

Lyon  n'est  pas  dépourvu  de  monuments  dignes  de  fixer 
l'attention  de  l'antiquaire,  de  l'architecte  ou  simplement 
de  l'humble  voyageur.  L'hôtel  de  ville,  qui,  selon  l'opi- 
nion populaire,  est  le  plus  beau  d'Europe  en  ce  genre  après 
celui  d'Amsterdam;  l'Hôtel -Dieu,  gigantesque  et  superbe 
édifice,  ouvert  à  toutes  les  infirmités  sans  acception  de  pro- 
venance, dont  les  proportions  grandioses  et  l'aspect  mo- 
numental détient  toute  comparaison  avec  cet  amalgame  de 
bâtisses  informes  qu'on  nomme  l'Hôtel-Dieu  de  Paris;  plu- 
sieurs vieilles  églises  qu'il  faut  aller  chercher,  comme  en 
plein  moyen  âge,  dans  les  empâtements  de  maisons  à  travers 
les  quartiers  les  plus  peuplés  et  les  plus  tortueux  de  la  ville  : 
il  ne  leur  manque,  pour  avoir  droit  de  bourgeoisie  dans  les 
portfolio,  qu'un  peu  d'espace  et  de  lumière  :  tous  ces  monu- 
ments sont  glacés  d'une  vénérable  patine  dont  se  revêtent  elles- 
mêmes  au  bout  de  quelques  années  les  constructions  modernes 
sous  l'influence  d'un  ciel  pluvieux  et  de  la  houille. 
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Le  croirait-on  ?  l'austère  ville  de  Lyon  a  un  jardin  d'hiver 
un  fort  beau  jardin,  ma  foi!  qui  fleurit  et  prospère  pendant 
que  le  nôtre  se  couvre  de  ronces  et  de  papiers  timbrés.  Ce  jar- 
din est  une  serre  monumentale  élevée  sur  la  rive  gauche  du 
Rhône,  dans  ce  quartier  des  Brolteaux  qui  est  la  Chaussée 
d'Anlin  de  Lyon.  Cette  immense  salle  est  recouverte  d'un  vaste 
dôme  soutenu  par  des  portiques  que  relient  la  liane  et  le  volu- 
bilis, toute  la  souple  et  gracieuse  famille  des  plantes  grim- 
pantes. De  nombreuses  allées  tournantes,  semées  d'un  sable 
fin  et  doux,  déroulent  leurs  courbes  à  travers  des  massifs  où  le 
magnolia,  l'azalée,  le  rhododendron,  l'oranger,  le  palmier,  le 
grenadier,  dressent  leurs  tètes  au  milieu  d'un  peuple  de 
fleurs  non  moins  admirées  quoique  moins  altières. 

21  septembre. 

Grenoble  avait  un  double  intérêt  pour  Louis-Napoléon  :  c'é- 
tait la  première  ville  qu'il  ne  connût  point  encore,  parmi  toutes 
celles  qu'il  visitait  depuis  son  départ  de  Paris,  et  c'est  Grenoble 
qui  fut  en  quelque  sorte  la  préface  de  cette  courte  épopée  im- 
périale de  1815,  dont  Waterloo  devait  être  le  dénoûment.  Dé- 
barqué de  l'île  d'Elbe,  Napoléon  arrive  à  l'entrée  de  la  nuit 
sous  les  murs  de  Grenoble,  il  en  trouve  les  portes  fermées  ;  le 
colonel  qui  commandait  dans  la  place  n'ayant  pas  les  clefs,  que 
le  lieutenant  général  avait  fait  porter  chez  lui,  le  peuple  en- 
fonce les  portes  en  dedans  et  en  dehors.  L'empereur  se  rend 
à  cheval  à  l'hôtel  des  Trois-Dauphins  au  milieu  des  acclama- 
tions. A  peine  commençait-il  à  se  reposer  de  ses  longues 
courses  à  travers  les  montagnes,  qu'un  tumulte  épouvantable 
se  fit  entendre.  C'étaient  les  portes  de  la  ville  que  les  habitants 
venaient  lui  offrir,  disaient-ils,  à  défaut  des  clefs  qu'on  n'avait 
pu  lui  présenter. 

Grenoble  est  assise  au  milieu  d'un  cirque  de  montagnes, 
dans  un  bassin  couvert  de  prairies  et  arrosé  par  une  foule  de 
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courants  d'eau  vive  ombragés  d'arbres.  Je  ne  sais  pas  s'il 
existe  en  Italie  et  en  Suisse,  ces  classiques  contrées  du  pay- 
sage, un  spectacle  plus  pittoresque  que  cette  vallée  de  Grési- 
vaudanqui  s'étend  entre  deux  chaînes  de  montagnes  dont  les 
sommets  perdus  dans  les  nuages  sont  couverts  d'une  neige 
éternelle.  Au  pied  des  petites  montagnes  dont  les  flancs  sont 
parsemés  de  bois  et  de  pâturages,  et  qui  sembleraient  hautes 
si  elles  n'étaient  dominées  par  la  grande  chaîne  des  Alpes,  la 
vigne  grimpe  dans  les  pommiers  et  les  poiriers  :  par  ici,  des 
coteaux  géants  aux  cimes  dénudées  et  noirâtres;  par  là,  une 
vallée  délicieuse  arrosée  par  l'Isère  et  qui  contraste  singulière- 
ment avec  l'âpreté  des  rives  duDrac.  Si  l'on  monte  jusqu'à 
l'un  de  ces  deux  forls  appelés  le  Rabot  et  la  Bastille  qui  do- 
minent la  ville,  on  peut  d'un  seul  coup  d'œil  contempler  plus 
de  cent  lieues  d'étendue.  Les  hautes  Alpes  profilent  à  l'horizon 
leurs  arêtes  échancrées,  et,  pour  peu  que  le  temps  soit  clair  et 
le  soleil  éclatant,  on  distingue  à  plus  de  cent  vingt  kilomètres 
de  dislance  la  majestueuse  cime  du  mont  Blanc. 

Cette  vieille  ville  de  Grenoble,  flanquée  de  murailles  neuves, 
est  bien  bâtie.  Au-dessus  des  maisons  aux  toits  plats  et  recou- 
verts en  tuiles  creuses,  se  dressent  quelques  curieux  édifices: 
le  palaislle  justice,  qui  date  de  Louis  XI,  le  clocher  de  Saint- 
André,  une  tour  carrée  élevée  au  quatorzième  siècle  par  les 
dauphins,  et  l'hôtel  de  la  préfecture,  bâti  par  Lesdiguières 
et  qui  fut  la  résidence  du  célèbre  connétable. 

En  ce  moment,  les  touristes  se  rabattent  de  la  Grande - 
Charlreuse  sur  Grenoble.  Je  les  vois  défiler  depuis  ce  matin 
avec  leur  ceinture  de  cuir,  leurs  gros  souliers  et  leurs  longs 
bâtons  ferrés.  Ils  ont  tous  l'air  rayonnant  et  satisfait  d'hommes 
qui  viennent  de  braver  les  plus  rudes  fatigues.  Cette  Grande- 
Chartreuse  est  une  des  plus  anciennes  hôtelleries  de  l'Europe: 
c'est  là  que,  depuis  huit  cents  ans,  viennent  se  recueillir  cl 
prier  en  silence  ces  âmes  timides,  maladives,  blessées,  mortes 
au  monde,  qui  ne  demandent  plus  à  la  terre  qu'un  asile  d'un 


310  CRITIQUES 

jour  pour  attendre  la  mort.  Mais  outre  ces  pensionnaires  pour 
rélernilc,  le  vaste  édifice  reçoit  aussi,  comme  chacun  sait,  des 
voyageurs  moins  las  du  monde  que  fatigués  despierresdu  che- 
min, plus  altérés  de  soif  que  de  mortifications,  et  qui^  pendant 
quelques  heures  de  loisir,  accourent  amuser  leur  insouciante 
curiosité  d'un  double  spectacle:  ils  viennent  voir  combien,  dans 
ces  solitudes  reculées,  la  nature  est  luxuriante  et  vivace  au 
pied  des  cimes  arides  où  elle  semble  mourir,  et  comment 
l'homme  séparé  de  ses  semblables,  s'éteint  et  meurt  tout  en 
ayant  l'air  de  continuer  à  vivre. 

23  septembre. 

Nous  voici  à  notre  première  étape,  au  pays  du  soleil.  Le 
midi  commence  à  Valence.  J'en  atteste  les  dictionnaires  géo- 
graphiques et  ces  maisons  dont  nous  voyons  reluire  pour  la 
première  fois  les  tons  d'ocre  sur  la  route  que  nous  venons  de 
parcourir.  Valence  est  une  ville  bossue,  tortueuse,  étriquée,  et 
cependant  charmante.  Dans  ces  rues  étroites  et  hérissées  de 
cailloux,  on  voit  des  hommes  qui  causent  en  manches  de  che- 
mise sur  le  pas  de  leurs  portes,  des  femmes  qui  se  parlent  d'une 
maison  à  l'autre  avec  un  sans  façon  qui  rappelle  le  village. 
P,uis  ce  sont  des  éclats  de  voix,  des  gestes,  un  accent  !...  Tous 
ces  gens-là  sont  d'une  gaieté  ultra-française;  un  homme  du 
nord  dirait  peut-être  qu'ils  manquent  de  tenue.  Ah!  la  belle 
chose,  en  effet,  que  celle  tenue  septentrionale  importée  en 
France  par  les  lycanthropes  d'Angleterre!  Valence  est  entou- 
rée de  ruines  qui  furent  autrefois  des  murailles  :  une  vieille 
ceinture  sur  une  robe  neuve.  Sa  situation  est  ravissante.  Nous 
n'avons  plus  les  Alpes  en  face  de  nous,  comme  à  Grenoble, 
mais  des  coteaux  chargés  d'arbres  et  de  verdure.  Aux  pieds  de 
la  ville  coule  le  Rhône,  bordé  de  chaque  côté  par  un  rideau 
de  peupliers.  Du  haut  de  la  place  Championnet,  au  milieu 
de  laquelle  se  dresse  la  statue  du  jeune  général  de  la  Repu- 
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blique,  on  découvre  la  tour  de  Crussol,  une  ruine  qui  a  servi 
de  prison  d'Etat  et  de  maison  de  réclusion,  puis  l'Etoile,  qui 
fut  la  maison  de  plaisance  de  Diane  de  Poitiers,  laquelle  ajou- 
tait quelquefois  à  son  titre  de  duchesse  de  Valenlinois  celui  de 
dame  de  TEtoile.  Voici  les  coteaux  de  Saint-Perray,  célèbres 
sur  la  carte  des  restaurateurs.  Heureux  pays,  où  la  gastrono- 
mie coudoie  l'histoire!  Puis  à  l'horizon,  les  hautes  montagnes 
du  Vivarais,  dont  les  cimes  s'illuminent  d'une  teinte  d'or  à 
chaque  coucher  de  soleil.  Hier  soir,  tout  Valence  se  promenait 
sur  le  Courss  pour  respirer  l'air  vif  des  montagnes  ;  les  Valen- 
tinoises,  ces  sentinelles  avancées  du  midi  vers  le  nord,  donnent 
tout  de  suite  au  voyageur  une  haute  idée  du  beau  sexe  méri- 
dional. 

J'ai  rencontré  ici  un  officier  d'artillerie  qui  m'a  piloté  à 
travers  la  ville.  Dans  notre  excursion  nous  avons  traversé  le 
quartier  de  l'Arsenal.  Si  la  pudeur  s'exilait  de  la  terre,  ce 
n'est  pas  dans  ce  quartier  qu'on  viendrait  la  chercher.  Ce  ne 
sont  de  toutes  parts  que  des  maisons  aux  fenêtres  ouvertes. 
De  la  rue  on  aperçoit  des  hommes  qui  fument  et  boivent, 
attablés  avec  des  femmes,  lesquelles  boivent  et  fument  égale- 
ment. Ce  spectacle  peu  attrayant  m'a  rappelé  le  Riddeck  d'An- 
vers, ce  grand  étal  de  la  chair  humaine. 

Valence  a  quelques  vieux  monuments  curieux.  L'église  Saint- 
Apolinaire,  dont  le  rez-de-chaussée  pourrait  bien  être  une 
construction  romaine;  au  second  pilier  de  la  nef  est  accolé  un 
assez  beau  buste  de  Pie  VI  sculpté  par  Canova.  On  sait  qu'a- 
près l'assassinat,  à  Rome,  du  général  Duphot,  le  directoire  fit 
enlever  et  conduire  à  Valence  Pie  VI,  qui  y  mourut  au  bout  de 
deux  mois.  Sous  le  buste  est  gravée  une  inscription  dont  voici 
le  sens  :  «  Son  cœur  est  en  France,  son  corps  est  à  Rome,  son 
nom  est  partout.  »  Tout  à  côté  de  cette  église  s'élève  un  petit 
édifice  à  quatre  faces  égales,  dont  les  massifs  sont  vermiculés 
et  semés  d'animaux  fantastiques.  La  corniche  attire  surtout 
l'attention  par  le  fini  de  ses  détails.  Une  toiture  terminée  en 
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pointe  couronne  cet  édifice  qu'on  appelle  le  Pendentif  de  Va- 
lence, et  qui  est  destiné,  ra'a-l-on  dit,  à  conserver  les  dépouil- 
les mortelles  d'une  famille  valenlinoise,  la  famille  Mistral. 

J'ai  vu  aussi  dans  la  Grande-Rue  un  des  plus  curieux  mor- 
ceaux de  l'architecture  du  quinzième  siècle.  C'est  une  vaste 
maison  parfaitement  conservée. Sur^Ia  façade,  l'artiste  a  semé  des 
sculptures,  des  figures  en  ronde  bosse,  des  statues  grotesques, 
des  détails  charmants.  Malheureusement,  quatre  énormes 
tètes  dans  le  style  des  tritons  de  Versailles,  et  ajoutées  probable- 
ment au  dix-septième  siècle,  font  disparate.  J'ai  demandé  à  un 
monsieur  décoré  qui  passait  dans  la  rue  comment  on  appe- 
lait cet  édifice  :  il  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  un  édifice, 
et  que  cela  se  nommait,  dans  le  pays,  Maison  des  Têtes,  puis  il 
a  passé  son  chemin.  Je  me  suis  adressé  à  un  autre  habitant 
qui  m'a  dit  textuellement  ces  paroles  :  «C'était  la  demeure  de 
nos  rois  du  temps  de  Marc  Aurèle.  »  Je  suis  forcé  de  m'en  te- 
nir à  ces  deux  explications  fort  incomplètes  :  le  Valentinois  est 
trop  amoureux  du  soleil  et  du  far  niente  pour  avoir  le  temps 


24  septembre^ 

Nous  quittons  Valence.  Le  bateau  tire  des  bordées  d'une 
rive  à  l'autre  rive.  Tout  ce  paysage  des  bords  du  Rhône  est 
magnifique,  surtout  lorsqu'on  arrive  à  ce  pont  Saint-Esprit,  si 
étonnant  par  sa  hardiesse,  son  élévation,  sa  longueur,  et  qui 
résiste  depuis  plus  de  cinq  siècles  à  l'impétuosité  du  plus  impé- 
tueux des  fleuves.  A  quatre  heures,  Avignon  apparaît  en  am- 
phithéâtre sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  ses  remparts  bordés 
de  créneaux,  flanqués  de  tours  carrées  de  distance  en  distance 
sont  couronnés  d'une  multitude  infinie  de  tètes.  Sur  les  toits 
plats  des  maisons,  sur  la  promenade  qui  se  déroule,  —  ser- 
pent gigantesque,  — du  pied  de  la  ville  au  sommet,  on  ne  voit 
que  des  points  noirs.  C'est  la  foule. 


ET    RÉCITS    LITTÉRAIRES.  313 

La  situation  d'Avignon  est  ravissante.  Quand  on  monte  sur 
la  plate-forme  de  la  haute  ville,  on  voit  à  ses  pieds  cette  su- 
perbe forteresse  de  Saint-André  qui  domine  Villeneuve;  puis, 
une  plaine  immense  de  terres  labourables,  de  prairies,  de 
vignes,  de  jardins,  de  champs  d'oliviers  et  de  mûriers.  Le 
Rhône,  divisé  en  plusieurs  bras  tortueux,  forme  une  quantité 
d'îles  semées  d'arbres  de  la  plus  belle  verdure.  La  plaine  en- 
vironne la  ville  entièrement.  C'est  une  sorte  de  cirque  de  cinq 
lieux  d'étendue  borné  par  des  montagnes,  dont  la  plus  célèbre 
est  le  mont  Ventoux,  ce  dernier  contre-fort  des  Alpes.  Vu  le 
soir,  ce  spectacle  est  au-dessus  de  toute  description.  Les  va- 
peurs du  Rhône  se  répandent  comme  des  nuages  et  envelop- 
pent toute  la  plaine,  qui  semble  une  baie  gigantesque  entourée 
à  tous  les  bouts  de  l'horizon  d'énormes  vaisseaux  à  l'ancre. 

Quand  on  redescend  dans  la  pittoresque  capitale  de  l'ancien 
comtat,  on  aime  à  parcourir  ses  rues  sombres  et  étroites,  aux 
maisons  quasi  orientales  qui  tournent  le  dos  au  passant,  n'en- 
trouvenl  pour  lui  ni  fenêtres  ni  jalousies,  et  se  barricadent 

dans  les  étages  inférieurs  derrière  d'énormes  grilles  rebondies 
dont  l'aspect  effrayerait  les  voleurs  et  les  Almavivas  les  plus 
déterminés.  Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  maisons  jaunâtres 
qui  ne  semble  cacher  dans  ses  muettesprofondeurs  une  énigme, 
un  mystère.  L'imagination  du  poète  peut  se  donner  carrière. 
Rien  ne  l'empêche  de  voir  derrière  ces  inaccessibles  murailles 
une  Rosine  qui  aspire  à  prendre  sa  volée,  un  alchimiste  ou  un 
millionnaire  tremblant  pour  son  trésor.  Au  soin  curieux  et  dé- 
fiant que  la  vieille  cité  pontificale  prend  de  se  fortifier,  de  se 
grillager,  de  se  séquestrer,  à  voir  ces  énormes  barreaux  et  ces 
pointes  aiguës  qui  défendent  toutes  les  fenêtres,  on  dirait  d'une 
ville  habitée  par  des  nababs  ou  des  Bartholos  féroces. 

Au  reste,  Avignon  tout  entier  n'a  pas  celte  physionomie.  Le 
quartier  marchand  et  la  grande  place  centrale  rachètent  par 
la  gaieté  et  la  vie  ce  qui  leur  manque  d'ombre  et  de  silence 
monacal.   Chaque  jour,  hélas!   Avignon  se  civilise.  Il  se  dé- 

27 
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mantèle  peu  à  peu  de  ces  beaux  remparts  d'un  Ion  si  chaud  cl 
si  splendide,  qu'on  les  dirait  arrachés  de  quelque  vieille  toile 
du  Pérugin,  ou  mieux  encore,  rapportés  de  Palestine  tout  d'un 
bloc  par  quelque  lord  Elgin  du  temps  des  croisades. 

Une  autre  merveille  qui  se  détériore  tous  les  jours,  c'est  le 
palais  des  papes  qui  domine  la  ville.  La  grandeur  de  cet  édi- 
fice, bâti  sur  le  roc,  son' élévation,  son  imposante  majesté,  ses 
tours,  l'épaisseur  de  ses  murs,  ses  créneaux,  ses  ogives,  tout 
cet  ensemble  colossal  étonne  le  voyageur.  Malheureusement 
ces  vastes  salles,  jadis  armoriées  et  resplendissantes  d'objets 
d'art,  sont  aujourd'hui  occupées  par  des  soldats.  Ce  palais  où 
tant  d'actes  importants  se  sont  accomplis  dans  l'espace  de  cent 
années  est  devenu  une  caserne.  La  foi  a  fait  place  à  la  force, 
la  tiare  a  été  détrônée  par  le  sabre. 

0  barbares  que  nous  sommes!  nous  avons  un  édifice  unique 
par  sa  majesté,  par  les  souvenirs  qu'il  rappelle,  et  nous  en  faisons 
une  caserne  quand  nous  ne  pouvons  plus  en  faire  une  prison  ! 

Avignon  compte  bien  d'autres  monuments  :  la  métropole 
bâtie  par  Charlemagne,  et  qui  renferme  le  mausolée  du  pape 
Jean  XXU  et  le  tombeau  du  brave  Crillon;  l'église  Saint-Agri- 
col,  où  est  la  tombe  de  Mignard,  tout  à  côté  de  la  coquette 
chapelle  de  cette  famille  célèbre  de  Florence,  la  famille  Bianco  ; 
l'église  Saint-Pierre,  l'église  Saint-Martial,  le  palais  des  légats; 
mais  j'ai  visité  toutes  ces  curiosités  au  pas  de  course,  et  je  ne 
puis  que  les  signaler  en  passant. 

Quant  à  «  ce  fameux  pont  d'Avignon,  »  ce  qu'il  en  reste  est 
toujours  à  la  même  place,  mais  il  ne  semble  pas  très -digne  de 
la  popularité  dont  il  jouissait  avant  son  écroulement.  Il  n'a  pas 
six  pieds  de  largeur.  On  a  jeté  à  côté  une  mince  passerelle 
suspendue  qui  fait  une  assez  triste  mine  sur  ce  large  fleuve  et 
en  face  de  ces  fiers  remparts  qui  furent  tant  de  fois  assiégés 
et  défendus.  Tel  fut  en  effet  le  sort  d'Avignon.  Pendant  les 
deux  derniers  siècles,  quand  le  roi  de  France  claiten  querelle 
avec  le  pape,  il  s'emparait  aussitôt  du  comtal,  frappait  les  ha- 
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bitanls  de  contributions  de  guerre,  el  quinze  jours  après,  la 
querelle  apaisée,  rendait  gracieusement  son  petit  Etat  au 
pontife.  Louis  XIV  prit  et  rendit  Avignon  deux  ou  trois  fois. 
Louis  XV  en  fit  autant.  C'était  toujours  la  ville  qui  payait  les 
frais  de  ces  brouilles  entre  papes  el  monarques.  L'ambassa- 
deur d'Espagne  prenait-il  à  Rome  le  pas  sur  l'ambassadeur  de 
France  :  vite  on  envoyait  des  boulets  aux  Avignonnais  et  l'on 
puisait  dans  leurs  coffres.  Cet  heureux  temps  n'est  plus,  et  Avi- 
gnon n'a  pas  eu  à  se  plaindre  le  jour  où  un  décret  de  la  con- 
stituante, la  débarrassant  de  sa  dangereuse  couronne  de  capi- 
tale du  comlat  Venaisien,  en  fit  le  chef-lieu  du  département 
de  Vaucluse. 

25  septembre. 

A  partir  de  Tarascon,  nous  ne  sommes  plus  en  France,  mais 
en  Provence.  On  sait  que  la  grande  prétention  des  Provençaux 
c'est  d'être  un  peuple  complètement  original  et  de  former  une 
nation  à  part.  Ils  ne  sont  Français  qu'à  l'étranger,  ce  qui 
est  déjà  quelque  chose.  Nous  laissons  derrière  nous  les  hautes 
montagnes  de  Vaucluse,  et  nous  ne  voyons  plus  qu'une 
plaine  immense  bordée  de  vertes  collines  dans  laquelle  se  dé- 
roulent des  champs  de  maïs,  d'oliviers,  d'amandiers,  de  grena- 
diers el  de  mûriers;  cette  plaine  est  sillonnée  de  petites  routes 
poudreuses  qui  conduisent,  à  travers  des  détours,  à  des  villages 
aux  maisons  jaunes  comme  les  épis  au  mois  d'août.  Tout  le  long 
de  la  roule,  des  paysans  qui  regardent  passer  le  convoi  d'un 
air  étonné  el  des  gendarmes  postés  de  distance  en  distance. 
Une  ville  apparaît  à  l'horizon  :  c'est  Arles  la  Romaine;  en 
quelques  tours  de  roues,  le  convoi  présidentiel  est  arrivé  à  la 
station.  Là,  l'alfluence  est  considérable  ;  le  sous-préfet,  le 
maire,  le  conseil  municipal,  tous  les  personnages  à  habits  bro- 
dés attendent  Louis-Napoléon,  qui  descend  de  wagon.  Les  au- 
torités l'invitent  à  venir  visiter  la  ville,  qui  dresse  à  quelques 
pas  son  magnifique  amphithéâtre. 
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Le  président  cède  aux  sollicitations  qui  lui  sont  faites  et  se  di- 
rige vers  Arles,  escorté  de  son  état-major  et  delà  population  qui 
crie  :  Vive  l'empereur  !  Ce  sont  des  éclats  de  voix,  un  bruit,  une 
musique  dont  il  n'est  pas  facile  de  se  faire  une  idée  quand  on 
n'a  pas  vu  de  foule  méridionale.  Toutes  ces  jeunes  Artésiennes, 
avec  leurs  petits  bonnets  de  tulle  et  leurs  larges  rubans,  cau- 
sent entre  elles  dans  le  patois  du  pays  et  semblent,  quand  elles 
parlent,  chanter  quelque  amoureuse  romance.  Ce  qu'il  y  a 
surtout  de  remarquable  en  elles,  c'est  la  souplesse  de  leur 
taille,  la  finesse  de  leurs  pieds  et  la  majesté  de  leur  démarche. 
Le  président  arrive  à  l'amphithéâtre  qui  est  couronné  de 
grappes  humaines  suspendues  à  toutes  les  anfracluosités  du 
vieil  édifice,  le  plus  vaste  de  tous  les  amphithéâtres  que  les 
Romains  aient  élevés  dans  les  Gaules. 

Des  restes  de  fortifications  et  des  pans  de  murailles  ayant 
appartenu  à  des  maisons  habitées,  témoignent  encore  aujour- 
d'hui du  peu  de  sollicitude  que  la  science  et  l'administration 
ont  montrée  pour  ce  monument.  Les  habitations  construites  au- 
tour de  sa  circonférence  gênent  la  vue  et  obstruent  en  de  cer- 
tains endroits  les  portiques  du  premier  étage.  Mais  c'est  de 
Tinlérieur  qu'on  peut  véritablement  admirer  ses  belles  pro- 
portions. 11  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  imposant  que 
cet  amphithéâtre  construit  d'énormes  blocs  appareillés  avec 
une  précision  et  une  solidité  toutes  romaines.  De  la  base  au 
sommet,  ce  monument  est  divisé  en  deux  étages  percés  chacun 
de  soixante  portiques.  Le  premier  est  d'ordre  dorique,  le  se- 
cond d'ordre  corinthien.  La  couleur  de  ces  vieux  murs  est 
splendide;  ils  sont  tous  ruisselants  d'or  et  de  lumière. 

-Après  avoir  admiré  cet  édifice,  dont  la  grandeur  écrase  nos 
constructions  modernes,  le  cortège  est  revenu  vers  la  station, 
et  le  convoi  est  reparti  au  milieu  des  hourras  de  la  foule. 
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Ce  matin,  a  huit  heures,  le  président  quittait  Marseille  à 
bord  du  beau  vaisseau  à  vapeur  le  Napoléon,  le  plus  fort  mar- 
cheur naval  qui  existe  dans  toute  la  marine  européenne.  Le 
pont  étincelait  d'épaulettes  d'or  et  d'habits  brodés.  Le  Napoléon 
a  levé  l'ancre  aux  sons  de  l'artillerie  et  de  la  musique,  par  un 
soleil  majestueux  qui  colorait  d'une  teinte  rose  la  forêt  de 
mâts  des  navires  marchands.  Les  quais,  le  rivage,  les  hau- 
teurs, fourmillaient  de  curieux.  On  apercevait  de  la  rade  un 
grand  nombre  de  spectateurs  juchés  sur  les  toits  des  maisons 
qui  bordent  les  trois  ports.  Par  ce  radieux  soleil  dont  les 
rayons  baignaient  ses  maisons  et  ses  édifices,  Marseille  se  dé- 
tachait à  l'horizon,  blonde  comme  une  orange,  sous  son  ciel 
bleu  et  sur  ses  flots  d'azur.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  tra- 
versée et  du  magnifique  spectacle  que  l'on  contemple  dans 
toute  cette  promenade  en  mer  de  Marseille  à  Toulon  :  le  temps 
et  le  papier  me  manquent.  Ici  toutes  les  boutiques  sont  si  her- 
métiquement closes  aujourd'hui  qu'on  n'y  trouverait  pas,  à  prix 
d'or,  une  seule  feuille  de  papier  à  lettre.  Il  n'y  a  d'ouvert  que 
les  hôtels,  les  restaurants  et  les  voitures  qui  serviront  ce  soir 
de  chambres  à  coucher  à  plus  d'un  visiteur. 

A  la  hauteur  du  cap  Sépet,  le  Napoléon  a  rencontré  une  es- 
cadrille d'honneur  composée  du  vapeur  à  hélice  le  Charlema- 
gne ,  portant  le  pavillon  du  contre-amiral  Jacquinot ,  du 
Gomer,  du  Sanè,  du  Labrador,  du  Chaptal,  du  Caton,  du 
Dauphin,  de  YAverne  et  de  YOrénoque,  appareillés  pour  aller 
au-devant  du  président.  Les  batteries  de  la  côte  saluent  par 
des  volées  d'artillerie;  les  bâtiments  de  guerre  hissent  leurs 
pavillons  et  font  trois  salves  de  toute  leur  artillerie.  Vous  ne 
serez  pas  étonné  si  je  vous  dis  que  cette  ville  flottante  qui  mu- 
gissait par  tous  ses  sabords  ouverts  présentait  le  plus  impo- 
sant des  spectacles. 

27. 
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C'est  dans  cet  ordre  que  la  flottille  pavoisée  a  fait  son  entrée 
dans  la  rade  de  Toulon,  une  autre  merveille  de  la  Méditer- 
ranée. Cette  flottille  a  mouillé.  Même  après  avoir  contemplé 
Marseille  le  matin,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  cette 
rade  immense,  les  courbes  gracieuses  de  ces  rivages  et  les 
montagnes  qui  la  couronnent.  Dès  que  le  Napoléon  est  signalé, 
tous  les  vaisseaux  du  port  et  de  la  rade  lâchent  leurs  bordées 
à  bâbord  et  à  tribord  ;  la  ville  est  ébranlée  du  bruit  de  tous  ces 
tonnerres  qui  retentissent  pendant  un  grand  quart  d'heure; 
le  feu  ne  cesse  que  lorsque  le  Napoléon  passe  devant  la  ligne 
des  vaisseaux  en  rade.  Là  une  autre  explosion  commence  : 
c'est  le  cri  de  :  Vive  l'empereur!  poussé  par  les  matelots  rangés 
sur  les  vergues  et  répété  par  les  spectateurs  du  rivage.  Louis- 
Napoléon  met  pied  à  terre  à  l'Arsenal.  Alors  les  détonations 
éclatent  de  plus  belle;  toutes  les  batteries  vomissent  des 
nuages  de  fumée,  batteries  des  côtes,  des  forts  et  des  vais- 
seaux, un  vacarme  à  rendre  sourd  pour  tout  le  reste  de  la 
journée.  C'est  à  l'Arsenal,  où  il  est  d'abord  reçu  par  les  chefs 
de  service  de  la  marine,  que  la  municipalité  présente  au  pré- 
sident de  la  république  les  clefs  de  la  ville  sur  un  plat  d'or. 

Cette  ville  de  Toulon,  qui  étouffe  entre  ses  murailles,  est 
unevéritable  fourmilière  aujourd'hui.  De  Marseille,  d'Avignon, 
d'Aix,  de  Tarascon,  de  Beaucaire,  sont  accourus  les  curieux  qui 
veulent  assister  demain  au  spectacle  des  fêtes  maritimes  et  du 
combat  naval.  Ses  rues  resserrées  regorgent  d'étrangers,  de 
marins,  de  soldats,  de  citadins  et  de  campagnards;  on  voit 
des  voyageurs,  leur  malle  à  la  main,  frappant  à  toutes  les 
portes  pour  demander  une  chambre  qu'ils  ne  trouvent  pas; 
des  femmes  qui  veulent  assister  au  bal  de  demain,  et  qui  ne 
sont  pas  sûres  d'avoir  un  cabinet  pour  faire  leur  toilette.  Les 
Toulonnais  sont  peu  hospitaliers,  et  ils  profitent  de  la  plé- 
thore de  visiteurs  pour  les  rançonner. 

Mais  je  ne  peux  m'empècher  de  revenir  à  la  rade  sillonnée 
en  ce  moment  de  petites  embarcations  qui  volent  comme  des 
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hirondelles  à  la  cime  des  flots.  On  comprend  que  cet  admirable 
golfe  soit  devenu  le  centre  des  grandes  opérations  maritimes 
de  la  France  dans  le  midi,  et  qu'il  ait  joué  un  si  grand  rôle 
dans  la  destinée  des  peuples  méridionaux.  Sur  ses  rives  se 
sont  élevés  les  monuments;  c'est  de  son  sein  que  sont  parties 
nos  glorieuses  escadres  :  celle  qui,  sous  la  conduite  de  Bona- 
parte, que  Toulon  fit  général,  alla  conquérir  l'Orient;  celle 
qui  délivra  la  Grèce,  celle  enfin  qui  a  lue  la  piraterie  et  créé 
une  seconde  France  à  cent  trente  lieues  des  rivages  de  la  mé- 
tropole. 

Au  point  de  vue  purement  pittoresque,  ces  côtes  toulonnaises 
ne  sont  pas  moins  intéressantes;  toute  cette  Provence  serait 
vraiment  une  contrée  bénie  du  ciel  s'il  y  pleuvait  un  peu  plus 
souvent  et  si  le  pays  du  soleil  était  en  même  temps  le  pays  de 
la  propreté.  La  chaîne  de  rochers  qui  borde  la  Méditerranée 
depuis  Marseille  jusqu'à  Hyères  présente  à  chaque  pas  de  ra- 
vissantes perspectives.  L'aridité  étincelante  des  côtes  de  Cassis 
et  de  la  Ciotat;  les  jeunes  pinèdes  qui  jalonnent  le  flanc  du 
cap  Sicier,  les  vertes  treilles  qui  mûrissent  le  vin  de  Malgue, 
.les  falaises  de  Sainte-Marguerite,  dont  les  couches  de  silex  sur- 
plombent sur  la  mer,  enfin  les  hespérides  d'Hyères  où  les  pal- 
miers atteignent  des  proportions  orientales,  tout  cet  heureux 
assemblage  de  majesté  et  de  grâce  vous  captive  cl  vous  charme 
sans  jamais  vous  fatiguer. 

Hyères,  cette  élégante  infirmerie  de  la  France,  n'est  distante 
que  de  quelques  heures  de  la  cité  maritime,  Hyères  où  l'on 
contemple  des  forêts  d'orangers  et  les  échantillons  les  plus 
variés  des  produits  des  plantes  intertropicales. 

* 

29  septembre. 

Le  président  a  quitté  Toulon  ce  malin.  La  mer  était  mau- 
vaise, et  beaucoup  de  personnes  faisant  partie  du  cortège  pré- 
sidentiel onl  été  indisposées.  M.  le  général  Roguet  a  eu  un 
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violent  mal  de  mer.  L'évêque  d'Ephèse  est  resté  couché  pen 
danl  tout  le  trajet.  A  deux  heures  le  Napoléon  entrait  dans 
port  de  Marseille  salué  par  l'artillerie  des  forts.  Le  président 
débarquait  au  fort  Jollielte,  montait  immédiatement  en  voilure 
et  se  dirigeait  sur  Aix.  Le  changement  d'itinéraire  n'ayant  pas 
été  connu  à  Marseille,  presque  personne  ne  se  trouvait  au  lieu 
du  débarquement. 

Comme  j'avais  de  l'avance  sur  le  cortège,  je  suis  allé  voir  le 
pont-aqueduc  de  Roquefavour,  que  le  président  ira  visiter  de- 
main avant  d'aller  à  Nimes.  Cet  aqueduc,  un  travail  cyclo- 
péen  terminé  depuis  deux  ou  trois  ans,  vaut  bien  la  peine  que 
l'on  fasse  un  petit  détour. 

Figurez -vous  un  pont  ou  plutôt  trois  ponts  superposés  qui 
joignent  deux  énormes  masses  de  rocs  situés  à  une  très-longue 
distance  Tune  de  l'autre  :  le  premier  pont  a  douze  arches  éle- 
vées à  trente-quatre  mètres  au-dessus  de  l'étiage  de  la  rivière; 
le  second,  placé  sur  le  premier,  a  trente-huit  mètres  de  hau- 
teur au-dessus  du  couronnement  du  premier  rang;  le  troisième 
enfin  est  appuyé  sur  le  second  à  cinquante-trois  mètres  de 
hauteur  au-dessus  du  deuxième  rang.  Cet  aqueduc,  m'a  dit  un 
savant  du  pays,  a  deux  fois  la  hauteur  de  la  colonne  Vendôme 
et  dix-neuf  mètres  de  plus  que  les  tours  de  Notre-Dame  de 
Paris.  C'est  Marseille  qui  s'est  donné  ce  luxe  architectural. 
Marseille  avait  besoin  d'eau  pour  ses  fontaines,  ses  jardins 
brûlés  par  le  soleil,  ses  bastides  desséchées  par  l'implacable 
azur,  et  un  jour  elle  fit,  purement  et  simplement,  une  petite 
saignée  à  laDurance  et  un  travail  digne  des  colonisateurs  ro- 
mains. Le  tunnel  a  quatre  cent  mètres  de  largeur,  pas  un  de 
plus,  pas  un  de  moias.  Le  site  est  pittoresque  pour  ne.  pas 
dire  sauvage,  des  rochers  à  pics  entassés  les  uns  sur  les 
autres  et  crevassés  en  maints  endroits.  Dans  ces  fentes  aux 
zigzags  bizarres  poussent  le  pin  rabougri  et  l'yeuse  aux  ra- 
meaux verls.  Cette  vallée  de  Roquefavour,  qui  pourrait  bien 
être  un  jour  ou  l'autre  la  vallée  de  Josaphat,  est  traversée  par 
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une  petite  rivière,  moins  que  cela,  un  capricieux  ruisseau  qui 
s'appelle  l'Arc;  ce  filet  d'eau  se  promenant  dans  ce  vaste  bassin 
et  roulant  ses  petits  flots  jaunes  sur  son  lit  d'argile  apparaît 
comme  un  ruban  d'or  au  milieu  de  la  prairie  cressonneuse. 

Nous  arrivons  à  Aix  une  heure  avant  le  président  de  la  ré- 
publique, et  ce  qui  me  frappe  tout  d'abord  sur  le  Cours,  une 
promenade    très-grande,   très-jolie    et   très-bien  plantée  de 
beaux  arbres  verts,  c'est  une  foule  réunie  autour  de  quatre 
danseurs  revêtus  de  culottes  de  tricot  et  de  jaquettes  de  soie 
verte  et  orange.  Un  peu  plus  loin,  je  vois  des  chevaliers  coif- 
fés d'un  chapeau  à  la  Henri  IV,  armes  de  toutes  pièces,  chevau- 
chant sur  des  coursiers  de  carton.  Par  ici  des  diables  qui  tour- 
mentent un  brave  homme  de  roi,  lequel  a  l'air  de  fort  mauvaise 
humeur;  par  là,  une  reine  donnant  le  bras  à  un  baladin  qui 
porte  dans  la  main  droite  une  épée  nue  surmontée  d'un  châ- 
teau de  fer-blanc.  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  un  concert  de 
fifres,  de  tambours  et  de  tambourins  à  écorcher  l'oreille  d'un 
sauvage  du  café  des  Aveugles.  Je  suppose  que  tous  ces  person- 
nages aux  habits  éclatants,  aux  têtières  grotesques  ou  hideuses, 
sont  les  héros  des  jeux  du  roi  René  dont  je  vous  parlais  hier, 
^t  je  ne  me  trompe  pas.  Je  demande  à  un  grave  Aixois,  qui 
semble  prendre  un  grand  intérêt  à  ce  spectacle,  de  vouloir 
bien  me  donner  l'explication  de  celte  indéchiffrable  mascarade. 
—  Monsieur,  me  répond-il,  René  d'Anjou,  roi  de  Sicile,  de 
Jérusalem  et  comte  de  Provence  par-dessus  le  marché,  voulut, 
dans  son  temps,  c'est-à-dire  vers  1460,  rendre  manifeste  aux 
yeux  de  ses  sujets  le  triomphe  du  catholicisme  sur  les  divini- 
tés païennes,  et  il  institua  les  jeux  de  la  Fête-Dieu.  La  plupart 
de  ces  personnages  que  vous  voyez  sont  des  seigneurs  de  l'O- 
lympe qui  disparaîtront  ce  soir  devant  les  saints  du  paradis, 
comme  l'erreur  disparaît  devant  la  vérité,  la  nuit  devant  le 
jour.  Ces  diables  à  quatre  qui  sont  là-bas  font  enrager  le  roi 
Hérode  dont  vous  connaissez  sans  doute  l'histoire;  la  grande 
diablesse  brosse  l'habit  du  roi  de  Judée,  probablement  pour 
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lui  faire  sa  cour.  A  côté  esL  Yarmetta  ou  la  petite  âme,  repré- 
sentée par  un  jeune  homme  qui  tient  de  la  main  droite  une 
croix  que  les  démons  veulent  lui  enlever  et  qu'il  défend  vic- 
torieusement avec  l'aide  de  son  ange  gardien.  Voici  le  veau 
d'or  ou  lou  juec  dfooucat  (le  jeu  du  chat).  On  jette  en  l'air  un 
chat  enveloppé  dans  un  sac,  et  ce  chat  représente  le  veau  d'or 
adoré  par  les  Juifs,  qui  n'ont  pas  été  les  seuls  à  lui  offrir  leurs 
hommages.  11  y  a  encore  la  reine  de  Saba,  la  belle  Estelle,  qui 
conduit  les  trois  rois  mages  à  Bethléem,  et  les  tirassouns,  les- 
quels représentent  le  massacre  des  innocents  ordonné  par  Hé- 
rode.  Vous  verrez  ce  soir,  monsieur,  le  jeu  du  guet,  composé 
d'un  grand  nombre  de  personnages  très-intéressants.  La  Re- 
nommée, Jupiter,  Junon,  le  duc  et  la  duchesse  d'Urbin  montés 
sur  des  ânes,  la  foule  des  faunes  et  des  dryades,  Apollon  et 
Diane,  la  reine  de  Saba,  et  le  reste.  Les  costumes  ne  sont  pas 
très-frais,  les  têtières  sont  pour  la  plupart  assez  sales,  mais  à 
la  clarté  des  flambeaux,  ce  cortège  produira  le  plus  magnifique 
effet. 

Mon  savant  interlocuteur  allait  continuer,  lorsqu'un  coup  de 
canon  parti  du  rond-point  situé  devant  le  Cours  vint  briser  le 
fil  de  ses  explications.  Louis-Napoléon  n'était  qu'à  quelques^ 
pas  de  la  ville.  Aussitôt  voilà  mes  danseurs,  dieux,  déesses  et 
saints  du  paradis,  qui  quittent  la  scène  et  se  mêlent  à  la  haie 
des  curieux.  J'avais  à  dix  pas  de  moi  un  grand  diable  de  démon 
qui  s'époumonnait  à  crier  :  Vive  l'empereur  !  Un  diable  en- 
thousiaste! qui  l'aurait  dit?  Le  président,  complimenté  par 
les  autorités,  fait  son  entrée  en  ville  dans  sa  calèche  de  voyage  ; 
il  n'a  à  ses  côtés  que  le  général  Saint- Arnaud.  Les  cris  sont 
nombreux  sur  le  Cours  et  dans  les  rangs  des  communes;  les 
curieux  et  les  curieuses  placés  aux  balcons  et  aux  fenêtres  gar- 
dent le  silence.  Louis-Napoléon  se  rend  ainsi  jusqu'au  palais 
de  l'archevêché,  où  il  est  reçu  par  l'archevêque  et  son  clergé. 
Tout  le  long  de  la  ville,  balcons  et  fenêtres  laissent  à  désirer. 
Dans  celle  ville  d'Aix,  dont  la  physionomie  est  si  originale 
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surtout  aujourd'hui,  il  est  un  homme  aussi  populaire  que  Né- 
ron l'est  à  Rome  :  cet  homme,  c'est  le  démocrate  romain  Caïus 
Marius,  nommé  sept  fois  consul.  Il  n'est  pas  dans  toute  la  con- 
trée une  ruine  à  laquelle  ne  se  rattache  le  souvenir  du  rival  de 
Sylla.  Demandez  à  un  habitant  d'Aix  quel  est  ce  rocher  noi- 
râtre qui  surplombe  la  ville,  et  il  vous  dira  que  c'est  là 
que  Marius  éleva  un  temple  à  la  Victoire.  La  rivière  de  l'Arc 
tire  son  nom,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  d'un  arc  triom- 
phal que  Marius  aurait  fait  construire  dans  les  environs,  et  ce 
matin  même  à  Roquefavour,  un  stratégiste  de  l'endroit  nous 
montrait  la  place  où  le  général  romain  taillait  en  pièces  les 
Cimbres  et  les  Teutons.  On  marche  ici  au  milieu  de  ses  souve- 
nirs de  collège,  on  vit  en  pleine  antiquité.  Cela  n'empêche 
pas  que  les  croix  de  mission,  les  ex-voto,  les  reliquaires,  ne 
soient  plus  nombreux  à  Aix  que  partout  ailleurs.  On  voit  des 
Notre-Dame  à  tous  les  coins  de  rues,  avec  des  robes  de  satin, 
des  voiles  de  dentelles  et  des  manteaux  de  velours  :  Notre- 
Dame  de  la  Délivrance,  Notre-Dame  des  Affligés,  Notre-Dame 
des  Opprimés,  Notre-Dame  de  la  Garde,  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours,  etc.  En  passant  devant  ces  images  de  la  sainte  Vierge, 
l'habitant  se  découvre  et  le  paysan  s'agenouille  après  avoir 
fait  le  signe  de  la  croix.  En  dépit  de  la  thèse  soutenue  par 
l'abbé  Gaume  et  Y  Univers,  je  ne  vois  pas  que  les  souvenirs  de 
l'antiquité,  si  vivants  dans  toute  la  Provence,  aient  nui  en 
rien  dans  cette  contrée  à  la  foi  et  aux  traditions  catholiques. 
Mais  j'ai  hâte  de  revenir  à  mes  moutons,  je  veux  dire  à  mes 
diables.  Donc,  depuis  onze  heures* du  matin  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  ils  sont  partout  dans  les  rues,  dansant  et  folâ- 
trant au  son  du  tambourin  et  du  fifre,  et  ne  dédaignant  pas 
de  demander  un  sou  en  passant.  J'ai  donné  dix  centimes  à  un 
roi,  cela  m'a  flatté.  Les  musiciens  très-élémentaires  de  la  dia- 
blerie, donnent  des  aubades  aux  autorités  et  aux  gens  cossus  de 
la  localité.  Depuis  cinq  jours,  le  fifre  provençal  nous  poursuit 
partout. 
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Au  momenl  où  j'écris,  la  mascarade  débouche  sur  le  Cours, 
et  chaque  dieu,  chaque  déesse,  chaque  chevalier,  chaque 
grande  dame  porle  un  flambeau  à  la  main.  Les  arquebusiers 
qui  marchent  en  lèle  du  eorlége  s'arrêtent  de  temps  en  temps 
pour  faire  le  moulinet  avec  leurs  fusils  de  chasse,  gambader 
et  se  mettre  en  joue.  Après  quoi,  ils  se  replacent  gravement 
au  port  d'armes.  Le  monsieur  de  ce  malin  avait  raison  :  tous 
ces  costumes  ne  semblent  pas  aussi  fanés  la  nuit  que  le  jour. 
On  remarque  dans  ce  cortège  mélangé  des  personnages  qui 
jouissent  d'une  haute  estime,  comme  l'abbé  dé  la  villa,  lou 
capitanis  deisgardos  dé  lou  reide  la  bazocho,lou  bastonié  doou 
rei  et  le  bucolique  Prince  d'Amour.  Cette  mascarade  proven- 
çale dont  il  est  à  peu  près  impossible  de  comprendre  le  sens 
aujourd'hui,  ne  ressemble  en  rien  aux  brillantes  cavalcades 
des  villes  de  la  Flandre  française  ;  mais  je  crois  que  ces  Pro- 
vençaux, rois  ou  soldats,  mananls  ou  chevaliers,  s'amusent 
beaucoup  plus  que  messieurs  les  Flamands.  Ceux-ci  s'habillent 
magnifiquement  pour  briller  aux  yeux  de  la  foule,  ceux-là  se 
vêlent  de  la  première  loque  qui  leur  tombe  sous  la  main. 
Pour  s'amuser  et  rire,  ici  pas  de  poses  théâtrales,  de  gesles 
étudiés,  de  rôles  appris  par  cœur  ;  on  se  laisse  aller  à  l'inspi- 
ration du  moment,  et  le  public  peut  toujours  compter  sur  l'im 
provisation  provençale. 

50  septembre. 

Depuis  quelques  jours^nous  repassons  par  des  chemins  déjà 
parcourus.  Voici  encore  devant  nous  Arles,  Tarascon  et  Beau- 
caire.  J'avais  vu  Arles  la  semaine  dernière  avec  des  décora- 
tions, des  rubans,  des  drapeaux,  —  un  vêtement  officiel;  — 
je  la  revois  aujourd'hui  dans  sa  pourpre  de  tous  les  jours  et 
avec  sa  physionomie  mélancolique,  mais  non  sans  charmes  : 
c'est  par  le  sentiment  romain,  qui  tout  d'abord  s'empare  du 
visiteur,  bien  plus  encore  que  par  son  aspect,  qu'Arles  rappelle 
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sa  filiation  romaine.  Nous  nous  éloignons  à  regret  de  cette 
petite  Rome  des  Gaules  (Gallula  Roma),  et  en  trois  tours  de 
roues  nous  sommes  à  Tarascon. 

Il  y  a  dix-huit  cents  ans,  d'après  la  légende  provençale,  la 
sœur  de  ce  Lazare  que  Jésus-Christ  avait  ressuscité,  sainte 
Marthe,  débarqua  avec  son  frère  sur  les  côtes  de  la  Provence 
et  vint  prêcher  la  religion  nouvelle  aux  habitants  d'Aix  et  des 
contrées  environnantes.  A  celle  époque,  le  pays  était  ravagé 
par  un  dragon  terrible  appelé  la  Tarasque,  qui,  pendant  le 
jour,  se  tenait  caché  clans  le  Rhône.  Personne  n'osait  le  com- 
battre ;  seule,  Marlhe  eut  ce  courage.  Elle  marcha  droit  à  lui 
armée  d'un  crucifix  et  d'un  goupillon,  et  l'aspergea  d'eau  bé- 
nite. A  la  première  goutte  qu'il  reçut,  il  commença  à  se  tordre 
avec,  fureur  ;  à  la  seconde,  il  tomba  sans  force  ;  à  la  troisième, 
sainte  Marlhe  put  allacher  le  monstre  avec  sa  jarretière.  A 
l'endroit  même  où  sainte  Marlhe  avait  lue  la  Tarasque,  s'éleva, 
peu  de  temps  après,  une  ville  qui  prit,  en  souvenir  de  cet 
événement,  le  nom  de  Tarascon. 

Beaucaire  n'a  pas  une  origine  aussi  merveilleuse,  mais 
celle  ville  se  présente  bien,  vue  de  Tarascon  et  du  pont  sus- 
pendu: son  beau  quai,  ses  magnifiques  promenades,  son 
vieux  château,  tout  cela  forme  un  tableau  pittoresque;  mais 
cette  favorable  impression  est  bien  vite  effacée  si  l'on  pénètre 
dans  la  ville.  Partout  la  solitude  et  la  tristesse:  des  hommes 
couchés  à  l'ombre,  des  femmes  endormies  sur  le  ban  extérieur 
de  leur  maison.  Beaucaire  n'est  habitée,  Beaucaire  ne  vit  que 
pendanl  les  trois  semaines  de  celte  foire  qui  l'a  rendue  si  cé- 
lèbre et  qui  rivalisait  hier  encore  avec  celles  de  Leipsig,  de 
Francfort,  de  Novogorod  et  de  Sénégalia. 

A  trois  heures  le  train  présidentiel  arrivait  à  la  station  de 
Nîmes.  Dans  une  des  salles  de  cette  station  l'industrie  du  dé- 
parlement du  Gard  avait  exposé  ses  produits.  Louis-Napoléon 
a  visité  cette  exposition  pendant  un  quart  d'heure  ;  puis  il  est 
monté  cji  calèche  découverte  et  s'est  dirigé  vers  la  Fontaine, 
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une  promenade  qui  rappelle  le  jardin  du  Luxembourg,  el  dans 
laquelle  s'élève  majestueusement  le  Temple  de  Diane.  Ce  tem- 
ple est  de  forme  rectangulaire;  une  porte  à  plein  cintre  ornée 
d'une  grille  en  ferme  l'entrée.  C'est  le  monument  qui  excite  le 
plus  la  fierté  des  Nimois.  Ils  semblent  le  mettre  bien  au-dessus, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  de  l'amphithéâtre  et  de  ce  chef- 
d'œuvre  unique  qui  s'appelle  la  Maison-Carrée. 

De  la  Fontaine,  le  président  s'est  rendu  à  l'évèché,  où  l'at- 
tendait le  clergé  ;  puis  il  est  allé  à  l'amphithéâtre,  où  l'on  de- 
vait lui  offrir  le  spectacle  d'une  course  de  taureaux. 

Cet  amphithéâtre  est  couvert  de  la  base  jusqu'au  faite 
d'une  foule  compacte;  des  milliers  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  se  tiennent  debout  sur  ces  hautes  murailles,  d'où 
peut  à  chaque  instant  se  détacher  une  pierre,  et  qui  n'ont  au- 
cune barrière  pour  protéger  les  curieux  imprudents.  Ce  monu- 
ment, le  plus  grandiose  qui  soit  au  monde,  est  construit 
sur  une  immense  ellipse-  La  décoration  du  rez-de-chaussée 
est  surtout  remarquable  par  ses  colonnes  avec  piédestaux, 
chapiteaux  el  entablements,  construits  d'après  l'ordre  dorique 
romain.  Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur,  on  voit  une  ellipse 
qui  va  en  s'élargissant  j usqu'à  la  partie  la  plus  élevée.  Des  gra- 
dins y  prennent  naissance  à  peu  de  dislance  du  sol  et  montent 
jusqu'au  sommet  de  l'édifice.  Malheureusemenl,  un  grand 
nombre  de  ces  gradins  n'existent  plus  !  Tout  a  élé  dit  sur  ces 
Arènes  de  Nimes,  mais,  quelque  favorablement  prévenu  que 
l'on  soit  par  le  récit  enthousiaste  des  touristes  et  les  descrip- 
tions des  archéologues,  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver 
une  émotion  toute  nouvelle  à  la  vue  de  ce  vaste  cirque 
qu'un  peuple  de  géanls  bâtissait  pour  ses  plaisirs  et  ses  fêtes, 
quand  il  ne  lui  restait  plus  un  coin  du  monde  à  conquérir. 

Dans  nos  provinces  méridionales,  les  courses  de  taureaux 
différent  essentiellement  des  courses  si  célèbres  de  l'Espagne. 
Ici  on  ne  lue  pas  le  monslre  :  on  se  contente,  pour  constater 
sa  défaite,  de  le  marquer  d'un  fer  chaud  à  l'épaule.  Ce  jeu 
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s'appelle  la  ferrade.  Des  hommes  armés  de  piques  excitent  la 
bête,  qui  court  débonnairement  dans  l'arène  et  semble  dressée 
à  cet  exercice.  Quand  le  taureau  a  suffisamment  gambadé  à 
droite  et  à  gauche,  par  ici  et  par  là,  le  tauréador  s'avance, 
prend  l'animal  par  les  cornes  et  le  renverse  aux  applaudisse- 
ments de  la  multitude.  C'est  alors  qu'a  lieu  l'application  du 
fer  chaud.  Cette  ferrade  m'a  rappelé  la  chasse  au  cerf  de 
l'Hippodrome,  cette  chasse  où  l'on  ne  sait  pas  si  ce  sont  les 
chiens  qui  lancent  le  cerf,  ou  si  c'est  le  serf  qui  poursuit  le 
chiens.  Ici  le  taureau  n'est  pas  une  bêle  furieuse  comme  che 
nos  voisins  de  la  Péninsule  :  c'est  un  acteur,  et  si  de  temps 
en  temps  il  embroche  un  pauvre  diable  de  picador,  c'est  tout 
à  fait  par  mégarde  et  sans  méchanceté. 

En  sortant  des  Arènes,  on  trouve  à  quelques  pas  la  Maison- 
Carrée.  Ce  temple  peut  avec  juste  raison  être  mis  au  rang  des 
monuments  de  l'antiquité  les  mieux  conservés,  les  plus  riches 
et  les  plus  purs  pour  les  détails  de  sculpture.  L'élégance  du 
chapiteau,  le  fini  de  son  exécution,  le  caractère  des  ornements 
qui  le  décorent,  tout  porte  à  croire  que  ce  gracieux  et  harmo- 
nieux édifice  est  l'œuvre  d'artistes  grecs.  11  sert  aujourd'hui  de 
musée. 

Du  reste,  dans  toute  cette  ville  de  Nîmes,  ce  ne  sont  que 
des  monuments  et  des  souvenirs  de  l'antiquité.  On  marche 
dans  ces  vieilles  rues  au  milieu  de  l'histoire  romaine.  Voyez 
plutôt:  voici  la  rue  de  Trajan,  la  rue  d'Auguste,  la  rue  de 
Vespasien,  la  rue  de  Titus,  la  rue  d'Adrien;  il  n'est  pas  jus- 
qu'à Néron,  cet  extravagant  artiste  et  cet  épileptique  empereur, 
qui  n'ait  donné  son  nom  à  une  promenade.  Nîmes  est  le  porti- 
que français  de  l'Italie.  Quand  on  a  visité  Orange,  Nîmes  et 
Arles,  l'Italie  n'a  presque  plus  rien  à  montrer  de  nouveau. 

Vous  comprenez  qu'il  est  difficile  de  passer  à  Nîmes  sans 
aller  voir  le  pont  du  Gard,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  et  demie 
de  la  ville.  Ce  pont,  un  des  plus  remarquables  monuments 
de  cette  contrée  si  riche  en  monuments  historiques,  étonne  l'i- 
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magination  par  sa  masse  imposante  et  par  ses  formes  élancées 
et  hardies.  11  offre  aux  yeux  les  moins  exercés  le  modèle  le 
plus  grandiose  comme  le  plus  harmonieux  de  l'architecture 
antique. 

1er  octobre. 

A  Montpellier,  on  nous  conduit  tout  droit  au  Peyrou,  une  ma- 
gnifique promenade  enceinte  de  trois  côtés  par  un  mur  de 
terrasse,  couronné  d'une  balustrade  en  pierre.  C'est  le  jardin 
de  Versailles  en  miniature,  la  statue  équestre  de  Louis  XIV  est 
au  centre  de  la  grande  allée;  de  la  plate-forme  on  découvre, 
par  un  temps  clair,  les  Alpes,  le  mont  Canigou,  les  Pyrénées, 
le  mont  Ventous,  et  à  gauche  un  arc  immense  de  la  Méditer- 
ranée au  sein  duquel  surgit  l'île  de  Maguelonne. 

On  voulait  donner  au  président  le  spectacle  des  danses  du 
pays,  les  treilles  et  le  chevalet  (las  tréias  et  lou  chivalet),  mais 
les  dispositions  avaient  été  si  mal  prises  qu'il  a  fallu  renoncer  à 
ce  divertissement.  La  foule  s'était  précipitée  avec  tant  de  furie 
dans  le  jardin,  qu'il  ne  restait  plus  de  place  pour  les  danseurs. 
Louis-Napoléon  s'est  contenté  de  faire  le  tour  de  la  promenade, 
fendant  avec  peine  les  flots  de  curieux,  puis  il  est  allé  à  la 
préfecture.  Cinq  minutes  après  son  départ,  ce  vaste  jardin 
était  vide. 

Cette  danse  des  treilles  diffère  essentiellement  des  autres 
danses  du  midi.  C'est  un  vrai  ballet  populaire  qui  produirait 
le  plus  grand  effet  à  l'Opéra.  Le  costume  des  danseurs  et  des 
danseuses  est  charmant.  Ces  treilles  rappellent  les  dionysiaques 
ou  fêles  des  vendangeurs,  et  il  pourrait  bien  se  faire  que  cette 
danse  fût  un  reste  du  culte  romain  introduit  dans  la  Gaule 
narbonnaise.  A  un  signal  donné,  danseurs  et  danseuses,  con- 
duits par  des  coryphées,  passent  et  repassent  en  cadence  sous 
des  cerceaux  et  des  guirlandes  en  mousseline  et  ornés  de  ru- 
bans et  de  fleurs.  C'est  un  long  serpent  bariolé  dont  chaque 
anneau  étincelle.  Quant  à  la  danse  du  chevalet,  elle  ne  date 
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que  du  moyen  âge,  et  voici  en  quoi  elle  consiste  :  un  homme 
élégamment  costumé,  ayant  le  corps  passé  à  travers  un  petit 
cheval  de  carton,  lui  faire  faire  le  manège  au  son  des  tambou- 
rins, des  fifres  et  des  hauibois,  an  milieu  d'un  cercle  formé 
par  une  troupe  de  danseurs  en  pantalons  blancs,  en  vestes 
blanches  et  parés  de  rubans  à  leurs  chapeaux.  Un  autre  dan- 
seur, un  tambour  de  basque  à  la  main,  fait  semblant  de  pré- 
senter de  l'avoine  au  cheval,  qui  s'incline  d'abord,  puis  lance 
des  ruades,  pendant  que  les  autres  danseurs  forment  un  cercle 
animé  et  agitent,  en  signe  de  joie,  leurs  étendards. 
C'est  la  danse  grotesque  après  la  danse  gracieuse. 
A  la  préfecture,  le  président  a  reçu  les  autorités.  Le  maire 
d'une  commune  rurale  a  présenté  à  Louis-Napoléon  la  pièce 
suivante,  qui  est,  comme  vous  le  verrez,  une  paraphrase  plus 
ingénue  qu'ingénieuse  du  Paler  noster: 

«  Notre  prince  qui  êtes  au  pouvoir  par  droit  de  naissance 
«  et  par  l'acclamation  du  peuple,  votre  nom  est  partout  glo- 
«  rifié;  que  votre  règne  arrive  et  se  perpétue  par  l'acceptation 
«  immédiate  de  la  couronne  impériale  du  grand  Napoléon  ; 
«  que  votre  ferme  et  sage  volonté  soit  faite  en  France  comme 
«  à  l'étranger.  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien 
«  en  abaissant  progressivement  le  tarif  des  douanes,  de  ma- 
ie nière  à  permettre  l'entrée  des  choses  qui  nous  sont  néces- 
«  saires,  aussi  bien  que  la  sortie  de  celles  qui  sont  super- 
«  flues.  Pardonnez-nous  nos  offenses,  lorsque  vous  serez  bien 
«  assuré  de  notre  repentir  et  que  nous  serons  devenus  meil- 
«  leurs.  Ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation  de  la  cu- 
«  pidité  et  de  la  manie  des  places,  mais  délivrez-nous  du  mal, 
«  c'est-à-dire  des  sociétés  secrètes,  des  vices  de  l'enseigne- 
«  ment,  des  moindres  écarts  de  la  presse,  des  élections  de 
«  toute  espèce,  et  continuez  à  mettre  de  plus  en  plus  en  hon- 
«  neur  et  à  faire  mettre  en  pratique  la  morale  et  la  religion, 
«  le  respect  à  l'autorité,  l'agriculture  et  l'industrie,  l'amour  de 
«  l'ordre  et  du  travail.  Ainsi  soil-il  !  » 

28. 
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Cette  prière  municipale  est  signée  Charles  Maislre,  maire 
de  la  commune  de  Villeneuvelte.  Inutile  de  vous  dire  que  l'au- 
teur est  fier  de  son  œuvre.  —  Il  y  a  eu  ce  soir  deux  bals,  le  bal 
officiel  de  la  mairie  et  le  bal  des  ouvriers.  En  sortant  du  pre- 
mier, Louis- Napoléon  s'est  rendu  au  second.  A  son  entrée  dans 
la  salle,  il  a  été  accueilli  par  ce  cri  unanime  :  L'amnistie!  l'am- 
nistie générale  ! 

Après  avoir  assisté  dans  ce  voyage  à  fond  de  train  à  tant 
de  bals  de  préfectures,  j'ai  été  ravi  de  rencontrer  sur  ma  route 
un  bal  populaire.  Ce  bal,  honoré  de  la  présence  de  Louis- 
Napoléon,  s'appelle  le  bal  des  griseltes.  Le  costume  favorise 
singulièrement  les  agréments  de  la  grisette  de  Montpellier, 
puisque  griselle  il  y  a  ;  sa  taille  est  svelte,  sa  physionomie  pi- 
quante, vive  et  souvent  jolie.  Malheureusement,  il  y  a  décidé- 
ment trop  de  brunes  dans  le  midi  ;  le  soleil  dore  la  peau 
comme  les  monuments.  L'ouvrière  raontpellieraise  est  cou- 
ronnée d'un  bonnet  de  tulle  brodé  ou  de  mousseline  bordée 
de  dentelles;  à  ses  oreilles  d'énormes  pendants  dorés;  autour 
de  son  cou  des  chaînes  qui  tournent  trois  ou  quatre  fois  ;  le 
sein  est  couvert,  mais  à  demi,  d'un  très-petit  fichu  dont  les 
pointes  retombent  avec  grâce  en  forme  d'écharpe  sur  un  ta- 
blier de  soie;  une  robe  de  mousseline  peinte  descend  à  peina 
sur  la  partie  inférieure  de  la  jambe,  qu'elle  laisse  apercevoir 
finement  moulée  sous  un  bas  blanc  qui  contraste  avec  la 
spirale  du  ruban  noir  de  la  chaussure. 

J'avais  toujours  entendu  dire  que  la  mélodie  était  fille  du 
midi,  et  qu'on  ne  chantait  nulle  part  avec  plus  de  goût  et  de 
justesse  que  dans  ce  pays  des  troubadours.  Encore  un  paradoxe 
ou  plutôt  une  vanterie  gasconne  !  Comparez  les  trouvères  mé- 
ridionaux avec  les  sociétés  chorales  de  Lille,  d'Anvers,  de 
Liège,  d'Arras,  de  Douai,  de  Cambrai,  de  Paris,  et  vous  ver- 
rez la  différence.  Tacite  disait  cependant  en  parlant  des  popu- 
lations de  la  Gaule  narbonnaise  :  Ils  se  consolent  de  leurs  in- 
fortunes en  chantant  :  Cantilenis  infortunia  sua  solantur;  mais 
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tout  est  bien  changé  aujourd'hui  depuis  la  Gaule  narbonnaise 
et  Tacite. 

5  octobre. 

En  sortant  de  l'hôtel  de  la  préfecture  de  Montpellier,  la  voi- 
lure de  Louis-Napoléon  est  montée  sur  une  borne,  et  elle  au- 
rait peut-être  versé  si  un  athlète  ne  s'était  trouvé  là  tout  exprès 
pour  la  remettre  sur  ses  roues.  —  Monseigneur,  dit  l'athlète 
en  question  en  s'approchant  de  la  portière,  quoique  vieux  sol- 
dat de  l'empire,  vous  voyez  que  je  suis  encore  assez  solide.  — 
Vous  êtes  un  soldat  de  l'empire?  répliqua  le  président.  —  Oui, 
monseigneur,  j'assistais,  en  1814,  a  la  bataille  de  Toulouse. 
—  Failes  vérifier  le  fait  par  le  préfel,  répondit  Louis-Napoléon 
et  je  ne  vous  oublierai  pas.  —  La  voiture  se  remit  en  marche 
après  ce  dialogue,  descendit  la  grand'rue  qui  conduit  au  Pey- 
rou.et  sortit  de.  la  ville  saluée  par  les  détonations  de  l'artillerie. 

A  midi,  Louis-Napoléon  arrivait  à  Béziers,  une  ville  char- 
manie,  située  sur  une  montagne,  comme  la  plupart  des  villes 
t  des  bourgs  du  bas  Languedoc.  Vous  connaissez  sans  doute 
le  proverbe  :  «  Si  Jésus-Christ  redescendait  sur  la  terre,  il 
choisirait  Béziers  comme  lieu  de  séjour,  et  il  serait  de  nou- 
veau crucifié  par  les  Bitérois.  »  Voilà  un  proverbe  qui  rend 
parfaitement  justice  aux  agréments  de  la  ville  et  à  la  beauté 
du  site,  mais  qui  me  semble  un  peu  dur  pour  les  habitants. 
Béziers  s'était  mise  en  frais;  il  n'est  pas  possible  de  voir  plus 
de  drapeaux,  plus  d'oriflammes,  de  banderoles,  de  mâts  pa- 
voises et  d'arcs  de  triomphe  dans  une  sous-préfecture.  Le  pré- 
sident a  été  reçu  aux  acclamations  de  la  foule.  A  quatre 
heures,  il  faisait  son  entrée  dans  Narbonne  et  se  rendait,  es- 
corté par  les  cris  de  la  population,  au  palais  des  archevêques, 
un  superbe  monument  de  la  renaissance.  C'est  dans  une  des 
salles  de  ce  palais  que  Louis  XIII,  surnommé  le  Juste,  si  je  ne 
me  trompe,  signa  l'arrêt  de  mort  de  Cinq-Mars  et  de  de  Thou. 
Même  réception  qu'à  Béziers.  Narbonne  doit  être  une  ville  1res- 
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curieuse,  elle  a  de  beaux  remparts  et  des  monuments  respec- 
tables, mais  je  n'ai  fait  que  la  traverser. 

En  arrivant  à  Carcassonne,  on  me  dit  que  la  veille,  quinze 
ou  vingt  arrestations  ont  été  faites.  Carcassonne  est  la  ville 
natale  de  Barbes.  A  Castelnaudary,  deux  arcs  de  triomphe  sont 
dressés,  l'un  à  rentrée,  l'autre  à  la  sortie  de  la  ville.  Toute  la 
population  est  sur  pied  et  les  communes  arrivent  comme  par- 
tout avec  les  tambours  battant.  Les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc 
qui  doivent  offrir  des  fleurs  à  Louis-Napoléon  forment  des 
rondes  en  attendant  son  arrivée,  et  chantent  l'air  :  Sur  le 
pont  d' Avignon.  Quatre  ou  cinq  vieux  soldats  se  tiennent  gra- 
vement à  côté  de  l'arc  de  triomphe,  celui-ci  en  chasseur,  celui- 
là  en  lancier.  Un  des  cinq,  n'ayant  pas  d'uniforme,  s'est  con- 
tenté de  mettre  sur  sa  veste  de  vieilles  épauleltes  de  laine.  Je 
ne  vous  parle  pas  des  villages  qui  bordent  le  chemin  ;  tous 
sont  enrubannés,  enfeuillagés  et  pavoises.  De  Béziers  jusqu'à 
Castelnaudary,  le  paysage  est  des  plus  attrayants.  La  route 
serpente  entre  deux  vastes  collines  qui  rayonnent  au  soleil 
comme  les  côtes  de  la  mer  vermeille,  puis  la  nuit  jette  tout  à 
coup  son  voile  sur  ce  spectacle.  Partis  la  veille  de  Montpellier, 
nous  n'arrivons  à  Toulouse  qu'à  neuf  heures  du  soir. 

Notre  arrivée  à  Toulouse  est  signalée  par  une  particularité 
à  laquelle  nous  n'étions  pas  habitués  depuis  notre  départ  de 
Paris.  Aux  portes  de  la  ville,  deux  gendarmes  nous  demanden  l 
nos  passe-ports;  en  descendant  de  voilure  deux  autres  gen- 
darmes exigent  une  nouvelle  exhibition  de  nos  papiers;  enfin, 
dans  l'hôtel  où  nous  nous  arrêtons,  un  sergent  de  ville  se  pré- 
sente, qui  veut  aussi  s'assurer  si  nous  sommes  en  règle.  Je  n'ai 
connu  que  ce  matin  le  motif  de  ce  luxe  de  précautions.  Il  pa- 
raît que  les  industriels  les  plus  habiles  de  la  capitale  ont  voulu 
profiter  du  voyage  du  président,  pour  aller  exercer  leur  indus- 
trie dans  les  départements  :  ils  précèdent  d'un  jour  le  cortège 
présidentiel,  se  mêlent  à  la  foule  et  jettent  la  sonde  dans  la 
poche  des  curieux. 
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A  Toulon,  une  trentaine  de  visiteurs  sont  rentrés  à-lcut 
hôtel  allégés  de  leur  montre  et  de  leur  porte-monnaie.  A  Aix, 
un  de  ces  flibustiers  s'est  même  attaqué,  assure-t-on,  à  l'in- 
tendant de  la  maison  du  président,  et  a  essayé  de  couper  une 
ceinture  de  cuir  qui  contenait  dix-huit  mille  francs  en  or.  Au- 
cun de  ces  messieurs  n'a  encore  été  arrêté,  mais  ils  sont  si- 
gnalés sur  toute  la  route,  et  il  est  probable  qu'ils  ne  rentreront 
à  Paris  que  sous  bonne  escorte. 

Toulouse,  ce  chef-lieu  de  la  Haute-Garonne,  pourrait  être 
une  capitale  si  sa  population  répondait  à  son  étendue.  Partout 
des  rues  larges  et  moins  mal  pavées  que  les  rues  des  autres 
cités  méridionales,  de  vastes  places,  un  nombre  incalculable 
de  grands  hôtels,  habites  chacun  par  une  seule  famille,  de 
belles  fontaines,  d'immenses  promenades,  des  quais  et  des  ponts 
superbes.  Mais  l'herbe  croit  dans  quelques-unes  de  ces  rues  ; 
mais  vers  huit  heures  du  soir  ces  places  sont  désertes;  mais  la 
vie  ne  circule  pas  dans  ce  grand  corps  frappé  depuis  soixante- 
dix  ans  par  la  centralisation.  Je  me  rappelle  qu'en  1836, 
M.  Henri  Fonfrède  écrivait  dans  le  Journal  de  Paris,  au  milieu 
d'un  rire  universel,  que  dans  le  cas  de  certaines  éventualités, 
le  midi  se  séparerait  du  nord  et  du  centre  et  se  reformerait  en 
royaume  d'Aquitaine.  Je  ne  suis  plus  étonné  aujourd'hui  que 
le  plus  fougueux  et  le  plus  exalté  des  Girondins  de  notre  temps 
ail  laissé  tomber  de  sa  plume  celte  superbe  menace.  Ici,  en 
effet,  la  haine  provinciale  contre  Paris  est  plus  forte  que  par- 
tout ailleurs. 

Toulouse  et  les  cités  voisines  vivent  encore  au  milieu  des  sou- 
venirs de  leur  splendeur  passée.  On  regrette  les  vieux  privi- 
lèges provinciaux,  et  il  n'est  pas  un  habitant  qui  ne  vous  parle 
de  celte  époque  où  les  états  du  Languedoc  refusaient  quatre 
millions  à  Louis  XIV.  Tous  ces  retours  vers  un  temps  qui  n'est 
plus  sont  entremêlés,  bien  entendu,  d'hyperboles  poétiques 
sur  les  capitouls  et  sur  Clémence  Isaure. 
Le  monument  dont  les  Toulousains  sont  le  plus  fiers,  c'est 
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l'hôtel  de  ville,  lisez  le  Capilole,  situé  à  peu  près  au  centre 
de  la  ville.  La  façade  de  ce  monument  date  du  dernier  siècle. 
Elle  est  décorée  d'un  ordre  d'architecture  ionique  colossal,  qui 
porte  un  soubassement  continu  avec  des  portiques  refendus  ; 
l'avant-corps  du  milieu  a  huit  colonnes  de  marbre  rouge  de 
Carrare.  11  est  terminé  par  un  fronton  triangulaire  dans  le 
tympan  duquel  figure  le  médaillon  césarien  de  Napoléon. 

Le  corps  de  logis,  masqué  par  la  façade,  est  de  la  renais- 
sance et  du  meilleur  style.  La  première  cour  est  terminée  à 
gauche  et  à  droite  par  des  arceaux  qui  soutiennent  les  galeries 
supérieures.  Deux  portes,  ornées  de  colonnes  cannelées,  sont 
remarquables  par  trois  belles  figures  enlacées  autour  de  l'ar- 
chivolte. Celte  cour  est  vraiment  admirable  par  son  harmonie. 
Au-dessus  de  l'entablement  est  une  niche  où  se  trouve  placée 
la]  statue  de  Henri  IV  en  marbre  noir.  C'est  dans  cette  cour 
que  Louis  XIII  ou  plutôt  Richelieu  fit  trancher  la  tète  au  der- 
nier Montmorency. 

C'est  aussi  au  Capitole  qu'ont  lieu  les  séances  académiques 
des  jeux  floraux.  C'est  Ta  que  s'effeuille  annuellement  cet  in- 
tarissable bouquet  de  violettes,  de  soucis,  d'églantines,  de  per- 
venches, qui  se  métamorphosent  en  espèces  de  200  à  500  fr. 
dans  la  poche  des  vainqueurs.  Un  complaisant  cicérone  m'a 
conduit  dans  la  salle  de  Clémence  lsaure,  et  m'a  fait  admirer 
la  statue  en  marbre  de  cette  vierge  poétique.  Mon  guide  m'a 
appris,  en  outre,  que  l'Académie  des  jeux  floraux  est  la  plus 
ancienne  de  l'Europe,  et  qu'elle  était  en  treize  cent  et  tant 
composée  de  sept  troubadours  qui  prenaient  le  titre  de  mainte- 
nadors  del  gay  saber.  Vous  voyez  qu'on  apprend  quelque  chose 
en  voyageant.  Que  donna  Clemmla  Isaura  pardonne  tous  ses 
quolibets  au  Charivari! 

Un  autre  monument  vraiment  curieux,  c'est  l'église  de  Saint- 
Sernin,  qui  date,  dit-on,  du  onzième  siècle  ;  cette  église,  très- 
élevée,  a  la  forme  d'une  croix  allongée  ;  elle  est  chaque  jour 
encombrée  par  la  foule  qui  vient  prier  à  la  porte  du  caveau 
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où  sont  enfermées  de  précieuses  reliques  dont  les  principales, 
d'après  ce  que  m'a  dit  le  suisse,  consistent  en  un  morceau  de 
la  vraie  croix,  une  épine  de  la  couronne  du  Christ  et  un  frag- 
ment de  robe  ayant  appartenu  à  la  sainte  Vierge. 

Le  courrier  qui  part  dans  une  heure  me  force  de  passer 
sous  silence  les  autres  curiosités  de  cette  grande  ville  dont  les 
environs  sont  agréables.  Ce  n'est  plus  le  chaud  paysage  de  la 
Provence,  ni  le  panorama  d'Avignon  ou  de  Montpellier  :  tout 
est  verdoyant  sur  les  bords  de  la  Garonne,  mais  la  vue  ne 
s'étend  pas  au  delà  de  quelques  lieues.  On  m'a  dit  que,  du 
haut  du  vieux  pont,  on  apercevait  par  un  temps  clair  les  cimes 
neigeuses  desPyrénées.  Je  les  ai  vainement  cherchées  à  l'horizon. 

S  octobre. 

Le  cinq  nous  arrivons  à  Agen.  Ces  deux  déparlements  de 
Tarn-el-Garonne  et  de  Lot-et-Garonne  sont  un  immense  jar- 
din. Toute  celle  partie  du  midi  est  verle,  fertile,  cultivée 
comme  la  Touraine.  Agen  a  de  magnifiques  promenades.  On 
comprend  tout  de  suite ,  à  l'aspect  des  allées  plantées  de 
grands  arbres  qui  entourent  leurs  villes,  que  les  habitants  du 
midi  vivent  moins  dans  leurs  maisons  que  sous  les  ombrages. 
Tous  les  méridionaux  sont  péripatéticiens.  Le  Courss  est  leur 
jardin  d'Académus.  Agen  a  une  rue  bituminée,  s'il  vous  plaît. 
J'ai  voulu  voir  la  grande  merveille  de  la  ville  et  du  départe- 
ment, Moussu  Jasmin,  et  j'ai  même  eu  l'honneur  insigne  de 
me  faire  raser  par  ce  rapsode  languedocien.  La  boutique  de 
Jasmin  est  sur  le  cours  Saint-Antoine,  une  vraie  boutique  de 
perruquier  des  anciens  jours.  Dans  une  vitrine  sont  étalées  les 
œuvres  du  poëte,  et  sur  une  table  on  voit  éparpillés  avec  ordre 
les  journaux  qui  ont  parlé  de  lui.  La  Revue  des  Deux-Mondes 
est  négligemment  ouverte  juste  à  l'endroit  où  commence  un 
certain  article  consacré  au  barde  gascon.  L'autre  côté  de  la 
boutique  appartient  tout  entier  au  cosmétique  et  à  la  pom- 
made. Utile  dulci. 
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Presque  tout  le  monde  connaît  les  œuvres  de  ce  poêle  vrai- 
ment inspiré  et  vraiment  populaire  :  «  Vous  êtes  l'Homère  de 
notre  temps,  »  lui  écrivait  l'été  dernier  M.  de  Lamartine,  et  le 
chantre  d'Çlvire  ne  faisait  pas  en  celte  occasion  une  complai- 
sante hyperbole.  Jamais  poëte  (j'excepte  Béranger)  n'a  exercé 
sur  le  peuple  une  plus  souveraine  influence.  Tous  les  paysans 
du  midi  savent  ses  chants  par  cœur,  et  lui  demandent  sans 
cesse  des  vers  nouveaux.  Pendant  que  je  causais  avec  Jasmin, 
entra  un  campagnard  qui  venait  se  faire  couper  les  cheveux. 
A  peine  eut-il  pris  place  sur  la  chaise  de  paille,  qu'il  dit  à 
Jasmin  :  —  Moussu,  diga  nouss  ouna  devise  en  mé  coupant  lous 
piels  (Monsieur,  dites-nous  des  vers  en  me  coupanl  les  che- 
veux). —  Pas  aujourd'hui,  répondit  Jasmin,  je  suis  trop  oc- 
cupé :  ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  —  La  conversation  de 
Jasmin  est  vive,  colorée,  pilloresque  comme  sa  poésie.  Je  lui 
demandai  s'il  avait  fait  une  pièce  de  vers  à  propos  du  passage 
de  Louis-Napoléon.  —  Non,  me  répondit-il,  pas  encore;  mais 
si  je  le  vois  ce  soir,  voici  ce  que  je  lui  dirai  :  et  l'œil  inspiré,  il 
improvisa  une  douzaine  de  vers  en  patois  dont  je  vous  envoie 
la  traduction  : 

«  Prince,  je  viens  vous  demander  un  service  pour  un 
homme  qui  fut  votre  ennemi  personnel;  aujourd'hui,  il  est 
terrassé,  vaincu,  impuissant;  sa  mère  est  octogénaire,  elle 
meurt  de  faim  ;  sa  femme  et  ses  enfants  sont  dans  la  misère  ; 
sa  maison  craque  de  pauvreté.  Rendez-le  à  son  pays.  11  ne 
peut  pas  vous  faire  de  mal.  Il  peut  vivre  ici,  il  meurt  dehors.» 

L'homme  dont  parle  Jasmin,  et  qui  meurt  dehors,  c'est 
M.  Baze.  Que  Jasmin  soit  entendu  ! 

Le  poëte  étant  occupé  à  raser  ses  pratiques,  sa  femme  me 
conduisit  ensuite  dans  une  chambre  que  Jasmin  appelle  son 
musée,  et  où  sont  glorieusement  étalés  les  prix  qui  lui  ont  été 
décernés  par  les-villes  où  il  a  promené  sa  muse  populaire,  pré- 
cieuses reliques  qu'il  montre  avec  orgueil.  Depuis  vingt  ans, 
le  rapsode  a  récolté  dans  ses  courses  poétiques  cent  quarante 
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mille  francs,  qui  ont  été  consacrés  à  soulager  des  infortunes, 
à  réparer  des  églises  de  village,  à  doter  de  pauvres  orphelines. 
Le  curé  de  Vergt  et  ses  paroissiens  lui  ont  envoyé  un  tableau 
représentant  l'église  de  Vergt.  Ce  digne  prêtre  avait  entrepris 
de  bâtir  une  église  à  ses  frais,  mais,  n'ayant  plus  d'argent 
pour  élever  le  clocher,  il  s'adressa  tout  naturellement  à  Jas- 
min. Celui-ci  fit  une  tournée  dans  le  midi,  rapporta  vingt  mille 
francs,  et  aujourd'hui  l'église  de  Vergt  a  un  clocher,  que  la 
commune  a  baptisé  le  clocher  Jasmin.  Heureux  Jasmin,  qui 
bat  monnaie  avec  sa  muse,  et  qui,  de  plus,  est  un  généreux  et 
honnête  homme! 

Auch  a  donné  au  poëte  une  coupe  d'or,  Toulouse  un  rameau 
d'or,  Gaillac  une  bague,  Angoulème  une  tabatière  d'argent; 
Villeneuve-l'Agen  lui  a  fait  présent  d'un  cachet,  œuvre  re- 
marquable de  Froment-Meurice,  et  dont  les  quatre  faces  sculp- 
tées en  relief  représentent  des  sujets  tirés  des  poëmes  de  Jas- 
min. 11  y  a  là  aussi  sur  la  commode  des  cadeaux  du  duc  et  de 
la  duchesse  d'Orléans.  En  me  montrant  toutes  ces  belles 
choses,  la  femme  du  trouvère  languedocien  me  disait  :  «  La 
muse  est  venue  visiter  mon  homme;  il  Ta  reçue  comme  un 
ange  du  bon  Dieu,  et  depuis  ce  jour,  tout  a  prospéré  dans  notre 
maison.  »  Maison  bénie  du  ciel,  en  effet,  où  l'on  respire  à  la 
fois  les  trois  plus  rares  parfums  de  la  terre  :  la  poésie,  la  bien- 
faisance et  le  bonheur  ! 

7  octobre. 

Bordeaux,  tout  le  monde  le  sait,  est  une  superbe  ville.  Nulle 
part  ailleurs  on  ne  trouvera  réunis  un  port  plus  magnifique,  des 
voies  de  communication  plus  belles,  des  places  plus  larges,  des 
boulevards,  des  promenades  plus  splendides.  Dans  ces  vastes 
ruesqui  descendent  vers  le  port,  les  maisons  ressemblent  à  des 
palais.  Quand  on  arrive  dans  cette  ville  par  la  route  de  Paris, 
il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'aspect  majestueux 
fin  port  demi-circulaire  où  se  dresse  une  forêt  de  mâts,  et  qui 
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s'offre  aux  regards  dans  toute  son  étendue.  Du  côté  de  la  ville, 
ce  qui  frappe  la  vue  tout  d'abord,  c'est  la  tour  Saint-Michel, 
au  haut  de  laquelle  se  démènent  les  grands  bras  du  télégra- 
phe, ce  sont  les  flèches  de  la  cathédrale,  le  Lion-d'Or,  la  tour  de 
l'Horloge  et  le  dôme  du  Grand-Théâtre.  Quant  aux  environs, 
ils  sont  délicieux.  On  n'aperçoit  que  d'élégantes  villes  bâties 
à  mi-côte  sur  le  renflement  de  ces  coteaux  célèbres  dont  les 
produits  égayent  les  tables  de  l'univers  gastronomique  :  le 
médoc,  le  pichon-longueville,  le  châ/eau-margaux,  le  d'es- 
tournef,  le  hant-brion,  petits  coins  de  terre  privilégiés  dont  les 
cailloux  valent  de  l'or. 

Bordeaux  est  tout  juste  la  contre-partie  de  Lyon,  dont  je 
vous  parlais  il  y  a  quinze  jours.  A  Lyon,  on  thésaurise,  on 
empile  sous  sur  sous;  ici,  au  contraire,  on  mène  la  vie  à 
grandes  guides,  et  le  commerçant  ne  gagne  de  l'argent  que 
pour  le  dépenser.  Tout  reluit  dans  cette  ville,  et  là  malheu- 
reusement, comme  ailleurs,  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or.  Le 
plus  mince  négociant  a  des  appartements  princiers,  un  nom- 
breux domestique,  une  voiture,  des  chiens  de  chasse,  maison 
de  ville  et  maison  de  campagne.  Paraître,  voilà  toute  h  poli- 
tique du  commerce  bordelais.  Un  habitant  me  disait  ce  matin  : 
Nos  barons  de  l'industrie  et  du  négoce  se  nourriraient  volon- 
tiers de  pommes  de  terre  pourvu  qu'on  crût  dans  le  public  que 
leur  table  est  chargée  de  perdreaux  truffés. 

Un  jeune  écrivain  du  terroir,  M.  Saint-Rieul-Dupouy,  a  dit  à 
propos  du  chef-lieu  delà  Gironde:  «Bordeaux  est  atteint  d'un 
mal  sérieux  qui  le  tue;  il  a  au  cœur  un  cancer  qui  le  dévore  et 
le  ronge  :  c'est  la  vanité,  l'orgueil,  l'amour  effréné  de  luxe,  la 
passion  immodérée  de  l'argent  ;  Bordeaux  a  un  cœur  de  métal  : 
c'est  le  Turcaret  des  villes  de  France.  » 

Et  il  faut  dire,  en  effet,  qu'il  suffit  de  s'être  promené  une 
heure  dans  cette  ville  pour  comprendre  que  la  grande  ambi- 
tion de  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes,  c'est  pour 
ceux-ci  l'apparence  de  la  richesse,  pour  celles-là  tous  les 
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dehors  de  la  vie  élégante  et  inoccupée.  On  joue  au  mieux 
logé,  à  la  mieux  mise,  au  mieux  empanaché,  à  la  plus  belle,  au 
plus  favorisé,  à  la  plus  à  la  mode.  C'est  la  ville  des  diamants, 
des  pierreries,  des  satins,  des  dentelles,  du  luxe  qui  s'étale  et 
se  porte  sur  les  épaules.  On  vit  en  un  mot  pour  les  autres  et 
pas  du  tout  pour  soi.  Le  caractère  des  Bordelais  a  subi  l'in- 
fluence de  ce  jeu  perpétuel  de  la  mise  en  scène. Ces  anciens 
Girondins  manquent  en  général  de  persistance  dans  les  idées; 
ils  vont  et  ils  viennent  un  peu  au  hasard  du  fait  qui  domine  et 
de  la  brise  qui  souffle.  Ils  se  précipitent  dans  tous  les  événe- 
ments avec  cette  spontanéité  irréfléchie  qui  est  à  la  fois  le 
beau  et  le  mauvais  côté  des  natures  méridionales. 

Et  cependant,  malgré  ses  monuments,  ses  quais,  ses 
quinconces,  que  l'on  admirerait  à  Paris,  ses  femmes,  qui 
sont  les  plus  jolies  et  les  plus  piquantes  du  midi ,  ses 
vaisseaux  qui  se  pressent  dans  le  port,  Bordeaux,  dans 
les  jours  ordinaires,  est  sombre  et  monotone.  Toute  la  vie 
de  ce  grand  corps  a  reflué  au  centre.  Même  aujourd'hui, 
où  cent  mille  visiteurs  sont  accourus,  les  quais  et  les  places 
semblent  vides;  le  quartier  du  Chapeau-Rouge  et  ses  environs 
seuls  sont  encombrés.  Bordeaux  est  en  pleine  décadence: 
Marseille  et  le  Havre  ont  détrôné  cet  ancien  sultan  commercial. 

La  société  bordelaise  se  recrute  dans  le  négoce.  Il  y  a  bien 
aussi,  comme  dans  la  plupart  des  villes,  une  noblesse,  mais 
celle-ci  vil  à  l'écart,  retirée  dans  ses  hôtels  ou  à  la  campagne; 
elle  émigré  devant  le  plaisir;  et  à  ce  sujet  je  vous  dirai  que 
la  noblesse  légitimiste  de  Toulouse  a  complètement  rompu  la 
glace  :  elle  a  été  prise  d'un  mouvement  d'enthousiasme  et  s'est 
ralliée  en  masse.  A  la  réception  des  dames,  qui  a  eu  lieu  à  la 
préfecture,  les  salons  de  M.  Chapuys-Montlaville  recevaient 
pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans  les  douairières  et  les  fi- 
dèles de  la  branche  aînée,  qui  boudèrent  avec  tant  de  persis- 
tance le  gouvernement  de  la  branche  cadette. 

Le  peuple  de  Bordeaux,  comme  celui  de  Marseille,  a  tur 
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profonde  affection  pour  la  ville  natale  et  un  légitime  orgueil 
pour  ses  monuments  et  ses  beaux  quartiers.  Ce  matin,  je  me 
dirigeais  vers  la  rue  Rase,  et  en  passant  sur  les  quinconces, 
je  demandai  mon  chemin  à  un  homme  du  peuple.  —  La  rue 
Rase  est  vers  les  Chartrons,  me  répondit-il.  —  Merci,  lui  dis-je, 
mais  où  sont  les  Chartrons?  —  Vous  ne  savez  pas  où  sont  les 
Chartrons? —  Non.  —  C'est  un  peu  fort!  —  Mais  je  suis  étran- 
ger. —  Ah  !  en  effet,  il  faut  être  bien  étranger  pour  ne  pas 
savoir  où  sont  les  Chartrons.  —  Le  tout  relevé  de  ce  ton  et  de 
cet  accent  qui  sont  les  épices  du  langage  méridional. 

J'ai  remarqué  aussi  qu'à  Rordeaux  le  patois  est  à  peu  près 
inconnu.  A  Toulouse,  au  contraire,  tout  le  monde  sait  le  pa- 
tois, même  la  bourgeoisie,  un  détail  qui  n'est  pas  indifférent 
et  qui  explique  le  caractère  bien  distinct  de  ces  deux  villes. 
Toulouse,  une  grande  cité  comme  Rordeaux,  garde  avec  une 
sorte  de  religion  sa  vieille  physionomie;  Rordeaux,  au  con- 
traire, fait  tous  ses  efforts  pour  effacer  l'empreinte  primitive. 
Les  Rordelais  disent,  en  parlant  des  habitants  de  Tonneins, 
qui  n'est  qu'à  quinze  lieues  de  Rordeaux  :  «  Les  gens  du 
midi.  » 

En  dépit  de  quelques-unes  des  .réflexions  qui  précèdent, 
Rordeaux  est  une  ville  curieuse  pour  l'observateur,  et  agréable 
pour  l'habitant...  à  la  condition  qu'il  soit  riche  ou  qu'il  le  pa- 
raisse. De  toutes  les  villes  de  province,  c'est  celle,  sans  contre- 
dit, qui  se  rapproche  le  plus  de  Paris.  Je  ne  sais  trop  si  c'est 
un  élosre. 


FIN, 
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gr.  in-18 5     » 


H.  BERLIOZ. 


LES  SOIREES  DE  L'ORCHESTRE, 
l  vol.  gr.  in-18 


LOUIS  REYBAUB. 

NOUVELLES,  1  vol.  gr.  in-18 

ROMANS,  1  voi.  gr.  in-18 


JULES  SANBEAU. 

SACS  ET  PARCHEMINS,  Ivol.gr. 
in-18 , 


PROSPER  MÉRIMÉE. 

ÉPISODE     DE     L'HISTOIRE     DE 
RUSSIE,  l  vol.  gr.  in-18 


MERY. 

LES   NUITS    ANGLAISES,    1    vol. 
grand  in-18 

LOUIS  RAÏISBONNE. 

L'ENFER  DU  DANTE,  trad.  en  vers, 
texte  en  regard,  ivol.gr.  in-18. 

PAUL  DELTUF. 

CONTES    ROMANESQUES,    1    vol. 
gr.  in-18 

EMILE  AUGIER. 

POÉSIES  COMPLÈTES,  1   vol.  gr. 
in-18 

ALPHONSE  KARR. 

RAOUL  DESLOGES,!  vol.  gr.  k:-18. 

J.  AUTRAN. 

POÈMES  DE  LA  MER,  1  V.  gr.  in-8. 


fr.  c. 
3     » 


3     »i 


3     », 
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EMILE  SOUVESIK 

DANS  LA  PRAIRIE,  1  V.  gr.  in-18.     2 

CH.  MA6NIN. 

HISTOIRE  DES  MARIONNETTES 
D'EUROPE  ,  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours,  1  v.  gr.  in-8.    6 


Bibliothèque   contemporaine: 

PREMIÈRE  SÉRIE. 


FORMAT   IN-18   ANGLAIS  ,     A 

ALEXANDRE  DUMAS. 

LE  VICOMTE  DE  BRAGELONNE.  .....    6  Vol. 

MÉMOIRES    D'UN    MÉDECIN     {Joseph 

Balsamo) 5 

LES  QUARANTE-CINQ ;  .  .  ?  .  .  .    3 

LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO 6 

LE  CAPITAINE  PAUL 1 

LE  CHEVALIER  D'HARMENTAL 2 

LES  TROIS   MOUSQUETAIRES 2 

vingt  ans  après,  suite  des  Trois 
Mousquetaires ,  3 

LA  REINE  MARGOT 2 

LA  DAME  DE  MONSOREAU 3 

JACQUES  ORTIS. 1 

LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE.  .  .    1 

GEORGES 1 

FERNANDE 1 

PAULINE  ET  PASCAL  BRUNO  .  ? 1 

SOUVENIRS  D'ANTONY .  .  .    1 

SYLVANDIRE o ...    1 

LE  MAÎTRE  D'ARMES 1 

UNE  FILLE  DU  RÉGENT i 

!  LA  GUERRE  DES   FEMMES 2 

ISABEL  DE  BAVIÈRE 2 

AMAURY 1 

CÉCILE 1 

'■  LES  FRÈRES  CORSES 1 

\  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE  : 

SUISSE.  ...    , 3 

LE  CORRICOLO 2 

MIDI  DE  LA  FRANCE 2 

EMILE  DE  GIRARDIN. 

études  politiques  (nouvelle  édit,).  1 

QUESTIONS  ADMINISTRATIVES  ET  FI- 
NANCIÈRES      1 

LE  POUR  ET  LE  CONTRE 1 

LE  DROIT  AU  TRAVAIL  AU  LUXEM- 
BOURG ET  A  L'ASSEMBLÉE  NATIO- 
NALE, ayec  une  Introduction ... .  2 

BON  SENS,  BONNE  FOI .    1 

ALBERT  AUBERT. 

LES  ILLUSIONS  DE  JEUNESSE  DU  CÉ- 
LÈBRE M.  BOUDIN 1 


2    FRANCS        LE    VOLUME, 

LOUIS   REYBAUD. 

jérome  paturot  à  la  recherche  de 
la  meilleure  des  Républiques..  .  4 

GABRIEL  RICHARD. 

VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  MAÎTRESSE..    1 

F.  LAMENNAIS. 

DE  LA  SOCIÉTÉ  PREMIÈRE ,  .  .    1 

EUGÈNE   SUE. 

LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX S 

BABAUD-LARIBIÈRE. 

HISTOIRE  DE  L'ASSEMBLÉE  NATIONALE 
CONSTITUANTE c  ..  c    2 

GEORGE  SAND, 

LA   PETITE    FADETTE \ 

EMILE  SOUVESTRE. 

UN   PHILOSOPHE  SOUS  LES   TOITS.   .  .  1 

CONFESSIONS  D'UN  OUVRIER 1 

LES  DERNIERS  PAYSANS 2 

SCÈNES    DE   LA    CHOUANNERIE i 

CHRONIQUES  DE  LA  MER i 

DANS   LA    PRAIRIE , 1 

LES  CLAIRIÈRES , 1 

SCÈNES  DE  LA  VIE  INTIME  .,.„,..,..  1 

LES  DERNIERS  BRETONS  [SOUS  presse)  2 

LE    FOYER  BRETON  (  »  ).  2 

SOUS  LES  FILETS  (  »  ).  1 

EN  QUARANTAINE  (  »  ).  1 

CONTES  ET  RÉCITS  (  »  ).  1 

NOUVELLES  ET  ROMANS (  »  ),  1 

PAUL  FÉVAL. 

LE  FILS   DU   DIABLE 4 

LES  MYSTÈRES  DE  LONDRES 3 

LES   AMOUBS  DE  PARIS .    2 

L.  VITET, 

de  l'Académie  française. 
les  états  d'orléans,  scènes  histo- 
riques   * 


vol. 


-o  4  o- 


BibHotfièque   contemporaine. 

2e  SÉRIE.— FORMAT  1N-18  ANGLAIS  A    3    FRANCS  LE  VOLUME. 


LAMARTINE. 

TROIS  MOIS  AU   POUVOIR..........    i  Vol. 

F.  PONSARD. 

THÉÂTRE   COMPLET   (2e  édit.) 1 

ÉTUDES  ANTIQUES 1 

EMILE  AUGIER. 

POÉSIES   COMPLÈTES 1 

JULES  JANIN. 

HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  DRAMA- 
TIQUE     2 

contes  d'été  (sous  presse) 1 

CONTES  FANTASTIQUES  ET  LITTÉ- 
RAIRES (sous  presse)    1 

HENRY  MURGER. 

SCÈNES  DE  LA  BOHÊME 1 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE.   ...    1 
LE  PAYS  LATIN 1 

SCÈNES  DE  CAMPAGNE  (SOUS  presse).    1 
SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  THÉÂTRE    (SOUS 

presse) 1 

les  buveurs  d'eau  (sous  presse).. .   1 
0.   D'HAUSSONVILLE. 

HISTOIRE  DE  LA  i  OLITIQUE  EXTÉ- 
RIEURE DU  GOUVERNEMENT  FRAN- 
ÇAIS ,    1850-1848.. ,    2 

Mme  EMILE   DE  GIRARDIN. 

MARGUERITE  OU  2  AMOURS 1 

nouvelles  (sous  presse).  1 

LE  VICOMTE  DE  LAUNAY     (         »         ).    1 
LE  MARQUIS  DE  PONTANGES  (         »        ).    1 

LOUIS  REYBAUD. 

ÉTUDES  SUR  LES  RÉFORMATEURS  SO- 
CIALISTES      2 

jérome  paturot  à  la  recherche  (Tune 

position  sociale.  . 1 

romans 1 

nouvelles 1 

la  vi k  a  rebours      (sous  presse) .  1 

LA  COMTESSE  DE  MAULÈON  (         »       ).    1 
MARINES   ET    VOYAGES  (         »      ),    1 

JOHN  LEMOINNE. 

ÉTUDES  CRITIQUES  ET  BIOGRAPHIQUES,  i 

THÉODORE  PAVIE. 

SCÈNES  ET  RÉCITS  DES  PAYS  D'OUTRE- 

mer  (sous  presse) 1 

études  et  voyages  (sous  presse).  1 

LE  MARQUIS   DE  BELLOY. 

le  chevalier  d'aï,  ses  Aventures 

et  ses  Poésies  (sous  presse) 1 

H.  BERLIOZ. 
les  soirées  de  l'orchestre 1 


P.  MERIMEE. 

NOUVELLES 

EPISODE  DE    L'HISTOIRE     DE     RUSSIE 
MÉLANGES     HISTORIQUES     ET    LITTÉ- 
RAIRES,   sons  presse) 

LES    DEUX  HÉRITAGES  (s.  presse)  .  .  . 
ÉTUDES     SUR     L'HISTOIRE     ROMAINE- 

(sous  presse) 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

DE   PARIS  A    CONSTANTINOPLE    (  SOUS 

presse) 

EN  GRÈCE  ET  EN  AFRIQUE  (s.  presse). 

MÉRY. 

LES   NUITS  ANGL A ISES 

LES  NUITS  ITALIENNES(sOMS  presse). 

ALPHONSE  KARR. 

RAOUL  DESLOGES 

agathe  et  cècile  (sous  presse) .  .  . 

AU  BORD  DE  LA  MER  (  »  )... 

LES   FEMMES  (        »  ).   .  . 

LETIRES     ECRITES    DE     MON    JARDIN 

(sous  presse) 

JULES  SANDEAU. 

CATHERINE .- 

NOUVELLES 

SACS  ET  PARCHEMINS 

UN  HÉRITAGE 

CHARLES   REYNAUD. 

d'athènes  a    baalbek. 

épitres  ,    contes    et    pastorales 
(sous  presse) 

FEUILLET   DE  COUCHES. 
léopold  robert,  sa  vie,  ses  œuvres 
et  sa  coire.-pondance.  Nouv.  édit. 
entièrement  revue 


LEON  GOZLAN. 

niSTOiRE  DE  150  FEMMES 

LES    VENDANGES 

nouvelles  (sous  presse'' 

LE  PRINCE  A.   DE   BROGLIE 

ÉTUDES     MORALES    ET    LITTÉRAIRES. 

(sous  presse) 

EDMOND  TEXIER. 

CRITIQUES  ET   RÉCITS 

PROMENADE  AU  TOBOSO(SOMS  presse). 

EUGENE  rÛRCADE. 

ÉTUDES    HISTORIQUES 

OCTAVE  FEUILLET. 

SCÈNES  ET  PROVERBES 

BELLAH 


Bibliothèque  coutempoi'iifne. 

2e    SÉRIE.   —  FORMAT    IN-18   ANGLAIS  A    3    FRANCS   LE   VOLUME. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS. 
la  dame  aux  camélias  (4e  édition).  1 

CONTES  ET  NOUVELLES ,   .  .  .    1 

la  vie  a  vingt  ans  {sous  presse) .  1 

AVENTURES  DE  QUATRE  FEMMES  (  »  ).  1 
ANTON1NE  (     »     ).  1 

LOUIS-PHILIPPE  D'ORLÉANS, 

ex-roi  des  Français 
MON  JOURNAL.  ÉVÉNEMENTS  DE  1815.   2 

A.    DE  PONTMARTIN, 

CONTES  ET  NOUVELLES  .  .     1 

CHAMPFLEURY. 

LES  EXCENTRIQUES .  î 

CONTES  VIEUX  ET  NOUVEAUX  ....  1 

HENRI   BLAZE. 

ÉCRIVAINS  ET  POETES  DE  L'ALLEMAGNE  1 
SOUVENIRS     ET     RÉCITS    DES    CAMPA- 
GNES d'actb  cue  (sous  presse)..   1 

ÉPISODE    DE   L'HISTOIRE  DU  UANOVRE 

(sous  presse) 1 

EUGENE  CORDIER. 

LE  LIVRE  D'ULRICH 1 


GUSTAVE  PLANCHE 

portraits  d'artistes.   Peintres  et 

sculpteurs.. .    .    2 

CUVILLIER  FLEURY. 

PORTRAITS     POLITIQUES     ET     RÉVO- 
LUTIONNAIRES (-ime  édition)..  .  .  2 
PORTRAITS     HISTORIQUES    ET    LITTÉ- 
RAIRES (sous  presse) 2 

LOUIS  RATISBONNE. 
l'enfer  du  dante,   Irad.  en  vers, 

texte  en  ieg;ird 

PAUL  0?  MOLÈNES. 
CARACTÈRES  et  récits  du  temps... 
F.  DE  GROISEILLIEZ. 

HISTOIRE  DE  LA  CHUTE  DE  L. -PHILIPPE. 

PAUL   DELTUF. 

CONTES   ROMANESQUES 

EMILE  THOMAS. 

HISTOIRE  DES  ATELIERS  NATIONAUX. 

CH.  LIAD1ÈRES. 

OEUVRES  LITTÉRAIRES 


OnTPagcs  illustrés. 


L'ASSEMBLÉE  NATIONALE  COMIQUE, 

180  dessins  inédits  de  Cham,  texte  par  Lireux. —  1  boau  volume  très-grand 
broché,  14  irancs;  relié  en  toile,  avec  plaques  spéciales,  doré  sur  Irauclies. 


Prix: 
20  fr. 


JEROME  PATUROT 

A  LA  RECHERCHE  DE  LA  MEILLEURE  DES  RÉPUBLIQUES. 

Par  Louis  Reybaud,  illustré  par  Tony  Joiiannot. —  Un  beau  volume  très-grand  in-8°,  con- 
tenant «60  vignettes  dans  le  texte  et  30  types,  —Prix  :  broché,  15  francs;  relié  en  toile, 
avec  plaques  spéciales,  doré  sur  tranches.  Prix  :  20  fr. 


LE  FAUST  DE  GOETHE. 

Traduction  revue  et  complète,  précédée  d'un  Essai  sur  Goethe,  par  Henri  Blaze  ;  édition  il- 
lustrée de  9  vignettes,  dessinées  par  Tony  Joiiannot,  ei  d'un  nouveau  portrait  de  Goethe 
gravés  sur  acier  pa,  M.  Lan  G  LOIS  Ht  tirés  sur  papier  de  dune.  — Un  volume  grand  in-8°. — 
Prix  :  broché,  8  fr.:  îelié  en  toile,  avec  plaques,  doré  sur  tranches.  Prix  :  12  fr. 


THEATRE   COMPLET   DE  VICTOR   HUGO. 

Un  beau  volume  grand  in-ft°.  orné  du  portrait  de  Victor  Hugo  et  de  six  gravures  sur  acier, 
d'après  les  dessins  de  MM.  Rafket.  L.  Boulanger,  J.  Uavid,  etc.,  etc.— Prix  s  broché, 
6  fr.  50  cent.  ;  relié  en  toile,  avec  plaques,  doré  sur  tranches.  Prix  :  10  lr. 


LAMARTINE. 

GENEVIÈVE  ,  1  VOl.  in-8°.  .  .  . 
NOUVELLES  CONFIDENCES,!  Y.  in-8°. 
TOUSSAINT  LOUVERTURE,  1  V.ill-80. 

F.  PONSARD. 

homère,  poème,  l  vol.  gr.  in-18. 
JULES  JANiN. 

LE  CHEMIN  DE  TRAVERSE,  1  Vol.  in-8 
LA     RELIGIEUSE     DE       TOULOUSE  , 

2  vol.  in-8 

LES  GAITÉS  CHAMPÊTRES,  2  V.  in-8. 
LA  VIE  LITTÉRAIRE  [SOUS  presse), 

2  yol.  in-8 

0.   D'HAUSSONVILLE, 

ancien  député. 
HISTOIRE  DE  LA  POLITIQUE  EXTÉ- 
RIEURE DU  GOUVERNEMENT  FRAN- 
ÇAIS :  1850-1848,  avec  docu- 
ments, notes,  pièces  justificati- 
ves, entièrement  inédits,  2  vol. 
in-8°  


3  50 


FERDINAND  BERTHIER  (sourd-muet). 

l'abbé  de  l'épée,  sa  vie,  son  apostolat, 
ses  travaux ,  sa  lutte  et  ses  succès. 
1  beau  yoI.  in-8°  avec  3  gravures.  6    » 

J.  AUTRAN. 

POÈMES  DE  LA  MER,    1  Yûl.  gr.  in-8.    6      » 

CHARLES  MAGNIN. 

HISTOIRE  DES  MARIONNETTES  d'eU- 

rope,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 

nos  jours,  l  beau  vol.  gr'.  in-8°.    6    » 

CAUSSIDIÈRE. 

ex-préfel  de  police. 
MÉMOIRES,    2  vol.    in-8°.     .     „     .     4     » 

GUSTAVE  PLANCHE. 

PORTRAITS  LITTÉRAIRES,  2  V.  in-8°.      7      » 

LE  COMTE  DE  MONTALIVET. 

le  roi  louis-philippe  (Liste  Civile). 
Nouvelle  édition  entièrement  re- 
vue et  considérablement  augmen- 
tée de  notes,  pièces  justificatives 
et  documents  inédits,  avec  un  por- 
tait et  un  fac-similé  du  Roi,  et  un 
plan  du  château  de  Neuilly.  l  vol. 

in-8» 6    » 

ALPHONSE  JOBEZ. 

I  A  FEMME  ET  L'ENFANT,  OU  MISÈRE 
ENTRAINE    OPPRESSION  ,     1    beau 

vol.  in-8» .-*.    S    » 


-o  6  o- 

Ouvrages  divers. 

E.V.  ARNAULT, 

de  l'Académie  française. 
FABLES,    2  YOl.  in-18 

PALIANTI. 

ALMANACH    DES    SPECTACLES    POUR 

1852,  1  vol.  petit  in-8° 

THÉODORE  DE  BANVILLE, 
les  stalactites,  poésies,  l  v.  in-8 
N.  VILLIAUMÈ. 

HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRAN- 
ÇAISE (1789).  4  YOlin-8°,  2eédit.  20 

CH.  WORDSWORTH. 

de  l'église  et  de  l'instruction 

PUBLIQUE  EN  FRANCE,  1  Vol.  in-8°.   5 

HENRI  BLAZE. 

la  nuit  de  walpurgis,  comédie 
politique,  l  vol.  in-18  anglais. . .  3 

F.  BÉCHARD. 

DE   LA  FAMILLE,     1  YOl 

EUGÈNE  DE  LONLAY. 

poésies  nouvelles,  1  vol.  grand 


12 


12 


50 


4     » 


1  50 


in-18 3    » 

A.  DE  LONGPÉRIER. 

trois  proverbes,  1  vol.  in-8°.  .  .    2    » 
F.  J.   FÉTIS. 

la  musique  mise  à  la  portée  de  tout 
le  monde. 5e  édit.  1  vol.  in-8°.  .  6    » 

CASTIL- BLAZE. 

DE  L'OPÉRA  EN    FRANCE,  2  Yol.  ill-80.  4      » 

GUSTAVE  LEVAVASSEUR. 

FARCES  ET  MORALITÉS,  1  vol.  in-18.      2      » 
POÉSIES  FUGITIVES,  1  VOl.  in-18.  .  .      3      » 

EDOUARD   PRAROND. 

DIX  MOIS  DE  RÉVOLUTION,  1  V.  in-32.   2   75 

contes,  1  vol.  in-8° !     » 

UNE    RÉVOLUTION    CHEZ    LES   MACA- 
QUES, 1  vol.  in-18 1    » 

LE  VTE  JULES  DE  FRANCHEVILLE. 

foi  Et  patrie,  poèmes,  1  v.  gr.  in-18  3    » 
LOUIS  DEPLANQUE. 

la  tenue  des  livres  en  partie  simple 
et  en  partie  double,  mise  à  la  portée 
de  toutes  les  intelligences  pour 
être  apprise  sans  maître,  4e  édit. 
1  vol.  in-8° 7  50 

LE  PRINCE  DE  LA  MOSKOWA. 

DES  RÉGENCES  EN  FRANCB,  gr.  1H-80.  » 


Bi'oefmres  diverses. 


LAMARTINE. 

DU  PROJET  DE  CONSTITUTION..  . 

DU  DROIT  AU  TRAVAIL 

UNE  SEULE  CHAMBRE 

LA   PRÉSIDENCE 

LETTRE  AUX  DIX  DÉPARTEMENTS . 

THIERS. 

LE  DROIT  AU  TRAVAIL 

DU  CRÉDIT  FONCIER 


»  30 
»  30 
»  30 
»  30 
»  30 


LE  COMTE  DE  M0NTALIVET. 

LE   ROI  LOUIS-PHILIPPE  ET   SA  LISTE 


»  50 


EDOUARD  LEM0INE, 

ABDICATION  DU  ROI  LOUIS-PHILIPPE. 
UNE    VISITE  AU  ROI  LOUIS-PHILIPPE. 

ÉMiLE  DE  GiRARDIN. 


AVANT  LA  CONSTITUTION 

JOURNAL    D'UN  JOURNALISTE  AU  SE- 
CRET  , 

LES  CINQUANTE-DEUX  : 

14  numéros  sont  en  vente  : 

I.  Apostasie. 

II.  Le    gouvernement   le   plus 
simple. 

III.  L'équilibre  financier  par  la 
réforme  administrative. 

IV.  La  note  du  14  décembre. 

V.  Respect  de  !a  Constitution. 

VI.  La  Constituante  et  la  Légis- 
lative. 

VII-VIII.  La  Politique  de  la  Paix. 
IX.  Abolition  de  l'Esclavage  mi- 
litaire. 
X-XI.  Le  droit  de  tout  dire. 
XII.  La  question  de  l'avenir. 
Xlil-XIV.    Le    Socialisme    et 
l'Impôt. 
Prix  de  chaque  numéro 

LOUIS  BLANC. 

LE  SOCIALISME,  DROIT  AU  TRAVAIL. 

APPEL  AUX  HONNÊTES  GENS.  1   VOl. 

LA     RÉVOLUTION     DE     FÉVRIER     AU 

LUXEMBOURG,  1  YOl 

CHARLES    DIDIER. 

LE  DUC  DE  BOR- 


»  50 
»  50 


»  50 
1     » 


UNE  VISITE    A 

DEAUX 

QUESTION   SICILIENNE    .   .      

L.  VITET. 

HISTOIRE    FINANCIÈRE   DU  GOUVER- 
NEMENT  DE    JUI1  LET « 


»  50 

i     » 
1     » 

1     » 


1     » 
1     » 


»  50 


GLADSTONE. 

DEUX  LETTRES  AU  LORD  ABERDEEN 
SUR  LES  POURSUITES  POLITIQUES 
EXERCÉES  PAR  LE  GOUVERNE- 
MENT NAPOLITAIN 

DELAMARRE. 

la  vie  a  bon  marché.— Réformes 
utiles '-. 

DE  L'ALIMENTATION  DES  PEUPLES 
ET  DES  RÉSERVES   DE  GRAINS... 


BQNNAL. 


LA  FORCE  ET  L  IDEE 

ABOLITION  DU  PROLÉTARIAT.   .  .  . 

BAUDELAIRE  DUFAYS. 

SALON   DE   1846 .    .  ,   . 

LÉON  FAUCHER. 


DU  CREDIT  FONCIER 

DE   L'IMPOT  SUR  LE   REVENU. 


»  50 
»  50 


1     » 
»  50 


»  30 
»  30 


D.  NISARD, 

LES  CLASSES  MOYENNES  EN  ANGLE- 
TERRE ET  LA  BOURGEOISIE  EN 
FRANCE 1   » 

HENRI  BLAZE  DE  BURY. 

M.  LE  COMTE  DE  CHAMBORD,  UN  MOIS 

A  VENISE i       » 

GEORGE SAND  et  V.  B0R1E. 

TRAVAILLEURS  ET  PROPRIÉTAIRES.  .      I      » 

DUFAURE. 

DU  DROIT   AU  TRAVAIL *   .      »   30 

L.  COUTURE. 

DU  GOUVERNEMENT  HÉRÉDITAIRE 
EN  FRANCE  ET  DES  TROIS  PARTIS 
QUI  S'Y  RATTACHENT.  .......   1  50 

ALEXANDRE   DUMAS, 

RÉVÉLATIONS    SUR    L'ARRESTATION 

D'EMILE  THOMAS »   50 

A.   PONROY. 

LE  MARÉCHAL  3UGEAUD 1      » 

G,  BOULLAY. 

RÉORGANISATION    ADMINISTRATIVE.       1      » 

ESPRIT  PRIVAT. 

LE  DOIGT  DE  DIEU i       » 

UN  PAYSAN  CHAMPENOIS. 

A  TIMON,  SUR  SON  PROJET  DE  CONS- 
TITUTION       »  50 


Pièces    de 

Belle  édition,  format  in- i  8  anglais. 

F.  PONSARD. 

Lucrèce,  trag.  en  5  actes  en  vers. 

agnès  de  mèranie,  tragédie  en  5  ac- 
tes ,  en  vers 

charlotte  corda y  ,  tragédie  en 
5  actes,  en  vers 

horace  et  lydie,  comédie  en  l  acte, 
en  vers 

Ulysse,  t rag''die  en  sa.,  en  vers . . . 

l'bonneur  et  l'argent  ,  comédie 
en  5  actes  et  en  vers 

ElvIîLE  AUGIER. 
gabrielle,  com.  en  5  actes  en  vers, 
la  cigl'e,  com.  en  2  actes,  en  vers, 
l'aventurière  ,  comédie  en  5  actes 

et  en  vers 

l'homme  de  bien,  comédie  en  3  ac- 
tes el  en  vers 

l'habit  vert,  proverbe  en  1  acte.. 
la  chasse  au  boman,  com.  en  3  actes 

sapho,  opr  ra  en  3  acie-; 

diane,  drame  en  5  actes,  en  vers. . . 

les  méprises  de  l'amour,  comédie 

en  o  actes,  en  vers 

GEORGES  SAND. 

le  démon  du  foyer,  comédie  en  2 
actes 

JULES  SANDEAU. 
Mlle  de  la  setglière  ,  comédie  en 

4  actes 

HENRY  MURGER. 

la  vie  de  bohême,  com.  en  5  actes. 

le   bonhomme   jadis,   comédie  en 

1  acte  et  en  prose 

Mme  EMILE  DE  GIRARDIN. 
lady  tartuffe,  coméuie  en  5  actes 

<  et  en  pros^ 

c'est  la  faite  du  mari,  comi'die  en 
i  acte  et  en  v.:rs 

P.  J.  BARBIER. 

un  poète,  drame  en  Sacteselen  vers 
andrè  chénier,  drame  en  3  actes 

et  en  vers   ...    

l'ombre  de  molière,   à-propos    en 

i  acte  el  en  vers 

ADOLPHE  DUMAS. 
l'école  des  familles,  conu'die  en 

5  actes  et  en  vers 

VICTOR  SÉJOUR. 
la  cuute  de  séjan,  drame  en  s  ac- 
tes et  en  vers 


théâtre  diverse». 

Belle  édition,  format  in-13  anglais. 

MÉRYetLDPEZ. 

le  sage  et  le  fou,  comédie  en 


1  50 
1  50 
1  50 

1  » 

2  » 


i 

50 

1 

50 

1 

50 

1 

» 

1 

50 

1 

M 

1  50 


1  50 
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3  actes  et  en  vers i  50 

J.  AUTRAN. 

la  fille  d'eschyle,  trag.  en  5  actes  1  50 

ARMAND  BARTHET. 

le  moineau  DE  lesbie,  comédie  en 
i  acte  et  eii  vers. 1     » 

AUGUSTINE  BROHAN. 

LES  MÉTAMORPHOSES  DE  L'AMOUR,  CO- 

médie  en  1  acte  et  en  prose..  .  .  1     » 
ARSENE  HOUSSAYE. 

ï.A    COMEDIE  A    LA    FENÊTRE,    COmé- 

uie  en  1  acte  et  en  prose. ......  1     » 

J.   DE  PRÉMARAY. 

les  droits  de  l'homme,  comédie  en 
2  actes  ^t  en  prose 1     » 

EDMOND  COTTINET. 

l'avoué  par   amour,  comédie   en 
1  acte  et  en  vers 1    » 

LIADIÈRES. 

les  bâtons  flottants,  comédie  en 
5  actes  et  en  vers * 2    » 

EUGÈNE  DE    STADLER. 

le  bois  de  dapiiné,  pi'ce  antique 
en  deux  actes  et  en  vers 1    » 

MICHEL  CARRÉ. 

scaramouche  et  pascariel,  comé- 
die en  un  acte »  75 

MAZÈRES. 

LE   COLLIER  DE  PERLES  ,   COmédie  CD 

5  actes 


CAMILLE  DOUCET. 

LES  ENNEMIS  DE  LA  MAISON, COmédie 

eu  3  actes,  en  vm 


50 


50 


EDOUARD   FOUSSIER. 

IIÉRACL  TE    ET    DÉMOCRITE,    COmédie 

eu  2  actes,  en  vers 1  50 

PH1L0XENE  BOYER. 
l'engagement,  scènes  en  vers..  .  .  1     » 


THÉÂTRE 

DE   VICTOR    HUGO 

IMPRIMÉ   A  DEUX  COLONNES  ,    FORMAT   GRAND  IN-8. 


Chaque  Pièce  se  vend  séparément. 


bernant,  drame  en  5  actes  et  en 
vers »  60 

marion  déforme,  drame  en  5  actes 
et  en  vers »  60 

le  roi  s'amuse,  drame  en  5  acles 
et  en  vers »  60 

Lucrèce  borgu,  drame  en  5  actes.  »  60 


marie  tudor,  drame  en  5  actes....  »  60 

angélo,  drame  en  4  actes »  60 

ruy-blas,  drame  en  S  actes  et  en 

vers »  60 

les  burgraves,  drame  en  3  actes  et 

en  vers »  60 

la  esméralda,  opéra    en 4  actes..  »  60 


Pièces  de  Théâtre 

IMPRIMÉES   DANS   LE  FORMAT  IN-OCTAVO  ORDINAIRE. 


Ale-xis ,     ou    l'Erreur 

d'un  bon  Père,  1 

André  le  Chansonn'er,   1 
I  Belle-Mèr<>  »'  le  (rendre  >. 
O  que  Femme  veut,       1 
Clénpâtr«,  2 

La  Clef  dans  le  dos,      1 
Un  Docteur  eu  herbe, 1 


Gibby  la  Cornemuse, 
Iphigénie  en  Tauride, 
Locataires  et  portiers, 
Le  Modèle, 
Les  Monténégrins, 
La  Mort  de  S'rafford, 


1  50 1  Les  Noces  de  Gamaohe»  60 


1    > 

1  > 

»  60 

2  . 
1  50 


Les    Mousquetaires 
la  Reine, 


de 


1  50 


Palma,                               1  > 

Robert  Brnce.  drame,    1  > 
Santeul,  ou  le  Chanoine 

au  cabaret, 

La    Servante  justifiée, 1  50 

ballet,                           1  » 

Vieillesse  de  Richelieu  1  50 


EUGENE  SCRIBE. 

l'ambitieux,  comédie  en  5  actes..   »  60 

CASIMIR  DELAVIGNE. 
la  princesse  AURÉLiE,  comédie  en 

5  iictes  ei  en  \ers , .   »  60 

la  popularité,  comédie  en  5  actes 

et  en  vers »  60 

LÉON  GQZLAN. 

ève,  drame  en  5  aci«s ,1     » 

FERDINAND  DURUÉ. 
monsieur  pincuard,  drame  en  5  act.  1    » 


CHARLES  DUVEYRIER. 

le  monomane,  drame  en  s  actes...  l    » 

MÉRY. 

l'univers  et  la  maison,  comédie 
en  5  actes  et  en  vers 1  50 

le  paquebot,  comédie  en  3  actes 
et  en  vers 1     » 

LATOUR    DE  SAINT-YBARS. 
suzanne  de  foix,  tragédie  en  5  act.  2    » 


-olO 


Pièces  de  Théâtre 


IMPRIMÉES  A  2  COLONNES,    FORMAT   GRAND   IN-8. 


Actéon,  » 

Ambassadrice  (F),  » 

Ame  en  peine  (T),  op.,  1 
A.ubry  le  Boucher,  2. 
Bonne  réputation  (une) ,  » 
Budget  d'un  jeune  mé- 
nage (le),  ■» 
Carotte  d'or  (la),  » 
Chalet  (le),  » 
Chanoinesse  (la),  » 
Charles  VI,  opéra,  1 
Charlatanisme  (le),  » 
Cheval  de  Bronze  (le),  > 
Comique  à  la  ville  (un),  » 
Dame  de  Pique  (la),  1 
Dame  blanche  (la),  » 
Demoiselle  à  marier  (la) ,» 
Deux  Camusot  (les),  » 
1760  ou  les  3  Chapeaux» 
Domino  noir  (le),  » 
Don  Juan,  opéra,  1 
Don  Sébastien  de  Por- 
tugal, opéra,  1 
Emile  ou  6  têtes  dans 

un  chapeau,  » 

Enfant  du  Carnaval  (1'), 

(épuisé)  5 

Enfant  Prodigue  [l'J,  1 
Estelle,  » 

Etoile  du  Berger  (F),  » 
Etre  aimé  ou  mourir,  » 
Eunuque  (!').  » 

FamilleRiquebourg(la),s> 
Femme  de  mon  Mari  (la) 
(épuisée),  2 

Fiancée  (la),  » 

Fra  Diavolo,  •» 

Frères  Dondaine  (les),  2> 
Gardien  (le),  j  » 


60 


Grand  palatin  (le),  > 
Grisette  de  qualité  (la),  J> 
Guido  et  Ginevra,  opér.  1 
Guillaume  Tell,  opéra,  1 
Gustave  III,  opéra,  1 
Héritière  (l'j,  > 

Honneur  d'une  Femme,» 
Huguenots  (les),  1 

Inconsolable  (1'),  » 

Jardin  d'Hiver  (le),  1 
Jeanne  d'Arc,  drame,  » 
Juanita,  » 

Juive,  opéra  (la),  1 

Karel  Dujardin,  » 

Lac  des  Fées,  opér.  (le)  1 
Libertins  de  Genève(les)! 
Lorgnon  (le),  J> 

Louise,  » 

Malheurs  d'un  amant 

heureux  (les),  » 

Malvina,  » 

Mlle    de    Mérange,         » 
Maîtresse  anonyme  (la), 
Maîtresse  au  logis  (la),  » 
Mansarde  des  Artistes,  » 
Marraine  (la),  » 

Mariage  de  Raison  (le) ,  » 
Mari  du  bon  temps  (un);» 
Martyrs,  opéra  (les),  1 
M.  de  Maugaillard,  » 
Mém.  d'un  Colonel.  » 
Mère  de  famille  (la),  >, 
Michel  et  Christine,  » 
Muette  de  Portici  (la),  1 
INeige  (la),  > 

Nuées  (les),  » 

Ours  et  le  Pacha  (1'),  » 
Peau  du  Lion  (la),  2 
Philippe,  » 


60 


GO 


Philippe  2  roi  d'Espagne» 
Piquillo,  opéra  comique  1 
Plus  beau  jour  de  la  vie  » 
Poisson  c'avril  (le),  » 
Polichinelle,  > 

Pré  aux  Clercs  (le),  » 
Premières  Amours  (les)  » 
Premier  Chapitre  (le),  > 
Prophète,  opéra  (le),  1 
Proscrit,  opéra  (le),  1 
Pupilles  de  la  Garde,  » 
Quaker  et  la  Danseuse,  » 
Recherchedel'Inconnu» 
Reine  de  Chypre  (la),  1 
Reine  d'un  jour  (la),  » 
Richard  Cœur-de-lion,'  » 
Rocambollele  Bateleur  1 
Roman  comique  (le),  » 
Saint-Sylvestre  (la).  1 
Seconde  Année  (la),  » 
Secrétaire  et  Cuisinier,  » 
Serpent  sous  l'herbe  (le)  » 
Si  jeunesse  savait,  2 
Somnambule  (la),  » 

Suzanne  de  Croissy,  » 
Toujours,  » 

Travestissements  (les) ,  1 
Trompette    de     M.    le 

Prince  (le),  2 

Une  Faute,  » 

Val  d'Andorre  (le),  1 
Verre  d'eau  (le),"  » 

Vieille  (la),  » 

Vieux  Consul  (le),  1 

Yelva,  > 

Zanetta,  » 

Zoé,  » 
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2  » 
»  60 
»  60 
»  60 
5    » 


Le  Gant  et  l'Eventail,  »  60 
La  Baronne  de  Blignac,  »  60 
l'Inventeur  de  la  Poudre  1  » 
Château  des  Sept-Tours  3 
Sport  et  Turf, 
Le  Docteur  Noir, 
Charlotte, 
Clarisse  Harlowe, 
Madame  de  Tancin, 
Don  Gusman, 
Le  Bonhomme  Richard 
Gentil-Bernard, 
Echec  et  Mat,  1     > 

Un  Mari  qui  se  dérange,  »  60 
La  Closerie  des  Genêts,  i  » 
Dne  Chambre  à  deux  lits 
Les  Demoiselles  de  noce 
Le  Nœud  gordien, 
Pierre  Février, 
Gibby  la  Cornemuse, 
Le  Lait  d'Anesse, 
La  Poudre-Coton, 
Diable  ou  Fe.ime, 
Un  Mari  fidèle, 
Robert  Bruce,  opéra,  _ 
Marie  ou  l'Inondation,  »  6v 
Mystères  du  Carnaval,  »  60 
Mademoiselle  Navarre,  »  60 
TroisRois,TroisDames»  60 
Un  Coup  de  lansquenet,  »  60 
Irène,  ou  le  Magnétisme»  60 
En  Province,  1 

Filleul  de  tout  le  monde  » 
Le  Fantôme,  > 

La  Reine  Margot,  1 

Une  Fièvre  brûlante,  > 
Bertram  le  Matelot,  » 
Alceste,  i 

L'Enfant  de  l'Amour,    »  „„ 
Notre  Fille  est  princesse»  60 


60 


Les  Nuits  blanches,  »  60 
Etouffeurs  de  Londres,  >  60 
La  Bouquetière,  1     » 

Les  Notables  de  l'endroit»  60 
Robert  Bruce,  drame,  >  60 
Pour  arriver,  >  60 

Intrigue  et  Amour,  1  » 
Un  Mousquetaire  gris,  1  * 
Le  jeune  Père,  »  60 

L'Ecole  des  Familles,  1  > 
Le  Chirurgien-major,  1  2> 
Charlotte  Corday,  »  60 

Chev.  deMaison-Rouge,l  » 
Les  deux  Foscari,  1     » 

Les  Chiffonniers,  >  60 

Léa  ou  la  Sœur  du  Soldat»  60 
Le  Fils  du  Diable,  1 

Le  Bonheur  sous  la  main»  60 
Rose  et  Marguerite,  »  60 
Simon  le  voleur,  »  60 

Isabelle  de  Castille,  »  60 
Le  Passé  et  l'Avenir,  »  60 
Le  Réveil  du  Lion,  »  60 
Le  Chevalier  d'Essonne,  »  CO 
Premiers  beaux  Jours  ,  »  60 
Regardez,  mais  ne  tou- 
chez pas,  »  60 
Martin  et  Bamboche,  1  » 
Ordonnance  du  Médecin  »  60 
»  60 


60 


La  Reine  Argot, 
Palma,  » 

Un  Docteur  en  herbe,  » 
La  Loge  de  l'Opéra,  » 
Ce  que  Femme  veut,  » 
Léonard  le  Perruquier,» 
Le  Bouquet  de  l'Infante  i 
Un  Coup  de  vent,  » 

Père  et  Portier,  » 

Le  Chiffonnier  de  Paris,  1 
La  Vicomtesse  Lolotte,  » 
LoTrottindelaModiste  3 


60 


Le  Coin  du  Feu,  » 

Cléopâtre,  1 

Jacques  le  Fataliste,      » 
(iastibelza,  1 

Une  jeune  Vieillesse,     » 
Les  premiers  Pas,  » 

Jérôme  le  Maçon,  > 

Jérusalem,  1 

En  bonne  fortune,        » 
Le  Trésor  du  pauvre,     » 
La  Dernière  Conquête,  » 
Un  Château  de  Cartes,  >  60 
Hamlet,  1    » 

Un  Banc  d'Huîtres,       1     » 
Les  Geais,  »  60 

Les  Tribulations  d'un 

grand  Homme,  »  60 

Journal  d'une  Grisette  »  60 
La  Marinette,  »  60 

Mémoires  de  Grammont»  60 
Lavater,  »  60 

Hortense  de  Blengie,     »  60 
Mousquet,  de  la  Reine,  1 


60 


Le  Marquis  de  Lauzun,  » 
Léonie,  » 

Extrêmes  se  touchent,  » 
Amour  et  Bergerie,  » 
Le  Fruit  défendu,  » 

Le  Petit-Fils,  » 

Griseldis,  1 

La  Clef  dans  le   dos,      » 
Notre-Dame-des-Anges  1    » 
Le  Collier  du  roi,  »  60 

Gilles  Ravisseur,  »  60 

Un  Jeune  homme  pressé>  60 
LePouvoir  d'une  femme»  60 
Le  24  Février,  à-propos»  60 
Vestris,  »  60 

La  Foi,  l'Espérance  et 

la  Charité,  1     » 

Un  Voyage  sentimental 2  » 
Marchand  de  jouets  d'enf.  60 
Dne  Poule,  »  60 

Horace  et  Caroline,  1  » 
Le  Maréchal Ney,  2    » 

Eric,  ou  le  Fantôme,  »  60 
Guillaume  le  Débardeur  »  60 
Le  Démon  familier,  »  60 
Un  et  un  font  un,  »  60 

Les  Frais  de  la  guerre,  2  » 
Niaise  de  Saint-Flour  1  » 
Marceau,  3    » 

Qn  Déménagement  1  » 
Premières  coquetteries  »  60 
Les  Portraits,  »  60 

La  Marâtre,  1     > 

Le  Morne  au  Diable,  1  > 
Le  Premier  coup  de  canif»  60 
Le  Vrai  club  des  femmes  1  » 
Jeanne  Mathieu,  >  60 

La  Taverne  du  Diable,  »  60 
Comtesse  de  Senneeey  2  » 
Le  Camp  de  Saint-Maur  »  60 
Le  Chemin  de  Traverse  »  60 
Le  Lion  empaillé,  1     » 

Parades  de  nos  Pères  »  60 
Le  Livre  Noir,  i     » 

L'Affaire  Chaumontel,  1  » 
Catilina,  1    » 

Les  Fonds  secrets,  1  ■» 
Sept  péchés  capitaux  1  » 
Les  Deux  fontla  paire,.  »  60 
Un  Coup  de  pinceau,  »  60 
Macbeth,  t    > 

Envies  de  M"  Godard     3    » 


12  6- 


6< 


61 


60 


Fualdès,  S 

Le  Roi  de  Cœur,  >: 

12  travaux  d'Hercule  s 
L'Argent,  2 

Lampions  de  la  veille,  1 
Rage  d  Amour,  » 

Comment  les  femmes  se 
vengent.  » 

les  Marrons  d'Inde,  3 
Mystetes  de  Londres,  1 
Tout  Chemin  mène  à 

Rome,  > 

Le  Caïd,  1 

Montagne  et  Gironde  2 
Bon  gre,  malgré,  s 

La  petite  Cousine,  2> 

Le  Pardon  de  Bretagne  1 
La  Foire  aux  Idées,  » 
Les  Orphelins  du  pont 

Notre-Dame,  1 

La  Popularité,  » 

Le  24  Février,  dra~e,  » 
La  Pension  alimentaire  »  6u 
Le  Berger  de  Souvigny,  »  60 
La  Tasse  Cassée,  »  60 

Le  Pasteur,  »  60 

Mauvais  Cœur,  1     j 

L'Amitié  des  Femmes,  1  s 
UneDent  sous  Louis  XV»  6< 
Rachel,  ou  la  belle  Juive»  6C 
Habit,Veste  et  Culotte,»  60 
Vautrin  et  Frise-Poulet  »  6< 
L'Habit  verl,  1     » 

La  Mort  de  Strafford,  »  60 
La  Dan<e  des  Ecus,  1 
2°  N°  Foire  aux  Idées,  »  60 
Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette,  1  » 
La  Paix  à  tout  prix,  »  60 
La  Cornemuse  du  diable>  60 
Le  Comte  de  Ste  Hélène>  60 
Le  Curé  de  Pomponne  »  00 
Gardée  à  vue,  »  6>. 
Les  Monténégrins,  1  » 
Bouquet  de  Violettes,  »  60 
Les  Prétendants,  »  *>" 
Le  Guérillas,  »  60 
Jobin  et  Nanette,  »  6' 
André  Chénier.  1  » 
Un  Drame  deFamille,  >  60 
Elz^ar  Chalamel,  »  6o 
Les  Trois  Etages,  »  60 
Les  Puritaine  d'Ecosse,  1  » 
La  Grosse  Cais-e,  »  60 
Un  Duel  chez  Ninon,  t>  60 
Le  Toréador,  1  > 
Conspirât  on  de  Mallet,  »  60 
Le  bû  de  la  Vierge,  .1  » 
Brutus,  lâche  César,  »  60 
Pompée,                         >  60 


Exposition  desProdUits 

de  la  Républiqne,  »  60 
»•  N°  Foire  aux  Idées,  »  60 
Le  Feu  de  Paille.  »  U 


Tète  noire. 


BIBLIOTHEQUE   DBAMATIQUE 

Vieillesse  de  Richelieu  1 

Le  Cuisinier  politique  » 

L'Ile  de  Tohu-Bo'iu,      3 

Un  Vilain   Monsieur,    » 

Le  Czar  Cornélius,  »  60  L' Hôtel  de 

Eva 

Les  Atomes  crochus 
L'Oiseau  de  Passage 
La  S  muette  du  Diable 
Rome,  drame.  -1 

L'Epouvanta 
Piquillo-Alhaga, 
La  Chine  Je  Sejan 
4*  Ne   Foire   aux  Idées 
frisette, 
PeM-Pierre 
Graziella 

Le  Bal  du  Prisonnier, 
Deuu   Homm 
La  Famille  Poisson 
Les  Belles  de  Nuit, 


Les  Deux  Sans-Culottes,  60 
La  Femme  à  la  Broche,  »  60 
Croque-Poule,  »  60 

L'Impertinent,  »  6(1 

La  Jeunesse  dorée,  1  » 
La  Vie  de  Bohème,  1  » 
Une  Tempête  dans  un 

Verre  d'eau,  »  60 

Les  Marraines  de  l'An  3,  60 
./Année  prochaine,  »  60 
Les  Quatre  Fils  Aymon,  60 
La  Bossue.  »  60 

Les  Deux  Célibats,  »  6' 
Diviser  pour  Régner,  »  60 
Les  Porcher ons,  1     » 

Lulli,  »  60 

Saisons  vivantes,  »  60 

Laurence,  »  60 

Rosette  et  Nœud  cou- 
lant, »  60 
Métamorph  de  Jeannette,  60 
M'"  de  Liron,  »  H) 
Que  Tutelle  en  carnaval»  60 
l'ai  mangé  mon  ami,  »  (>P 
Les  Bijoux  indiscrets,  »  60 
Henriette  De^champs,  >  60 
Un  monsieur  qu'où,  n'at- 
tendait pas,  »  60 
Nisns  et  Euryale,  »  60 
Un  Coup  d'état,  »  60 
Louise  de  Vaulcroix,  »  60 
Embrassons-nous,  Fol- 


Colombme, 
Notre-Dame  de  Paris, 
'.e  Courrier  de  Lyon, 
L'Odalisque, 
Restaurât.  desStnarts. 
Princesse    et   Charbon 

nière, 
[]n^  Idée  fixe, 
Le  Sous-Préfet  s'amuse. 
Songe  d'une  Nuitd'été, 
La  Petite  Fadette, 


»  6( 


»    (0 

>  60 
»  60 
1     » 

>  60 


Traversin  et  Couverture,  >  60 
Le  Mariage  en  3  Etapes,  >  60 
L'Amour  mouillé,  >  60 

La  Maison  du  Garde,  >  60 
Suffrage  1",  >  60 

Garçon  de  chez  Véry,  >  60 
La  Volière,  »  60 

Le  Jeu  de  l'amour  et  de 

la  cravache,  »  60 

Queue  du  chien  d'Alcib.  60 
Uu  Vieil  Innocent,  »  60 
Le  Roi  de  Home.  »  60 

Le  Bourgeois  de  Paris,  »  60 
Romeo  et  Marielle,  »  60 
Capitaine  ..  de  Quoi,  »  60 
t'hodruc-Duclos,  >   tiO 

Présid.  de  la  Basoche,  »  60 
Le  Nopha,  »  61) 

L'Echelle  de  femmes,  «  60 
Fantaisies  deMilord,  «  60 
Le  Bonhomme  Jacqnse,  »  60 
Les  Roues  innocents,  »  60 
Faust  et  Marguerite,  »  60 
Qui  se  dispute  s'adore,  »  60 
Heraclite  etDémocrite,  »>  60 
Les  pavés  sur  le  pavé,  »  60 
Charles  VI,  opéra,  i     » 

L'Amant  Jaloux,  »  60 

Mariage  sous  larégence,»  60 
Pied-de-Fer.  1     » 

Marianne,  1     » 

Quand  on  attend  sa  belle,  60 
Divorce  sous  l'empire,  »  60 
La  dot  de  Mariette,  »  60 
Les  Deux  Aigles,  »  60 

La  î^us  belle  nuit  de  la  vie,  60 
Le  Talisman,  »  60 

Phénomène,  »  60 

Baignoires  du  Gymn.,  >  60 
Douairière  de  Brionne,  »  60 
Sapho,  >  60 

Amoureux  sans  le  savoir,  60 
Un  Monsieur  qui   suit 

les  femmes,  »  60 

Bajazet,  >  60 

Pomponette  etPompad.»  60 
Portes  *t  Placards,  >  60 
Prétendus  de  Gimblette,  60 
Règne  des  escargots,  >  60 
Ennemis  de  la  maison,  >  60 
Le  Maître  d'armes,  >  60 
Jean  le  postillon,  »  60 

L  Hôtel  de  Nantes,  |  >  60 
L«  Canotier  .  >  60 

Mémoires  du  Gymnase.  >  60 
Fais  la  cour  à  ma  femme,  60 
Une  Clarinette  qui  passe,  60 
Testament  d'un  garçon,  »  60 
Un  Mystère,  »  60 

Trois  coups  de  pied,  >  60 
Tout  vient  à  point,  »  60 
Ste  ple-oiiase,  »  60 

Vol  à  la  fleur  d'orange,  »  60 
Jeanne,  »  60 

La  tante  Vertuchoux,  >  60 


-o  15  o- 


BIBLÏOTIÏEQUE   DRAMATIQUE. 


Don  Gaspar,  ] 

Le  Collier  de  perles,     1 
Femme  qui  perdses  Jar.,  6<> 
Une  passion  <iu  Midi,     »  60 
Deux  Lions  râpés, 
Bonsoir,  M.  Pantalon,   »  6C 
La  Chasse  au  Roman,    1 
Bruyère, 
On  demande  des  Culot- 

tières, 
Les  Métamorphoses  de 

l'Amour,  »  6' 

Manon  Lescaut,  1     » 

Le  Muet,  1     s 

Dans  une  baignoire,  »  60 
Les  Routiers,  1     » 

Amour  à  l'aveuglette,  »  60 
Contes  d'Hoffmann,  1  » 
Le  Démon  de  ia  Nuit,  1  » 
Le  second  Mari  de  ma 

Femme,  >  00 

Maniai  le  Casse-coeur.  »  00 
Midi  à  Quatorze  heures.»  60 
M"'  Bertrand  et  Mlu  Ra- 
ton. >  60 
Souoer  de  la  marquise.  >  60 
La  Fin  du  Roman,  >  60 
Comment  l'esprit  vient 

aux  £*rçons,  »  60 

C'est  la  faute  du  Mari,  1  » 
Aventures  de  Suzanne,  »  60 


C0 


Le  Château  delà  Barbe- 
Bleue,  1 
La  Fileuse,  ,  > 
Bonaparte  en  Egypte,  » 
Marionnettes  du  Doc- 
teur, 1 
Le  Château  de  Grantier,l 
Un  Mari  trop  aimé,  » 
La  Dame  de  la  Halle.  1 
1"  Tableau  de  Pous<in,  1 
Caril'ooneur  de  Bruges, 1 
Diane,  2 
1"*  Armes  de  Blaveau,  » 
Paris  qui  dort,  1 
5  minut.du  commandeur]. 
Maman  S  .houleux.  » 
Le  Piano  de  Berthe,  > 
Un  Mri(Ui  prend  la  monch'j60 
Les  3  Amours  dn  Tibulle  60 
•2  Coqs  vivaient  en  paix  »  60 
Les  Barrières  de  Paris,  1 
Benvenuto  Cellini,  2 
Un  mari  d'occasion,  » 
Galathée,  1 
Vlémorinl  de  Ste-Hélènel 


60 


Les  Vengeurs, 
Si  Dieu  le  veut, 
Ferme  de  Primerose, 
Le  Père  Jean, 
Derrière  le  Rideau, 
Les  Bâtons  flottants, 
'  (a  Femme  qui  trompe 

son  Mari, 
Salvator  Rosa,  1     » 

En  manches  de  chemise. »60 
Un  chapeau  de  paille,  »  60 
Un  fameux  numéro,  »  6'J 
Le   Mari    d'une  |jolie 

Femme,  »  C0 

Mathurin  Régnier,  1  » 
Le  Prophète,  1    » 

Sous  les  pampres,  »  60 

Lin  Roi  de  la  mode,  »  60 
Les  4  parties  du  monde.  >  60 
Marthe  et  Marie,  1     r> 

Mosquita  la  Sorcière,  1  » 
Dieu  mnrci  !  le  couvert 

est  mis,  »  60 

Les  Filles  de  l'air,  »  60 
Le  Coucher  d'une  Etoile,  60 
Les  derniers  adieux.  »  60 
Allons  battre  ma  femme,  60 
Tambour  battant,  »  60 

Les  Droits  de  l'homme,  1  » 
Les  Robes  blanches,  »  60 
M"*  delà  Seiglière,  1  5<> 
Yvonne  et  Loïc,  »  flp 

Hortense  de  Cemy,  »  60 
Les  Crapauds  immortels, 60 


Le  Bonhomme  Jadis, 
La  Mendiante, 
L'Exil  de  Machiavel, 
a  Prise  de  Caprée, 
Soufflez-moi  dans  l'œil, 
Suites  d'un  premier  lit, 


60  Canadar  père  et  fils, 


Dpménagé  ri'hi-«r, 

Paris  qui  s'éveille, 

Chasse  au  Lion, 

1  es  Coulisses  de  la  vie, 

Les  Nuits  de  la  Seine, 

Ulysse, 

Yorck, 


1 
1 
1 

»  60 
»  60 
»  60 
»  60 
»  60 


60 


Les  Gaîtés  champêtres,»  60 

Par  les  fenêtres, 

Donnant,  donnant, 

Le  Duel  de  mon  oncle, 

La  Croix  du  Marie, 

La  Pwrririx  rouge, 

La  Tète  de  Martin, 

Le  terrible  Savoyard, 

Berthe  la  Flamande, 

La  Chambre  rouge, 

Les  Avocats, 

Le  Sage  et  le  Fou, 

La  Chatte  Blanche, 

Aux  Eaux  de  Spa , 

Le  Trou  des  lapins, 

Roquelaure, 

Le  Père  Gaillard, 

Si  j'étais  roi! 

Souvenirs  de  jeunesse. 


60 
»  60 
»  60 
1  » 
»  60 
»  «0 
»  60 
1  » 
1  « 
»  60 
1  50 
»  60 
»  60 
»  60 
1  » 
1  » 
1  » 
1     » 


Paris  qui  pleure  et  Paris 

qui  rit,  1 

Une  Nuit  orageuse,  s 

Piccolet,  j 

Deux  Gouttes  d'eau,  > 

Marie  Simon,  1 

Scapin,  i 


Un  Vieux  de  la  vieille 

Roche,  »  60 

Pariure  de  Jules-Denis,»  60 
Edgard  et  sa  Bonne,  >  60 
L'ami  François,  »  60 

La  bergère  ides  Alpes,  1  >> 
Thérèse  ou  Ange  et  Dé- 
mon, »  60 
Mam'zell'  Rose,  »  60 
Voyage  autour  d'une  jo- 
lie femme,  »  60 
Les  Qu  tre  coins,  »  60 
L'  Amour  pris*&ux  cheveux 60 
Un  Mari  qui  n'a  rien  à 

faire,  »  60 

L^  Femme  aux  œufs  d'or,  60 
Grandeur  et   Décadence 

de  M.  Prudhomme,  1  » 
Ce  nue  vivent,  les  roses,  »  60 
Le  Chêne  et  le  Roseau,  »  60 
Un  Fils  de  Famille,  1  » 
Paniers  de  la  romtesse,  »  60 
Les  Inséparables,  »  60 

Mon  Isrn^nie,  »  60 

Le  Chevalier  des  Dames,  60 
Guillery  le  Trompetie.  1  > 
4h!  vousdirai-jp,  maman.  60 
Les  Variétés  de  1832.  1  » 
Orfa  1     » 

Le  Loup  dans  la  Bergerie.  60 
Le  Cœur  et  la  Dot.  1  » 
Le  Feuilleton  d'Aristo- 
phane. »  60 
Alexandre  chez  Appelles  60 
Une  charge  de  cavalerie  60 
Une  Femme  qui  se  grise  60 
La  Case  de  l'ocle  Tom.  1  » 
Louise  Miller,  1  » 
L'Oncle  Tom,  1  » 
Un  Ami  acharné,  »  60 
La  Terre  promise,  »  60 
M.  le  Vicomte,  »  60 
Un   Merlan    en  bonne 

fortune,  »  60 

Le  Sourd.  1     » 

Les  Noces  de  Jeannette,l  » 
Lady  Tartuffe,  2     » 

Mrtdelon,  1     » 

Contes  de  la  reine  de 

Navarre,  1  25 

Bataille  de  Dames.  1  » 
La  Chanteuse  voilée,  »  60 
Boccace,  1    » 


EM  VEŒTE  : 

RÉPERTOIRE  DES  CONNAISSANCES  USUELLES. 

DICTIONNAIRE 

DE  LA  CONVERSATION 

ET  ©E  LA  LECTURE, 

Inventaire  raisonné  des  notions  générales  les  plus  indispensables  à  tous 

PAR  UNE  SOCIÉTÉ  DE  SAVANTS  ET  DE  GENS  DE  LETTRES. 


SECONDE    EDITION, 

Entièrement  refondue,  corrigée  et  augmentée  de  plusieurs  milliers  d'articles 
tout  d'actualité. 

LES  68  VOLUMES  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 

EN  15  VOLUMES  GRAND  IN-80  DE  800   PAGES,  A  2  COLONNES,  PAPIER  VÉLIN,  CONTENANT  LA 

MATIÈRE  DE  PLUS  DE  400  VOLUMES  ORDINAIRES,  ET   FORMANT   UNE  VÉRITABLE 

BIBLIOTHEQUE    UNIVERSELLE    DES   FAMILLES, 

Où   se   trouvent   alphabétiquement  classés  environ  80,000  articles 
relatifs  à  l'ensemble  des  connaissances  humaines, 

NOTAMMENT  AUX  SCIENCES  SUIVANTES   : 

Critique. — Métaphysique  —Morale  et  droit  naturel.  —  Philosophie  religieuse Histoire  de  tous 

les  peuples  anciens  et  modernes.  —  Histoire  littéraire. — Histoire  des  beaux-arts. —Histoire 
ecclésiastique—  Biographie  ries  personnages  célèbres,  morts  ou  vivants  (avec  l'indication  de 
leurs  travaux  et  des  meilleures  éditions  ou  traductions  de  leurs  écrits).— Généalogie  des  mai- 
sons souveraines  el  des  principales  familles  nobles. — Blason. — Grammaire  générale. Archéo- 
logie. —  Mythologie.  —  Ethnographie. — Géographie  comparée,  politique,  mathématique  et 
physique. — Exégèse. — Dogmatique.— Liturgie. — Législation  générale  — Jurisprudence.  Art 
et  histoire  militaires  (comprenant  le  récit  des  campagnes  et  expéditions  les  plus  mémorables, 
de  toutes  les  grandes  batailles,  des  sièges  célèbres,  etc.). — Politique  générale. — Diplomatie. 
— Esthétique  générale  (ou  appréciation  du  beau  dans  la  littérature,  la  musique  et  les  arts  du 
dessin). —  Marine. — Mathématiques  pures  et  spéciales. — Mécanique.— Astronomie. — Météoro- 
logie.— Physique  — Chimie.  — Géologie. — Botanique.— Médecine  générale.— Zoologie. — Ana- 

tomie. —  Physiologie.— Pathologie      Pharmacologie  —Chirurgie; — Technologie  générale 

Agriculture.— Horticulture- — Art  culinaire  — Vénerie,  etc.,  etc. 

COMDITIOWS   DE  LA  SOUSCRIPTION. 

La  seconde  édition  du  Dictionnaire  de  la  Conversation  et  de  la  Lecture  as  composera  de 
15  volumes  grand  in-8°,  format  dit  Panthéon  littéraire,  de  800  pai.es  chacun,  à  deux  colonnes, 
sur  papier  vélin  superfcn  satiné.  Le  chiffre  de  15  volumes  demeure  invariablement  fixé  dès  à 
présent.  En  conséquence,  l'éditeur  s'engagea  délivrer  gratuitement  aux  souscripteurs  tout 
volume  excédant  ce  nombre. 

Les  quinze  volumes  seront  publiés  en  150  livraisons  de  80  pages  chacune. 

Dix  livraisons  formeront  un  volume. 

Il  paraît  régulièrement  une  livraison  tous  les  samedis. 

PRIX  DE  LA  LIVRAISON  :  un  franc  vin/gt-cinq  centimes, 

H  est  accordé  des  primes  spéciales  aux  deux  mille  premiers  souscripteurs  inscrits. 
Pour  plus  amples  renseignements,  faire  demander  le  prospectus  complet. 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  ILLUSTRE 

PIEGES  EN  VENTE  : 

PREMIÈRE  SÉRIE.    —   PRIX  :   1  FRANC. 

Le  Chiffonnier  de  Paris,  drame  en  5  actes,  de  Félix  Pyat 20c. 

La  Closerie  des  Genêts,  drame  en  5  actes,  de  Frédéric  Soulié \  .^ 

Une  Tempête  dans  un  verre  d'eau,  comédie  en  1  acte,  de  Léon  Gozlan.     .     .  i 

L»  Morne  au  Diable,  drame  en  5  actes,  d'Eugène  Sue yïQ 

Pas  de  Fumée  sans  Feu,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  de  Bayard J 

DEUXIÈME  SÉRIE.   —  PRIX  :    1  FRANC. 

Trois  Rois,  trois  Dames,  comédie  en  3  actes  de  Léon  Gozlan 20 

La  Marâtre,  drame  en  5  actes  ,  de  Balzac \  .q 

La  Ferme  de  Primerose,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  de  Cormon  et  Dutertre.  i 
L-  Chevalier  de  Maison-Rouge,  drame  en  5  actes,  d'Al.  Dumas  et  A.  Maquet.  \  , Q 
L'Habit  vert,  comédie  en  1  acte,  d'Alfred  de  Musset  et  Emile  Augier.     .     .     .  i 
TROISIÈME  SÉRIE.   —  PRIX  :   1  FRANC. 

.  B envenuto  CeÏÏini,  drame  en  5  actes  de  Paul  Meurice )  40 

Frisette,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  de  Labiche  et  Lefranc \ 

Clarisse  Harlowe,  drame  en  3  actes,  de  Dumanoir  et  Guillard 20 

La  Rein?  Margot,  drame  en  5  actes,  d'Alexandre  Dumas  et  A.  Maquet.     .     .  \  .q 
Jean  le  Postillon,  vaudeville  en  1  acte,  de  Carmouche  et  Paul  Vermond.  .     .     .  j 
QUATRIÈME  SERIE.  —  PRIX  :   1  FRANC. 

La  Foi,  V Espérance  et  la  Charité,  drame  en  5  actes,  de  Rosier >  .ft 

Le  Bal  du  Prisonnier,  comédie-vaud.  en  1  acte,  de  L.  Guiliard  et  Decourcelle  \ 
Hamht,  drame  en  5  actes  en  vers,  d'Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice.    .     .  1  .„ 
Le  Lait  d'ânesse,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  de  Gabriel  etDupeuty.     .     .  | 

Horlense  de  Blengie,  drame  en  3  actes,  de  Frédéric  Soulié.  . 20 

CINQUIÈME  SÉRIE.    —   PRIX  .   1  FRANC. 

Le  Fils  du  Diable,  drame  en  5  actes,  de  Paul  Fé'/al i  .n 

Une  Dent  sous  Louis  XV,  vaudeville  en  1  acte  de  Labiche  et  Lefranc.     .     .     .  j 

Le  Livre  noir,  drame  en  5  actes  de  Léon   Gozlan >  ,n 

M'di  à  quatorze  heures,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  de  Th.   Barrière.  .     .     .  I  •• 

La  petite  Fadette,  pièce  en  2  actes,  d'après  Georges  Sand 20 

SIXIÈME    SÉRIE.    —    PRIX:    1    FRANC. 

La  Vie  de  Bohême,  pièce  en  5  actes  de  Th.  Barrière  et  H.  Murger )  ,n 

Grazi"lla.  drame  en  un  acte,  d'après  Lamartine \  4U 

{  La  Chambre  rouge,  drame  en  5  actes  de  Th.  Anne «  j  ,. 

Un  ieûne  Somme  pressé,  vaudeville  en  1  acte  de  Labiche j 

Le  Docteur  noir,  drime  en  7  actes  d'Anicet  et  Dumanoir £0 

SEPTIÈME    SÉRIE.    —    PRIX    :    1    FRANC. 

_M~a:iin  et  Bamboche,  drame  en  5  actes,  d'Eugène  Sue »     , 

Les  deux  Sans-culotte,  vaudeville  en  1  acîe,  de  Moreau  et  Sirandin J 

Les  Mystères  du  Carnaval,  drame  en  5  actes,  d'Anicet  Bourgeois  et  M.  Masson.  \  4n 

Croque-Poule,  comédie-vaudeville  en  1  acte,  de  Rosier I 

e  Fièvre  brûlante,  comédie-vaudeville  en  3  actes,  de  Mélesville 20 

HUITIÈME   SÉRIE.    —    PRIX    :    1   FRANC. 

Baiaille  de  Dames,  comédie  en  3  actes,  d'Eugène  ScribeetLegouvé 20 

Le  Pardon  de  Bretagne,  drame  en  5  actes,  de  Marc-Fournier (  .„ 

Ln  Pariure  dp  Jules  Denis,  vaudeville  en  2  actes,  de  Mme  A.  Boisgontier.    .     .  i 
Parix  qui  dort,  comédie-vaudev.  en  5  actes,  de  Delacour  et  Lambert  Thiboust.  \  .n 
Paris  qui  s'éveille,  comédie-vaudeville  en  5  actes,  de  Laurencin  et  Cormon.     .  f 

Conditions  de  la  Souscription. 

IL   PARAIT 


Une  ou  deux  Livraisons  par  semaine. 

Chaque  Livraison  c  ntient  une  Pièce. 

PRIX  :  20  CENTIMES. 


Une  Série  tous  les  mois. 
Chaque  Série  contient  cinq  Pièces. 

PRIX  :  1  FRANC. 


CHAQUE    P!ÈCE     EST    PUBLIÉE    AVEC    UN    DESSIN 

REPRÉSENTANT    UNE  DES   PRINCIPALES  SCÈNES  DE  i/oUVRAGE. 


MUSÉE  LITTÉRAIRE 

Choix  des  meilleurs  Ouvrages  modernes  de  MM.  de  LAMARTINE,  Alexandre 
DUMAS,  de  BALZAC.  Jules  janin,  Eugène  SUE,  Emile  de  GIRARDIN, 
Charles  de  BERNARD,  Frédéric  soulié,  Jules  SA^oeau,  mÉry,  Alphonse 
KARR,  Léon  gozi.an,  Félix  PYAT,  Emile  SOUVESTRE,  SCRîbe,  Paul 
FÉVAL,  Marc  FOURWER,  SAlNTINE ,  Louis  DESi\OYERS,  Emmanuel 
GONZALÈS,  Michel  IWASSON,  Emile  MARCO  DE  SAINT-HILA'IRE,  etc.,  etc. 

Il  parait  deux  livraisons  par  semaine,  ou  une  série  tous  les  quinze  jours. 


20  ccnlimes  la  Livraison,  composée  de  24  Pages. 


EN   VENTE, 

ALEXANDRE    DUMAS. 

Les  Trois  Mousquetaires.  1  vol 

Vingt  ans  après — 

Le  Vicomte    du  Brage- 
lonne   — 

LeComte  de  Monte  Cristo  — 
Le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  — 

La  Reine  Margot — 

Ascanio — 

La  Dame  de  Monsoreau.  — 

Amaury — 

Les  Frères  corses — 

Les  Quarante-cinq — 

Les  deux  Diane — 

LÉON  GOZLAN. 

père  La- 


OUV RAGES  COMPLETS. 

EUGÈNE  SUE. 

Les Septréchés  capitaux.  1  vol.  5 
Chaque  Ouvrage  se  vend  se 
L'Orgueil 


4  50 
3  60 

1  10 
1  30 

1  30 

2  20 
»  90 
»  50 
2  20 
2     » 


Les  Nuits  du 
chaise 


PAUL  FÉVAL. 


Les  Amours  de  Paris. . . 
Les  Mystères  de  Londres. 


—     1  10 


—     1  75 


CHARLES  DE  BERNARD. 


—     »  30 


La  Femme  de  40  ans. . . 

Un  Acte  de  Vertu  et  la 

Peine  du  Talion ..... 

L'Anneau  d'argent 

Et  divers  ouvrages  de  MM.  de  BALZAC,  FRÉDÉRIC  SOULIÉ,  FÉLIX 
PYAT,  JULES  SANDEAU,  LÉON  GOZLAN,  etc.,  etc. 


L'Envie 

La  Colère 

La  Luxure 

La  Paresse 

L'Avarice 

La  Gourmandise.. . 
Les  Enfants  de  l'Amour. 
La  Bonne  Aventure. ... 
L'institutrice 

ALPHONSE  KARR. 

Sous  les  Tilleuls . 

MÉRY. 

Héva . 

La  Floride - 

La  Guerre  du Nizam....     - 

EUGÈNE  SCRIBE. 

Carlo  Broschi .  ■ 

La  Maîtresse  anonyme..  ■ 

Judith  ou  la  loge  d'opéra.  - 

Proverbes - 


1  50 

»  9C) 
»  70 
»  70 
»  50 
»  50 
»  50 
v  90 
1  50 
»  90 


90 


» 
1     » 


»  50 
»  30 

»  30 
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I"  SERIE  A  8  FEANCS  LE  VOL 

VOL. 

LEX.    Dcaus.    Le  Vicomte  de  Bra- 
gelonne    G 

—  Mt'in.  d"iiii  M.'ilecin  5 

—  Les  Quarante-Cinq.  3 

—  Le  Comte  de  Mon- 

te-Cristo   6 

—  Le  Capitaine  Paul.  1 

—  Chev.  d'Àrnieiital..  % 

—  Trois  Mousquetaires  2 

—  Vin^t   ans  après...  3 

—  La  Reine  Margot..  2 

—  La  Dame  de  Mon- 

soreau   3 

—  Jacques  Orlis 1 

—  Le   Chev.  de  Mai- 

son Rouge. ..,..  1 

—  Georges 1 

—  Fernande 1 

—  Pauline    et   Pascal 

Bruno 1 

—  Souvenirs  d'Anlony  1 

—  Sylvandire 1 

—  Le  Maître  d'armes.  1 

—  Fille,  du    Régent..   1 

—  Guerre  des  femmes.  2 

—  Isabel  de  Bavière..  2 

—  Amaurv 1 

—  Cécile.' I 

—  Les  Frères  Corses.  1 

—  Impress.  de  Voyage. 

—  —  Suisse 3 

—  —  Le  Conicolo...  2 
—  MididelaFrance  2 
La  Petite  Fadette..  1 
Etudes  politiques..  1 
Quest.  adininist.  cl 

financières 1 

Le  Pour  et  le  Contre  1 

Bon  sens,  bonne  foi  1 

Le  Droit  an   travail 

au    Luxembourg 

et  à  l'Assemblée 

nationale 2 

.Un  Philosophe  sous 

les  toits 1 

Confcs.  d'un  ouvrier  1 
Derniers  paysans..  2 
Chron.  de  l'a  mer.  1 
ScènesdclaChouan- 


■ne. 


Dans  la  prairie....  1 

Les  Clairières 1 

Scènes    de   la    vie 

intime 1 

Le  Foyer  breton...  2 

Sous  l'es  filets 1 

En  Quarantaine....  1 

Contes  et  récils 1 

K  >uv.  et  romans...  1 
Dernier»      Bretons 

(s.  presse) 2 

Le  Fils  du  diable.  4 
My-t.  de  Londres..  3 
—  Amouis  de  Paris..  2 

!..  Vitkt Le*  Etals  d'Orléans.  1 

L'ab.  I.AUiDiknE.  Histoire    de     l'As- 
semblée nationale 

constituante 2 

Albbbt  Avbbbt.  Les     Illusions    de 

jeunesse 1 

:  .  Lamennais.,  la  Société  première.  1 


Paul  F. val. 


FORMAT  IN-I8  ANGLAIS. 

VOT. 

Eugène  Sue Les  Sept  Péchés  ca- 
pitaux..-   6 

Gab.  Richard..  Voy.  autour  de  ma 
maîtresse 1 

LOUIS  ReYBAUD.  Jérôme  Paturotà  la 
recherche  de  la- 
meilleure  des  Ré- 
publiques  4 


lie  SÉRIE  A  3  FRANCS  LE  VOL. 


Lamartine Trois  mois  an  Pou- 
voir   1 

Jules  Janin Hist.  de  la  littéra- 
ture dramatique.  2 

—  Contes  d'été   (sous 

presse) 1 

—  Contes  fantastiques 

et  littéraires  (sous 

presse) 1 

PB.  MÉRIMÉE...  Nouvelles  (3*  édit.).  1 

—  Episode    de    l'Hist. 

de  Russie 1 

—  Les  Deux  Héritages  1 
Etude»    sur    l'Hist 

romaine       (soos 

—  presse) 1 

—  Mélanges      hi>tori- 

queselliltéraires 
(sous  presse)....  1 
JonN  Lestoinne.  Eludes  critiques  et 

biographiques...  1 
Gcsr  Planche..  Portraits  d'artistes.  2 
F.  Ponsabd.  ...  Théâlre  complet.. .  i 

—  Eludes  antiques...  1 
Emile  Augier..  Poésies  complètes.  1 
A.  de   BiiOGLtE.  Etudes  morales   et 

littéraires 1 

LOUIS  ReïBAUD.  Jérôme  Paturot  à  la 
recherche  d'une 
position  sociale.  1 

—  Nouvelles i 

—  Romans 1 

—  La     Comtesse,    de 

Mauléon 1 

—  La  Vie  à  rebours..,.  1 

—  Marines  et  voyages..  1 
Mro«E.GiRAi:Dlî.  Marguerite 1 

—  Nouvelles 1 

—  Le  Vicomte  de  Lau- 

nay 1 

—  Le  marquis  de  Pon- 

tanges  (s.  presse)  1 

Alph.  KaRH Agathe     et    Cécile  1 

Raoul  Desloges....  1 

—  Au  bord  de  la  mer 

(sous  presse) —  i 

—  Les  Femmes  (sons 

presse) 1 

—  Lelties    écrites    de 

mon  jnrdin  (s. p.)  1 
Th.  Gautier.  ..  De  Paris  à  Constan- 
Unoplc  (s.  presse)  i 

—  En  Grèce  el  en  Afri- 

que (s.  presse)...  1 

—  LesGrolesques(sous 

presse) 1 

Méry Les  Nuits  anglaises  1 

—  Les  Nuits ilal.ennes  1 
De  Po^thartin.  Contes  cl  Nouvelles  1 
Oct.  Feuillet..  Scènes  et  proverb.  1 

—  Bellah 1 


LÉON  Gozlan...  Hist.  d« 

—  Les  Vendân 

—  Nouve!les(s, 
D'Haussohville  Histoire  * 

tique 
dugoi 
franc. 
Eug.  Forcade.  Eludes  histo 
HBifhï  MuRGEit   Scan,  de  la  E 

—  .  Scènes  de  la 

jeunesse.. 

—  Le  pays  Lati; 

—  Scèn.  de  cai" 

—  Scènes  de  la 

Théâlro 
presse)..., 
CcriLt.-FLEURY  Portraits  pol 
et  révolutii 
res  (2e  éd' 

—  Portraits      t 

ques  etlitt 

(sous  prfe 

JULES  Sandeatj.  Catherine... 

—  Nouvelles.., 

—  Sacs  et  Parc 

—  Un  Héritage. 
v.  Texibr Critiques  et; 

—  Promenade   ; 

boso  (s.  p 

A.  Dumas  FILS..  La  Dame    ai 

melias  (5« 

—  ContesetNou 

—  La  Vie  a   ti| 

(sous  presi; 

—  Avenl.  de  4  I: 

(sous  près. 

—  Antonine(s.  |j 
LBSiisnuBKLLOY  Le  chevalier 
L.  Ratisbomxb.  L'enfer    du 

(trad.     en 

texte  en  r: 

Paul  Deltuf...  Contes  roms. 

P.  DE Moléxës..  Caractères    . 

cils  du  tei'" 

Théod.  Pavie..  Scelles  et  Ri:; 

.  Pays  d'out; 

—  Éludes   et  V 

(sous  près-; 
Co.  Reynaud...  D'Athènes  ai 

—  Epitres,   Co 

Pastorales 
Hect.  Beulioz..  Les  Soirées  i 

clies'rc... 
F.  DR  Concd.ES..  Loopold  Roi 
L.  P.  D'OiiLÉANS.  Mon  Journal 
c\-roi  des  "Franc,  nements  d 
DbGroiseillibz  Histoire  deh 

de     Lnui 

lippe  {i'  < 
CHAMPFLECRY. .  Contes    vie: 

nouveaux . 

—  Les  Exccnt; 
nBSni  Blaze....  Ecrivains  e' 

de  l'ÂH 

—  Souv.  et 

Camp. 

—  Epi-ode 

Hanoi 
pressa 
Emile  TnoMAs..  Hist.   des 
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